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prólogo

Conocí a Kurt Hackbarth en Oaxaca, porque Tania, su 
mujer, asistía al Taller de cuento que entonces impartía en 
esa seductora ciudad. Después supe que había llegado de 
Connecticut a México en 1999, era profesor de literatura 
norteamericana y que además dirigía un seminario de tra-
ducción, al que tuve la posibilidad de asistir y confrontar 
un texto de Margaret Atwood y recibir una retroalimenta-
ción muy interesante. Pero no sabía que Kurt tenía otro as 
bajo la manga. Un libro de cuentos. El libro de cuentos 
que ahora podrán disfrutar los lectores gracias a los bue-
nos oficios de Marcial Fernández, editor de Ficticia y fiel al 
cuento, y a la propuesta narrativa del autor.

Leer a Kurt en aquel manuscrito que generosamente 
compartió conmigo fue descubrir a un narrador original, 
con gran sentido del humor, tan pronto capaz de mezclar 
el cuento clásico con la puesta en escena, tan poderoso en 
los diálogos, cuya precisión ya Hemingway había mostra-
do, como en la mirada sobre asuntos de lo cotidiano o de 
lo insólito, lo rural o lo urbano. Sin duda Kurt Hackbarth 
sabe que se las está viendo con un género de la brevedad y 
la concisión que no admite desparramarse más allá del 
universo que lo contiene; se le notan las lecturas de cuen-
tos que han formado su genética literaria a la que ahora se 
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suma de cuerpo completo con este volumen. Incluso hace 
un paródico homenaje a Edgar Allan Poe, sin cuyo legado 
los cuentistas de hoy nos tendríamos que estar inventando 
de otra manera. Sin embargo, como autor de un género ca-
nónico, Kurt se propone romper formalidades e invitar a 
los personajes en una suerte de pieza teatral a confrontar 
el “convenio” entre autor y personaje, la posibilidad de sa-
lirse de uno y otro universo e instalarse con sus rasgos y 
asunto en un cuento epílogo que los reúne y confronta de 
cara a la tradición y a la escritura, en una especie de museo 
viviente (tema muy afortunada de otro de los cuentos) don-
de los lectores los miramos como tras una vitrina (o ba-
rrera invisible).

La primera pregunta que hice a Kurt, después de leer y 
disfrutar sus cuentos, era si los había escrito en inglés pri-
mero y luego se había traducido a sí mismo, o alguien más 
lo había hecho —ya lo había escuchado yo hablar español 
fluido y correcto. Para mi sorpresa, me reveló que los ha-
bía escrito en español. Que se había vuelto escritor en ese su 
segundo idioma, su segunda piel. Que había sido en Oaxa-
ca donde decidió que quería sumar su mirada cifrada en 
palabras, a las de los autores hispanoamericanos. Pensé 
en Joseph Conrad, que siendo polaco escribió en inglés y 
se sumó a la tradición literaria inglesa; o en Nabokov que 
en vez del ruso adopta el inglés como la lengua para la 
creación literaria. ¿Se parece Kurt de alguna manera a los 
bebés francófonos del cuento con el que arranca el libro? 
Bebés que empiezan a hablar otra lengua de la de la casa y 
localidad donde se vive. Así, de la nada. ¿O será esa apro-
piación de otra lengua para expresarse en el terreno de la 
ficción lo que llama a Kurt, que lo ha vivido, a escribir un 
cuento tan original y perturbador como el que sienta el 
tono del libro? Sea lo insólito o lo grave de limpiar las mar-
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cas de crecimiento en el muro, sea la travesura escolar 
donde el poder de un profesor y la dignidad de los alum-
nos están en juego, el enterrado que resulta enterrador, 
Kurt despliega una astucia narrativa cargada de malicia 
para observar el mundo que lo rodea, le preocupa y com-
parte en ocho cuentos diversos y de muy buena factura.

No tengo la menor duda de que estamos ante el estreno 
de quien habrá de seguirnos sorprendiendo desde este es-
pañol del que se ha apropiado para inmiscuirnos en estos 
cuentos poderosos y punzantes, divertidos y siniestros. Kurt 
Hackbarth ha jugado a las vencidas con el cuento. Inte-
rrumpimos este programa da cuenta del resultado.

Enhorabuena.

Mónica Lavín
Agosto 2012



El bebé francófono

Cuando el bebé de la familia Johnson empezó a hablar 
francés, hubo de qué preocuparse. Sus padres lo llevaron a 
toda prisa a una consulta con su pediatra y un experto 
lingüista, quienes confirmaron el diagnóstico casero: el 
bebé hablaba francés y nada más.

—Lo hubiéramos traído antes —dijo la señora Johnson 
en tono de disculpa—, pero sus primeras palabras se pare-
cían tanto al inglés que no notamos nada extraño. Sólo 
eran un poco diferentes en…

—Énfasis silábico. Sí, por supuesto —afirmó el experto 
lingüista.

—¡Y se oían tan tiernas! Nos decía “Ma-maan, Pa-paah”, 
con sus ojotes azules, ¡y era como la voz de un ángel!

El señor Johnson lanzó una mirada de recelo a su espo-
sa antes de dirigir su atención al doctor.

—Pero ¿por qué francés? Es un idioma…
—¿Sí…? —dijo el pediatra.
—Es un idioma muy poco varonil, la verdad.
—¿Habla usted francés?
—¡Cómo cree!
—En todo caso, la idea de que existen idiomas varoniles 

o no varoniles es errónea —interpuso el experto lingüis-
ta—. Se trata de percepciones cien por ciento subjetivas.
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—Entonces, mis ideas son erróneas —replicó el señor 
Johnson.

—Cariño, tranquilízate —la señora Johnson colocó una 
mano en el brazo de su marido—. Nadie está diciendo eso.

—Perdón, perdón —contestó su marido—. Es que todo 
esto me está sacando de mis casillas.

—Realmente no tiene precedentes —afirmó la pedia-
tra—. Ya por el séptimo mes del periodo de gestación, los 
movimientos del feto se sincronizan con las unidades ver-
bales de la madre. El bebé nace listo para reconocer el pa-
trón sonoro materno. ¿Lo han expuesto a música o pelícu-
las francesas?

—No —contestó la pareja al unísono.
—¿Le han leído en francés, antes o después del parto?
—¿Cómo le vamos a leer en francés si no lo hablamos? 

—vociferó el señor Johnson.
—Cariño…
—Ya estoy tranquilo, deja de molestarme.
—Al menos el francés tiene muchos cognados —razo-

nó el experto lingüista.
—¿Cognados? —repitió la señora Johnson, arrugando 

la entrecejo.
—No es nada malo —dijo el experto lingüista con una 

leve sonrisa—. Los cognados son palabras que tienen el 
mismo significado en ambos idiomas. O vienen del latín o 
fueron adoptadas directamente del francés al inglés en 
épocas anteriores. Les ayudarán a entender lo que dice.

—Dejémonos de bobadas —dijo el señor Johnson—. 
¿Cómo le vamos a hacer para que mi Jack hable única y 
exclusivamente en inglés?

—Si no ha empezado ya, en un ambiente de inmersión 
total desde su nacimiento, no veo por qué empezaría a ha-
cerlo ahora —concluyó el experto lingüista.
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—¿Qué tan talentosos son ustedes para aprender otros 
idiomas? —preguntó la pediatra.

La segunda y la tercera opinión dispensadas por reconoci-
dos especialistas en la materia, sólo sirvieron para corro-
borar la primera. Mientras tanto, las tentativas familiares 
por no llamar la atención sobre el asunto se iban a pique 
ante los chismosos del vecindario, quienes soplaron la no-
ticia a los medios de comunicación, quienes a su vez ar-
maron un alboroto impresionante frente a la casa del ma-
trimonio. Alarmados, sus amigos acudieron por montones 
para animar a los atosigados Johnson con informes de 
otras familias que lo pasaban peor.

—Los vecinos a dos casas de la mía tienen un chiquito 
que está empezando a hablar en ruso —contó Bill Forres-
ter al grupo reunido en la sala de estar—. Intentan impe-
dir que salga, pero lo puedo oír cuando estoy desyerbando 
el jardín.

—Y yo tengo una pareja en el centro comunitario —
agregó su esposa Jill, una trabajadora social—, son inmi-
grantes del Perú, pero su bebé de la nada empezó con una 
serie de balbuceos que nadie podía entender, entonces tu-
vimos que recurrir a un experto lingüista. De hecho, creo 
que es el mismo que diagnosticó a Jacques.

—¡Jack! —interpuso secamente el señor Johnson desde 
la repisa de la ventana.

—Sí, perdón. Bueno, el lingüista tampoco le entendió 
nada, entonces llamó a otros colegas y resulta que es un 
dialecto del cantonés que sólo se habla en determinadas 
regiones de Guangzhou, China.

—¿Un cantonés que solamente se habla en ciertos can-
tones? —ofreció la señora Johnson.

Un quejido se dejó escapar desde la repisa de la ventana.



16 k u r t  h a c k b a r t h

—Al menos estos son idiomas vivos —opinó Pauline 
Knapp, una compañera de tenis de la señora Johnson—. ¿No 
han oído hablar de la pareja con gemelos, uno de los cuales 
habla… —sacó de su bolsillo un recorte de periódico y lo des-
dobló— “…el germánico antiguo, y el otro, una innovadora 
mezcla de dialectos malayo-polinesios. Los aturdidos padres 
no pudieron más que rascarse la cabeza”. ¿Pueden creer eso?

—Eso no es nada —agregó Steven, el esposo de Pauline, 
inclinándose con complicidad hacia el centro del grupo—. 
Tengo un colega en el trabajo, un tipo genial, acaban de 
darle un ascenso, y él tiene una nena que empezó a hablar 
en… proto-sapiens.

—Creo que el nombre correcto de la especie es homo 
sapiens —dijo la señora Johnson.

—No, dije que habla en proto-sapiens —contestó Steven.
—¡Exacto! —exclamó la señora Johnson—. ¡Lo que dis-

tingue a homo sapiens es que hablamos!
—¿Y si dejaras de hablar tú? —preguntó su esposo.
—Se especula que el proto-sapiens fue el primer idioma 

de la raza humana —prosiguió Steven—. Los investigado-
res han intentado reconstruirlo desde hace doscientos 
años y de repente nace esta nena que lo habla espontánea-
mente, pero… —bajó la voz a un susurro— apareció el 
fbi y se la llevaron. No se sabe nada de ella desde entonces. 
La esposa está fuera de sí.

El hijo de los Johnson entró bamboleándose a la sala de 
estar, buscando entre los invitados a su madre.

—Maman, je veux un biscuit —balbuceó.
—¡Cállate, chiquillo! —su padre cerró las cortinas de 

un tirón.

Dado el cariz de las cosas, los Johnson resolvieron despa-
char su problema por vías diplomáticas. A cambio de una 
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suite de por vida en el Castillo Frontenac, cedieron la tute-
la de su hijo al Ministerio de Cultura de la Provincia de 
Quebec, que no tardó en esgrimirlo como una muestra de 
la superioridad innata de la lengua gala. A pesar de la dis-
creción empleada, la noticia del trato también se filtró y 
desencadenó una epidemia mundial de tráfico de bebés, o 
“johnsonismo”, protagonizado por los padres cuyos niños 
hablaban todo menos sus respectivas lenguas maternas; 
en el caso de los bebés que hablaban lenguas muertas, se 
obtuvieron ganancias todavía más sustanciosas de las fun-
daciones científicas internacionales. La práctica, condena-
da por la onu, las ong y algunos partidos marginales de 
ultraizquierda, persistió de manera clandestina hasta el 
día en que Pauline Knapp entró jadeando por la puerta 
principal de la casa de los Johnson.

En lugar de muebles, la casa estaba llena de cajas empa-
quetadas. En la sala de estar, el señor Johnson llenaba una 
de las últimas a la vez que hablaba con Forrester.

—Para ser honesto, estoy un poco preocupado por esto 
de criar al nuevo bebé en Quebec, pero me han garantizado 
lugares en las mejores escuelas anglófonas para que lo ati-
borren de inglés —chocó un puño contra la palma de su 
mano—, no importa qué idioma nazca hablando.

—¡Excelente! —dijo Forrester.
—Es más, ya me tienen un trabajo como entrenador de 

béisbol.
—¿A poco juegan al béis en Canadá?
El señor Johnson volvió a chocar el puño contra la pal-

ma de su mano.
—Lo van a jugar.
Pauline encontró a la señora Johnson, con varios meses 

de embarazo, ocupada en la tarea de vaciar los armarios de 
la recámara principal.
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