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PROLOGO

Conoci a Kurt Hackbarth en Oaxaca, porque Tania, su
mujer, asistia al Taller de cuento que entonces impartia en
esa seductora ciudad. Después supe que habia llegado de
Connecticut a México en 1999, era profesor de literatura
norteamericanay que ademds dirigia un seminario de tra-
duccioén, al que tuve la posibilidad de asistir y confrontar
un texto de Margaret Atwood y recibir una retroalimenta-
cién muy interesante. Pero no sabia que Kurt tenia otro as
bajo la manga. Un libro de cuentos. El libro de cuentos
que ahora podran disfrutar los lectores gracias a los bue-
nos oficios de Marcial Fernandez, editor de Ficticia y fiel al
cuento, y a la propuesta narrativa del autor.

Leer a Kurt en aquel manuscrito que generosamente
compartié conmigo fue descubrir a un narrador original,
con gran sentido del humor, tan pronto capaz de mezclar
el cuento clésico con la puesta en escena, tan poderoso en
los didlogos, cuya precisiéon ya Hemingway habia mostra-
do, como en la mirada sobre asuntos de lo cotidiano o de
lo insdlito, lo rural o lo urbano. Sin duda Kurt Hackbarth
sabe que se las estd viendo con un género de la brevedad y
la concisiéon que no admite desparramarse mads alla del
universo que lo contiene; se le notan las lecturas de cuen-
tos que han formado su genética literaria a la que ahora se
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suma de cuerpo completo con este volumen. Incluso hace
un pardédico homenaje a Edgar Allan Poe, sin cuyo legado
los cuentistas de hoy nos tendriamos que estar inventando
de otra manera. Sin embargo, como autor de un género ca-
noénico, Kurt se propone romper formalidades e invitar a
los personajes en una suerte de pieza teatral a confrontar
el “convenio” entre autor y personaje, la posibilidad de sa-
lirse de uno y otro universo e instalarse con sus rasgos y
asunto en un cuento epilogo que los retine y confronta de
cara ala tradicion y a la escritura, en una especie de museo
viviente (tema muy afortunada de otro de los cuentos) don-
de los lectores los miramos como tras una vitrina (o ba-
rrera invisible).

La primera pregunta que hice a Kurt, después de leer y
disfrutar sus cuentos, era si los habia escrito en inglés pri-
mero y luego se habia traducido a si mismo, o alguien mas
lo habia hecho —ya lo habia escuchado yo hablar espanol
fluido y correcto. Para mi sorpresa, me revel6 que los ha-
bia escrito en espanol. Que se habia vuelto escritor en ese su
segundo idioma, su segunda piel. Que habia sido en Oaxa-
ca donde decidié que queria sumar su mirada cifrada en
palabras, a las de los autores hispanoamericanos. Pensé
en Joseph Conrad, que siendo polaco escribi en inglés y
se sumo a la tradicion literaria inglesa; o en Nabokov que
en vez del ruso adopta el inglés como la lengua para la
creacion literaria. ;Se parece Kurt de alguna manera a los
bebés francéfonos del cuento con el que arranca el libro?
Bebés que empiezan a hablar otra lengua de la de la casa y
localidad donde se vive. Asi, de la nada. ;O serd esa apro-
piacion de otra lengua para expresarse en el terreno de la
ficcion lo que llama a Kurt, que lo ha vivido, a escribir un
cuento tan original y perturbador como el que sienta el
tono del libro? Sea lo insélito o lo grave de limpiar las mar-
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cas de crecimiento en el muro, sea la travesura escolar
donde el poder de un profesor y la dignidad de los alum-
nos estan en juego, el enterrado que resulta enterrador,
Kurt despliega una astucia narrativa cargada de malicia
para observar el mundo que lo rodea, le preocupa y com-
parte en ocho cuentos diversos y de muy buena factura.
No tengo la menor duda de que estamos ante el estreno
de quien habré de seguirnos sorprendiendo desde este es-
panol del que se ha apropiado para inmiscuirnos en estos
cuentos poderosos y punzantes, divertidos y siniestros. Kurt
Hackbarth ha jugado a las vencidas con el cuento. Inte-
rrumpimos este programa da cuenta del resultado.
Enhorabuena.

Moénica Lavin
Agosto 2012



E1L BEBE FRANCOFONO

Cuando el bebé de la familia Johnson empez6 a hablar
francés, hubo de qué preocuparse. Sus padres lo llevaron a
toda prisa a una consulta con su pediatra y un experto
lingtiista, quienes confirmaron el diagnéstico casero: el
bebé hablaba francés y nada mas.

—Lo hubiéramos traido antes —dijo la sefiora Johnson
en tono de disculpa—, pero sus primeras palabras se pare-
cfan tanto al inglés que no notamos nada extrano. S6lo
eran un poco diferentes en...

—Enfasis sildbico. Si, por supuesto —afirmé el experto
lingiiista.

—1iY se oian tan tiernas! Nos decia “Ma-maan, Pa-paah”,
con sus ojotes azules, jy era como la voz de un dngel!

El senor Johnson lanz6 una mirada de recelo a su espo-
sa antes de dirigir su atencién al doctor.

—Pero ;por qué francés? Es un idioma...

—;Si...2 —dijo el pediatra.

—Es un idioma muy poco varonil, la verdad.

—;Habla usted francés?

—iComo cree!

—En todo caso, la idea de que existen idiomas varoniles
o no varoniles es errébnea —interpuso el experto lingiiis-
ta—. Se trata de percepciones cien por ciento subjetivas.
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—Entonces, mis ideas son erréneas —replicé el senor
Johnson.

—Carino, tranquilizate —la sefora Johnson coloc6 una
mano en el brazo de su marido—. Nadie estd diciendo eso.

—Perdoén, perdén —contestdé su marido—. Es que todo
esto me estd sacando de mis casillas.

—Realmente no tiene precedentes —afirmé la pedia-
tra—. Ya por el séptimo mes del periodo de gestacidn, los
movimientos del feto se sincronizan con las unidades ver-
bales de la madre. El bebé nace listo para reconocer el pa-
trén sonoro materno. ;Lo han expuesto a musica o pelicu-
las francesas?

—No —contest6 la pareja al unisono.

—;Le han leido en francés, antes o después del parto?

—;Coémo le vamos a leer en francés si no lo hablamos?
—vociferé el senor Johnson.

—Carino...

—Ya estoy tranquilo, deja de molestarme.

—Al menos el francés tiene muchos cognados —razo-
n6 el experto lingtiista.

—;Cognados? —repiti6 la sefiora Johnson, arrugando
la entrecejo.

—No es nada malo —djijo el experto lingiiista con una
leve sonrisa—. Los cognados son palabras que tienen el
mismo significado en ambos idiomas. O vienen del latin o
fueron adoptadas directamente del francés al inglés en
épocas anteriores. Les ayudardn a entender lo que dice.

—Dejémonos de bobadas —dijo el seior Johnson—.
;Como le vamos a hacer para que mi Jack hable tnica y
exclusivamente en inglés?

—Si no ha empezado ya, en un ambiente de inmersién
total desde su nacimiento, no veo por qué empezaria a ha-
cerlo ahora —concluyd el experto lingtiista.
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—;Qué tan talentosos son ustedes para aprender otros
idiomas? —pregunto la pediatra.

La segunda y la tercera opini6n dispensadas por reconoci-
dos especialistas en la materia, s6lo sirvieron para corro-
borar la primera. Mientras tanto, las tentativas familiares
por no llamar la atencién sobre el asunto se iban a pique
ante los chismosos del vecindario, quienes soplaron la no-
ticia a los medios de comunicacién, quienes a su vez ar-
maron un alboroto impresionante frente a la casa del ma-
trimonio. Alarmados, sus amigos acudieron por montones
para animar a los atosigados Johnson con informes de
otras familias que lo pasaban peor.

—Los vecinos a dos casas de la mia tienen un chiquito
que estd empezando a hablar en ruso —cont6 Bill Forres-
ter al grupo reunido en la sala de estar—. Intentan impe-
dir que salga, pero lo puedo oir cuando estoy desyerbando
el jardin.

—Y yo tengo una pareja en el centro comunitario —
agreg6 su esposa Jill, una trabajadora social—, son inmi-
grantes del Pert, pero su bebé de la nada empezé con una
serie de balbuceos que nadie podia entender, entonces tu-
vimos que recurrir a un experto lingiiista. De hecho, creo
que es el mismo que diagnostico a Jacques.

—iJack! —interpuso secamente el senor Johnson desde
la repisa de la ventana.

—S1i, perdén. Bueno, el lingtiista tampoco le entendié
nada, entonces llam¢ a otros colegas y resulta que es un
dialecto del cantonés que sélo se habla en determinadas
regiones de Guangzhou, China.

—;Un cantonés que solamente se habla en ciertos can-
tones? —ofrecio la senora Johnson.

Un quejido se dejé escapar desde la repisa de la ventana.
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—Al menos estos son idiomas vivos —opiné Pauline
Knapp, una compariera de tenis de la sefora Johnson—. ;No
han oido hablar de la pareja con gemelos, uno de los cuales
habla... —sacé de su bolsillo un recorte de periddico y lo des-
doblé— .. .el germanico antiguo, y el otro, una innovadora
mezcla de dialectos malayo-polinesios. Los aturdidos padres
no pudieron mds que rascarse la cabeza”, ;Pueden creer eso?

—Eso no es nada —agregd6 Steven, el esposo de Pauline,
inclindndose con complicidad hacia el centro del grupo—.
Tengo un colega en el trabajo, un tipo genial, acaban de
darle un ascenso, y él tiene una nena que empez6 a hablar
en... proto-sapiens.

—Creo que el nombre correcto de la especie es homo
sapiens —dijo la sefiora Johnson.

—No, dije que habla en proto-sapiens —contesto Steven.

—iExacto! —exclamo la senora Johnson—. ;Lo que dis-
tingue a homo sapiens es que hablamos!

—;Y si dejaras de hablar ta? —pregunt6 su esposo.

—Se especula que el proto-sapiens fue el primer idioma
de la raza humana —prosiguié Steven—. Los investigado-
res han intentado reconstruirlo desde hace doscientos
afosy de repente nace esta nena que lo habla espontanea-
mente, pero... —bajé la voz a un susurro— aparecio el
FBIY se la llevaron. No se sabe nada de ella desde entonces.
La esposa esta fuera de si.

El hijo de los Johnson entré bamboleandose a la sala de
estar, buscando entre los invitados a su madre.

—Maman, je veux un biscuit —balbuced.

—iCadllate, chiquillo! —su padre cerr6 las cortinas de
un tirén.

Dado el cariz de las cosas, los Johnson resolvieron despa-
char su problema por vias diplométicas. A cambio de una
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suite de por vida en el Castillo Frontenac, cedieron la tute-
la de su hijo al Ministerio de Cultura de la Provincia de
Quebec, que no tardé en esgrimirlo como una muestra de
la superioridad innata de la lengua gala. A pesar de la dis-
crecién empleada, la noticia del trato también se filtr6 y
desencadend una epidemia mundial de trafico de bebés, o
“johnsonismo”, protagonizado por los padres cuyos ninos
hablaban todo menos sus respectivas lenguas maternas;
en el caso de los bebés que hablaban lenguas muertas, se
obtuvieron ganancias todavia mas sustanciosas de las fun-
daciones cientificas internacionales. La practica, condena-
da por la onvu, las oNG y algunos partidos marginales de
ultraizquierda, persisti6 de manera clandestina hasta el
dia en que Pauline Knapp entré jadeando por la puerta
principal de la casa de los Johnson.

En lugar de muebles, la casa estaba llena de cajas empa-
quetadas. En la sala de estar, el sefior Johnson llenaba una
de las tltimas a la vez que hablaba con Forrester.

—Para ser honesto, estoy un poco preocupado por esto
de criar al nuevo bebé en Quebec, pero me han garantizado
lugares en las mejores escuelas angléfonas para que lo ati-
borren de inglés —chocé un puiio contra la palma de su
mano—, no importa qué idioma nazca hablando.

—iExcelente! —dijo Forrester.

—Es mads, ya me tienen un trabajo como entrenador de
béisbol.

—;A poco juegan al béis en Canada?

El senor Johnson volvié a chocar el punio contra la pal-
ma de su mano.

—Lo van a jugar.

Pauline encontré a la sefiora Johnson, con varios meses
de embarazo, ocupada en la tarea de vaciar los armarios de
la recdmara principal.
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