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Servicios profesionales

Los daños que Flavio Capelo había hecho a otro ser vivo se 
contaban con los dedos de una mano y, ninguno, iba más 
allá de la legítima defensa contra algún perro de vecindad. 
Si aquel día llamó al Servicio de Homicidas Profesionales 
fue por la curiosidad que le provocaron los avisos de oca-
sión que ofrecían el servicio de matones expertos como cual-
quier otro clasificado.

De inmediato descolgó el auricular y marcó sin pensarlo 
dos veces. Tras un par de tonos, Flavio se puso en contacto 
con una voz afable de contestador automático.

“Está usted hablando al Servicio de Homicidas Profe-
sionales s.a. de c.v. Si desea conocer nuestras opciones de 
ejecución, marque uno; si quiere conocer tarifas, marque 
dos; si necesita hablar con uno de nuestros ejecutivos, es-
pere en la línea”.

Prefirió la primera opción.
“Si desea encargar un trabajo debido a rencillas persona-

les, marque uno; si quiere deshacerse de su cónyuge, mar-
que dos; para homicidios con violencia extrema y tortura, 
marque tres; si desea escuchar más opciones, marque cero 
y uno de nuestros ejecutivos hablará con usted”.

En esta ocasión, Capelo se mostró dubitativo y, por un 
momento, sopesó la idea de colgar. Sin embargo, al ver a su 
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alrededor, algo en la humedad de las paredes, en la melan-
cólica sombra que reflejaba el sofá o, tal vez, saber que qui-
zás aquella fuera la última oportunidad de usar el teléfono 
antes del inevitable corte del servicio por falta de pago, lo 
invitó a seguir adelante.

Eligió conocer más opciones.
Un hombre que Flavio imaginó como todo menos un si-

cario, tomó el auricular.
—Está usted hablando con Erre Uno, ejecutivo del Ser-

vicio de Homicidas Profesionales s.a. de c.v. ¿Con quién 
tengo el gusto?

—Con Flavio Capelo.
—Muy bien, señor Capelo, en qué puedo servirle.
—No estoy muy seguro… —titubeó Flavio y, al hacerlo, 

se sintió estúpido.
—Bien, señor Capelo, entiendo que esto no es fácil, pero 

tiene que saber usted que está hablando a un servicio pro-
fesional que garantiza seguridad, confidencialidad y múlti-
ples opciones para ajustarnos a sus necesidades. ¿Cuénteme 
a quién le gustaría… desaparecer?

—No sé.
—Vamos, señor Capelo, todos tenemos a alguien que qui-

siéramos saber muerto. ¿Su padre, novia, hermana, algún 
compañero de trabajo incómodo?

Al escuchar aquello, Flavio barajó un sin fin de posibi-
lidades y se dio cuenta que no conocía a nadie lo sufi-
ciente como para odiarlo. Además, sería una sensible 
baja para su lastimado bolsillo matar a alguien sólo por 
experimentar.

—Verá, sucede que no tengo mucho dinero…
—Ese no es problema, señor Capelo, tenemos planes de 

financiamiento, meses sin intereses, aceptamos escrituras 
o papeles del auto.
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Flavio volvió a pensar las cosas detenidamente.
—Mmm… mire, me quedé sin empleo, mis tarjetas es-

tán saturadas y la casa hipotecada.
—¡Ah!, ya entiendo, señor Capelo, es usted uno de esos 

pobres diablos que esperan que nosotros hagamos el tra-
bajo que su falta de valor les impide.

—No entiendo.
—Señor Capelo, entre nosotros no hay secretos, usted 

quiere suicidarse pero no se atreve, y desea que nosotros le 
echemos una mano. ¿Es eso, señor Capelo? No se preocu-
pe, esa opción cada día es más común entre nuestros clien-
tes. Además tiene varias ventajas como, por ejemplo, sus 
familiares no se sentirán avergonzados por ello: amanecer 
muerto causa menor incomodidad que el suicidio. Y bien, 
señor Capelo, ¿hacemos negocio?

—Ya le dije que no tengo dinero —contestó Flavio in-
mediatamente.

El ejecutivo le explicó entonces que debido a las caracte-
rísticas de los clientes que solicitaban el servicio en aquella 
modalidad, el pago por el trabajo era distinto. En esos ca-
sos, el cliente daba su consentimiento para que, momentos 
después de la ejecución, el departamento de “limpieza” del 
servicio se llevara el cuerpo para despojarlo de los órganos 
que fueran susceptibles de tráfico en el mercado negro y, de 
esa forma, se saldaba el encargo.

—¿Hacemos negocio, señor Capelo?
—No sé. ¿Qué me garantiza su profesionalismo? Hay 

muchos flavios Capelo en esta ciudad, ¿cómo sé que no se 
equivocarán? No quiero matar a nadie inocente. No quiero 
morir de forma tortuosa.

El ejecutivo explicó que tenían una poderosa red de sica-
rios profesionales en todas partes del mundo, de todas las 
edades, clase social y profesión.
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—Le garantizo, señor Capelo, que somos una empresa 
de profesionales. Nunca fallamos. Con respecto a su nom-
bre, es cierto que según nuestros registros en este país hay 
más de mil ochocientos flavios Capelo, pero nos es sufi-
ciente con una breve descripción del físico y la fecha de na-
cimiento para garantizar el trabajo en 48 horas máximo. 
Además, en recompensa a su miserable vida, y por qué no, 
también hay que decirlo, esperando que la mayoría de sus 
órganos se conserven en buen estado, le proporcionaremos 
una muerte nada violenta. En estos casos trabajamos para 
hacerlo morir, digamos… con dignidad y, si se puede, in-
cluso nos esforzamos por hacerlo sentir feliz. ¿Hacemos 
negocio, señor Capelo?

Y fue entonces cuando Flavio dejó escapar un “sí” gutu-
ral que le salió del pecho y avanzó lastimeramente por toda 
su humanidad, se atoró un par de veces en la garganta y se 
escuchó por el auricular.

—¡Muy bien, lo felicito señor Capelo! Usted ya es parte 
de nuestro selecto grupo de clientes. Tomaré sus datos y le 
explicaré algunos detalles del procedimiento.

El ejecutivo anotó la fecha de nacimiento de Flavio, se-
guida de la descripción proporcionada por Capelo: calvo, 
un poco obeso y viste trajes baratos sin corbata.

—¿Algo más, señor Capelo?
—No.
—Fue un placer hacer negocios con usted, señor Capelo, 

y no se preocupe, cumpliremos con nuestra labor, sin tor-
turas y con dignidad. Buenas noches.

Tras dar las gracias, Flavio colgó el auricular y, sin más, 
bebió una botella de vino barato y durmió profundamente.

Cuando abrió los ojos se encontró de lleno con un sol 
que traspasaba las cortinas y pegaba en las paredes. Su pri-
mer pensamiento fue el recuerdo de la noche anterior e, 
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instantáneamente, un escalofrío le recorrió la nuca. De 
inmediato tomó el periódico y buscó el anunció del Servi-
cio de Homicidas Profesionales. Descolgó el auricular, es-
perando que el teléfono aún estuviera en servicio. Sintió un 
alivio al escuchar el tono. Marcó rápido y nervioso. Al igual 
que la primera vez, escuchó el contestador automático, pero 
en esta ocasión oprimió la tecla para hablar con el ejecutivo.

—Buenas tardes, habla Ese Ocho, Ejecutivo del Servicio 
de Homicidas Profesionales, ¿Con quién tengo el gusto?

—Soy Flavio Capelo, ayer contraté el servicio, quisiera 
hablar con Erre Uno.

—Lo siento, pero Erre Uno no trabaja hoy, ¿En qué pue-
do servirle?

—Verá, quisiera cancelar el servicio.
El ejecutivo pidió a Flavio aguardar unos segundos mien-

tras buscaba los datos en la computadora.
—Lo siento, señor Capelo, pero han pasado varias horas 

desde que solicitó nuestros servicios y, de acuerdo al ma-
nual de procedimiento, la orden está dada.

—Usted no entiende, yo no mandé matar a nadie extra-
ño, sino a mí mismo, y hoy amanecí creyendo que no es 
buena idea.

—No se preocupe, señor Capelo, eso es muy común, 
cuando sentimos la muerte de cerca creemos que aún vale 
la pena vivir; si quiere puedo ponerle en la línea a uno de 
nuestros asesores experto en tanatología para que lo ayude 
a sobrellevar el momento, o bien, a uno de nuestros psicó-
logos para que en breve terapia le recuerde lo pusilánime 
que ha sido su vida.

—Nada de eso, yo simplemente no quiero morir.
—En ese caso, señor Capelo, temo que nada podemos 

hacer. Nuestros servicios son tan exactos y profesionales que, 
en estos momentos, seguramente está siendo rastreado por 
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uno de los sicarios. Más aún, no me extrañaría que antes 
de terminar esta llamada usted haya dejado de existir.

—Eso no puede ser posible, no tienen derecho…
Flavio fue interrumpido de manera abrupta pero en 

tono afable.
—Si gusta lo puedo poner en línea con la Procuraduría 

del Consumidor para que interponga una queja, pero temo 
que la burocracia de esa institución es tan ajena a nuestros 
procedimientos y operatividad que, seguramente, noso-
tros seremos más rápidos. Permítame.

Flavio dejó de escuchar al ejecutivo y sus oídos se llena-
ron de una alegre melodía de conmutador. Segundos des-
pués contestó un operador de la Procuraduría. Al escuchar 
aquello, Capelo no quiso saber más y colgó.

Sin pensarlo, corrió hacia la puerta de entrada y colocó 
el seguro a los cerrojos. Hizo lo mismo con las ventanas, bajó 
las cortinas, tomó un cuchillo de cocina y corrió a escon-
derse en el clóset.

Ahí, entre sacos y pantalones, Flavio analizó la situación 
y, una vez más, se sintió estúpido. Barajó las posibilidades 
de su defensa y supo que, agazapado en ese lugar, sería un 
blanco fácil si el homicida lograba entrar a casa. Corrió de 
nueva cuenta a la cocina y amarró el cuchillo a una escoba, 
a manera de jabalina; colocó un sillón frente a la puerta de 
entrada y se preparó para apuñalar al primer sujeto que 
cruzara el umbral.

Tras varios minutos, una vez más sintió que aquel no 
era un buen sitio para organizar su defensa. Decidió aven-
tajar al homicida, espiándolo desde la ventana que daba a la 
calle. Con el dedo índice corrió un extremo de la cortina y 
prefirió esperar ahí hasta que apareciera el sospechoso.

Esperó un tiempo que a Capelo le parecieron horas y, 
cuando la desesperación estaba llegando a su límite, una 
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camioneta de vidrios polarizados se estacionó frente a su 
casa. Flavio decidió esperar a que ellos dieran el primer paso, 
pero durante algún tiempo nada sucedió. Por un momento 
descartó que aquel fuera un vehículo de homicidas. Pensó 
que no podían ser tan obvios; los sicarios profesionales 
deberían operar de forma distinta, tal vez fueran francoti-
radores, o lo intentarían envenenar en algún restaurante, o 
estropearle los frenos del auto, o hacer que se enamorara de 
una linda chica que acabara con él justo después del en-
cuentro íntimo. Pero no tan obvios.

Y apenas se consolaba con esta idea, de la camioneta bajó 
un hombre robusto y, sin más, descargó una ráfaga de me-
tralleta sobre uno de sus vecinos. En cuestión de segundos 
la víctima cayó al suelo y el homicida subió a la camioneta 
y se marchó.

Capelo observó todo y permaneció inmóvil frente a su 
ventana. Su vecino yacía en el suelo, perforado por una can-
tidad de tiros que resultaba imposible enumerar. La sangre 
se expandía por el asfalto y los transeúntes que se topaban 
con el cadáver seguían de frente como si nada sucediera.

Pasaron las horas y el cadáver continuaba intacto hasta que 
la aventurada mordida de un perro terminó con la calma. 
Y tras la primera mordida, Flavio fue testigo de un amon-
tonamiento de perros que desmembraban el cadáver y se 
batían en feroz duelo por las partes suculentas.

Capelo supo entonces que estaba ante unos profesiona-
les y que nada de lo que él hiciera podría salvarlo. Se imagi-
nó un enorme canino comiéndole las entrañas ante la indi-
ferencia de la gente. Y decidió que él no podría morir así, y 
en un arrebato de dignidad, supo lo que tenía qué hacer.

Cuando analizaba la manera menos dolorosa de morir, 
otra camioneta se estacionó frente a su casa. El vehículo era 
parecido al anterior. Flavio supuso que era su turno. Decidió 
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