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SERVICIOS PROFESIONALES

Los daios que Flavio Capelo habia hecho a otro ser vivo se
contaban con los dedos de una mano y, ninguno, iba mas
alla de la legitima defensa contra algin perro de vecindad.
Si aquel dia llam6 al Servicio de Homicidas Profesionales
fue por la curiosidad que le provocaron los avisos de oca-
sién que ofrecian el servicio de matones expertos como cual-
quier otro clasificado.

De inmediato descolgé el auricular y marcé sin pensarlo
dos veces. Tras un par de tonos, Flavio se puso en contacto
con una voz afable de contestador automatico.

“Estéd usted hablando al Servicio de Homicidas Profe-
sionales s.A. de C.v. Si desea conocer nuestras opciones de
ejecucion, marque uno; si quiere conocer tarifas, marque
dos; si necesita hablar con uno de nuestros ejecutivos, es-
pere en la linea”

Prefiri6 la primera opcién.

“Si desea encargar un trabajo debido a rencillas persona-
les, marque uno; si quiere deshacerse de su conyuge, mar-
que dos; para homicidios con violencia extrema y tortura,
marque tres; si desea escuchar mds opciones, marque cero
y uno de nuestros ejecutivos hablarad con usted”.

En esta ocasion, Capelo se mostré dubitativo y, por un
momento, sopeso la idea de colgar. Sin embargo, al ver a su
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alrededor, algo en la humedad de las paredes, en la melan-
colica sombra que reflejaba el sofa o, tal vez, saber que qui-
zas aquella fuera la tltima oportunidad de usar el teléfono
antes del inevitable corte del servicio por falta de pago, lo
invité a seguir adelante.

Eligié conocer mds opciones.

Un hombre que Flavio imaginé como todo menos un si-
cario, tomo el auricular.

—Esta usted hablando con Erre Uno, ejecutivo del Ser-
vicio de Homicidas Profesionales s.A. de c.v. ;Con quién
tengo el gusto?

—Con Flavio Capelo.
—Muy bien, sefior Capelo, en qué puedo servirle.
—No estoy muy seguro... —titubed Flavio y, al hacerlo,

se sintio estupido.

—Bien, senor Capelo, entiendo que esto no es facil, pero
tiene que saber usted que estd hablando a un servicio pro-
fesional que garantiza seguridad, confidencialidad y multi-
ples opciones para ajustarnos a sus necesidades. ;Cuénteme
a quién le gustaria... desaparecer?

—No sé.

—Vamos, senior Capelo, todos tenemos a alguien que qui-
siéramos saber muerto. ;Su padre, novia, hermana, algin
companero de trabajo incomodo?

Al escuchar aquello, Flavio baraj6 un sin fin de posibi-
lidades y se dio cuenta que no conocia a nadie lo sufi-
ciente como para odiarlo. Ademads, seria una sensible
baja para su lastimado bolsillo matar a alguien sélo por
experimentar.

—Ver4, sucede que no tengo mucho dinero...

—Ese no es problema, sefior Capelo, tenemos planes de
financiamiento, meses sin intereses, aceptamos escrituras
o papeles del auto.
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Flavio volvié a pensar las cosas detenidamente.

—Mmm... mire, me quedé sin empleo, mis tarjetas es-
tan saturadas y la casa hipotecada.

—iAhl, ya entiendo, sefior Capelo, es usted uno de esos
pobres diablos que esperan que nosotros hagamos el tra-
bajo que su falta de valor les impide.

—No entiendo.

—Senor Capelo, entre nosotros no hay secretos, usted
quiere suicidarse pero no se atreve, y desea que nosotros le
echemos una mano. ;Es eso, sefior Capelo? No se preocu-
pe, esa opcion cada dia es mas comun entre nuestros clien-
tes. Ademads tiene varias ventajas como, por ejemplo, sus
familiares no se sentiran avergonzados por ello: amanecer
muerto causa menor incomodidad que el suicidio. Y bien,
senor Capelo, shacemos negocio?

—Ya le dije que no tengo dinero —contest6 Flavio in-
mediatamente.

El ejecutivo le explicé entonces que debido a las caracte-
risticas de los clientes que solicitaban el servicio en aquella
modalidad, el pago por el trabajo era distinto. En esos ca-
sos, el cliente daba su consentimiento para que, momentos
después de la ejecucion, el departamento de “limpieza” del
servicio se llevara el cuerpo para despojarlo de los 6rganos
que fueran susceptibles de trafico en el mercado negro y, de
esa forma, se saldaba el encargo.

—;Hacemos negocio, senor Capelo?

—No sé. ;Qué me garantiza su profesionalismo? Hay
muchos flavios Capelo en esta ciudad, ;cémo sé que no se
equivocaran? No quiero matar a nadie inocente. No quiero
morir de forma tortuosa.

El ejecutivo explicé que tenian una poderosa red de sica-
rios profesionales en todas partes del mundo, de todas las
edades, clase social y profesion.
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—Le garantizo, senior Capelo, que somos una empresa
de profesionales. Nunca fallamos. Con respecto a su nom-
bre, es cierto que segiin nuestros registros en este pais hay
mas de mil ochocientos flavios Capelo, pero nos es sufi-
ciente con una breve descripcion del fisico y la fecha de na-
cimiento para garantizar el trabajo en 48 horas maximo.
Ademas, en recompensa a su miserable vida, y por qué no,
también hay que decirlo, esperando que la mayoria de sus
érganos se conserven en buen estado, le proporcionaremos
una muerte nada violenta. En estos casos trabajamos para
hacerlo morir, digamos... con dignidad y, si se puede, in-
cluso nos esforzamos por hacerlo sentir feliz. ;Hacemos
negocio, sefior Capelo?

Y fue entonces cuando Flavio dejé escapar un “si” gutu-
ral que le sali6 del pecho y avanzé lastimeramente por toda
su humanidad, se atoré un par de veces en la garganta y se
escucho por el auricular.

—iMuy bien, lo felicito senor Capelo! Usted ya es parte
de nuestro selecto grupo de clientes. Tomaré sus datos y le
explicaré algunos detalles del procedimiento.

El ejecutivo anot6 la fecha de nacimiento de Flavio, se-
guida de la descripciéon proporcionada por Capelo: calvo,
un poco obeso y viste trajes baratos sin corbata.

—;Algo mas, sefior Capelo?

—No.

—Fue un placer hacer negocios con usted, sefior Capelo,
y no se preocupe, cumpliremos con nuestra labor, sin tor-
turas y con dignidad. Buenas noches.

Tras dar las gracias, Flavio colg6 el auricular y, sin mas,
bebi6 una botella de vino barato y durmi6 profundamente.

Cuando abrié los ojos se encontré de lleno con un sol
que traspasaba las cortinas y pegaba en las paredes. Su pri-
mer pensamiento fue el recuerdo de la noche anterior e,
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instantdneamente, un escalofrio le recorrié la nuca. De
inmediato tom6 el periddico y buscé el anuncié del Servi-
cio de Homicidas Profesionales. Descolgé el auricular, es-
perando que el teléfono atn estuviera en servicio. Sintié un
alivio al escuchar el tono. Marcé rapido y nervioso. Al igual
que la primera vez, escuch6 el contestador automético, pero
en esta ocasion oprimio la tecla para hablar con el ejecutivo.

—Buenas tardes, habla Ese Ocho, Ejecutivo del Servicio
de Homicidas Profesionales, ;Con quién tengo el gusto?

—Soy Flavio Capelo, ayer contraté el servicio, quisiera
hablar con Erre Uno.

—Lo siento, pero Erre Uno no trabaja hoy, ;En qué pue-
do servirle?

—Ver4, quisiera cancelar el servicio.

El ejecutivo pidi6 a Flavio aguardar unos segundos mien-
tras buscaba los datos en la computadora.

—Lo siento, senor Capelo, pero han pasado varias horas
desde que solicité nuestros servicios y, de acuerdo al ma-
nual de procedimiento, la orden estd dada.

—Usted no entiende, yo no mandé matar a nadie extra-
o, sino a mi mismo, y hoy amaneci creyendo que no es
buena idea.

—No se preocupe, sefior Capelo, eso es muy comdn,
cuando sentimos la muerte de cerca creemos que aun vale
la pena vivir; si quiere puedo ponerle en la linea a uno de
nuestros asesores experto en tanatologia para que lo ayude
a sobrellevar el momento, o bien, a uno de nuestros psico-
logos para que en breve terapia le recuerde lo pusilanime
que ha sido su vida.

—Nada de eso, yo simplemente no quiero morir.

—En ese caso, senor Capelo, temo que nada podemos
hacer. Nuestros servicios son tan exactos y profesionales que,
en estos momentos, seguramente estd siendo rastreado por
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uno de los sicarios. Mds atin, no me extranaria que antes
de terminar esta llamada usted haya dejado de existir.

—Eso no puede ser posible, no tienen derecho...

Flavio fue interrumpido de manera abrupta pero en
tono afable.

—Si gusta lo puedo poner en linea con la Procuraduria
del Consumidor para que interponga una queja, pero temo
que la burocracia de esa institucion es tan ajena a nuestros
procedimientos y operatividad que, seguramente, noso-
tros seremos mas rapidos. Permitame.

Flavio dej6 de escuchar al ejecutivo y sus oidos se llena-
ron de una alegre melodia de conmutador. Segundos des-
pués contesté un operador de la Procuraduria. Al escuchar
aquello, Capelo no quiso saber mds y colgé.

Sin pensarlo, corrié hacia la puerta de entrada y colocé
el seguro a los cerrojos. Hizo lo mismo con las ventanas, bajé
las cortinas, tomé un cuchillo de cocina y corri6 a escon-
derse en el cldset.

Ahi, entre sacos y pantalones, Flavio analiz¢ la situacién
Y, una vez mas, se sintid estupido. Barajo las posibilidades
de su defensa y supo que, agazapado en ese lugar, seria un
blanco fécil si el homicida lograba entrar a casa. Corri6 de
nueva cuenta a la cocina'y amarro el cuchillo a una escoba,
a manera de jabalina; coloc6 un sillén frente a la puerta de
entrada y se prepard para apunalar al primer sujeto que
cruzara el umbral.

Tras varios minutos, una vez mds sintié6 que aquel no
era un buen sitio para organizar su defensa. Decidi6 aven-
tajar al homicida, espiandolo desde la ventana que daba a la
calle. Con el dedo indice corrié un extremo de la cortina y
prefirié esperar ahi hasta que apareciera el sospechoso.

Esper6 un tiempo que a Capelo le parecieron horas vy,
cuando la desesperacion estaba llegando a su limite, una
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camioneta de vidrios polarizados se estaciond frente a su
casa. Flavio decidi6 esperar a que ellos dieran el primer paso,
pero durante algin tiempo nada sucedié. Por un momento
descart6 que aquel fuera un vehiculo de homicidas. Pensé
que no podian ser tan obvios; los sicarios profesionales
deberian operar de forma distinta, tal vez fueran francoti-
radores, o lo intentarian envenenar en algun restaurante, o
estropearle los frenos del auto, o hacer que se enamorara de
una linda chica que acabara con ¢l justo después del en-
cuentro intimo. Pero no tan obvios.

Y apenas se consolaba con esta idea, de la camioneta baj6
un hombre robusto y, sin mas, descargd una rafaga de me-
tralleta sobre uno de sus vecinos. En cuestiéon de segundos
la victima cay6 al suelo y el homicida subi6 a la camioneta
y se marcho.

Capelo observé todo y permanecié inmdvil frente a su
ventana. Su vecino yacia en el suelo, perforado por una can-
tidad de tiros que resultaba imposible enumerar. La sangre
se expandia por el asfalto y los transetntes que se topaban
con el caddver seguian de frente como si nada sucediera.

Pasaron las horas y el cadéver continuaba intacto hasta que
la aventurada mordida de un perro terminé con la calma.
Y tras la primera mordida, Flavio fue testigo de un amon-
tonamiento de perros que desmembraban el cadaver y se
batian en feroz duelo por las partes suculentas.

Capelo supo entonces que estaba ante unos profesiona-
les y que nada de lo que él hiciera podria salvarlo. Se imagi-
nd un enorme canino comiéndole las entranas ante la indi-
ferencia de la gente. Y decidié que él no podria morir asi, y
en un arrebato de dignidad, supo lo que tenfa qué hacer.

Cuando analizaba la manera menos dolorosa de morir,
otra camioneta se estaciond frente a su casa. El vehiculo era
parecido al anterior. Flavio supuso que era su turno. Decidié
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