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Presentación

El presente es lo que fue, es lo que será, parece decir esta 
nueva entrega de Estación Central, denominada tris por 
completar una trilogía de cuentos del Centro Histórico, re-
latos de una Ciudad de México enmarcados entre lo fantás-
tico y lo real, la nostalgia y el fin del mundo, los dioses anti-
guos y los antihéroes modernos, las marchas, los personajes 
casi imposibles, las construcciones arquetípicas y la magia 
que oculta la otrora isla rodeada de cinco lagos.

En este libro como en los dos anteriores, Estación Central 
y Estación Central bis, los editores convocaron a un concur-
so literario en busca de cuentistas cuya fascinación por el 
centro los invitara a escribir un relato que compartiera pá-
ginas con escritores de distintas trayectorias y generaciones.

De tal certamen se publican los cuentos “El jorobado de 
Nuestra Señora de Loreto”, de Luciano Pérez, “El pan nues-
tro”, de Pedro Carpinteiro y “El diputado”, de Jessica Robles 
Calderón, trabajos que si bien poseen el común denomina-
dor de exaltar el deseo y sus consecuencias, marcan tres es-
tilos de contar historias, narrativa que desenmascara el pa-
sado en pos del presente, que en el presente son casi 
costumbristas, mientras que su apuesta fuerte es a futuro.

El resto de los escritores antologados llegan a Estación 
Central tris por invitación de los editores. Así, Paulina Ugar-
te Chelén se vale de uno de los oficios que aún se conservan 
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en el centro para crear un cuento malicioso, con vuelta de 
tuerca, en el que la ficción se ensambla en la realidad con un 
resultado sorprendente. Federico Fernández Christlieb se 
mete en el corazón de México, en donde al parecer todo es 
nostálgico a la vez que pesadillezco, mágico y sórdido y, por 
lo tanto, adictivo. Guillermo Samperio, con su don para 
contar historias fantásticas, lleva con maestría al lector en 
un carrusel que a veces entra en la ciudad y a veces sale, pero 
siempre con la magia de los grandes escritores.

Adrián Calera-Grobet hace sutiles juegos de humor negro 
para plantear un relato de espejos aderezado en sabores de 
pan dulce. Dán Lee habla de fantasmas en general y, de lucha 
libre, en lo particular, mientras que Sergio Loo narra un des-
enfado monólogo de la vida gay en el Centro Histórico.

Bernardo Esquinca, con su facilidad para estructurar cuen-
tos, para crear personajes, nos adentra a la Torre Latino y sin 
que nos demos cuenta, nos deja encerrados entre su arquitec-
tura de cristal. Miguel Antonio Lupián Soto narra cómo em-
pieza el fin del mundo en una librería de viejo de Donceles y, 
cómo a partir de un libro, el personaje central de la historia 
busca su propia sobrevivencia. El maestro Gerardo de la Torre, 
con su prosa perfecta, hace la crónica de la gran manifestación 
de artistas que peleaban a favor de elecciones limpias en tiem-
pos de Salinas de Gortari y el ingeniero Cárdenas.

Rebeca Mata da a conocer un museo ambulante de la 
embriaguez y su decadencia. Elizabeth Flores resucita, en un 
relato delirante, a un dios del México antiguo. Y Jesús Iglesias 
Jiménez llena el ambiente de tiempos idos.

Estación central tris se conforma de quince cuentos que son 
como quince campanadas de Catedral, un llamado para 
adentrase en una de las ciudades más fascinantes del planeta.

Los editores



El retrato

Paulina Ugarte Chelén*

Don Jonás es ciego, lo que no le impide ser el mejor en-
marcador de la calle de Corregidora. De hecho, yo creo que 
en esa carencia está su secreto. Sus molduras no son sólo 
cuatro listones de madera que sostienen una foto, una 
pintura o un dibujo. Se trata de verdaderas piezas artísticas.

Su taller está al fondo del patio, que es un tilichero, por 
lo que Jonás colocó un cordel que va desde la casa hasta el 
lugar de trabajo. Agarrado de esa cuerda se desplaza de un 
sitio a otro sin ninguna dificultad. La llama su telaraña.

Me contó que desde chico veía sólo sombras, así que su 
mundo siempre ha sido desenfocado. Yo pienso que por 
eso es tan buen tallador. Como tiene que palpar todo para 
conocerlo, se adentra en el alma de lo que toca. No quiero 
quitarle mérito a su talento, ¡no!, pero si yo pudiera tocar 
todo como él, seguro que también sería un experto para 
conocer la esencia de las cosas y la gente.

¿En qué estaba?
¡Ah, sí!

*Nació en Osorno, Chile, en 1973. Tiene estudios de Ciencias de la Cultura por 
la Universidad del Claustro de Sor Juana, y es Técnica de Artes Plásticas y Diseño en 
Engastado por la Escuela de Joyería del Atlántico, de Vigo, España. En 2010 ganó una 
mención especial del Premio de Literatura Infantil Juan de la Cabada con la obra De 
cuando el tiempo se convirtió en música (2012, Ficticia Editorial). En la actualidad es 
directora de la colección La Pequeña Ficticia. Reside en la Ciudad de México. 
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En que por vivir en un mundo desenfocado y tener que 
tocarlo todo es tan bueno para reconocer las intenciones 
de las personas.

Don Jonás es nuestro vecino y, por extraño que parezca, 
cuando mi mamá tiene que salir para entregar los pasteles 
que le encargan, me deja a su cuidado. Hombre raro, pero 
buena persona. Desde la primera vez que me quedé allí, 
Jonás me enseñó la cuerda y comentó:

—Siempre que sigas mi telaraña, darás conmigo.
Pasé mucho tiempo con él y lo vi atender a su clientela. 

Como dije: es raro. Aunque no tiene mucho dinero, en oca-
siones se rehúsa a vender sus marcos a ciertas personas que 
llaman a su puerta.

—Los marcos son una cosa seria —me dice— y no se 
los puedo vender a cualquiera.

Yo digo que Jonás es medio brujo; con sólo agarrar las 
manos del cliente, sabe para qué quiere la moldura y, con 
eso, decide si se la vende o no.

Una tarde en la que le ayudaba a barnizar unas maderas, 
llegó Natalia, una niña de mi salón, y le encargó un mar-
quito que tuviera muchas flores. Jonás, después de tocarla, 
le dijo:

—No me parece una buena idea, niña. Mejor vete a tu casa 
a pensar bien para qué quieres ese marco —y la despachó.

—¿Por qué no le quiere hacer el marco, Jonás?
—Mira, muchacho, hay personas que creen que quieren 

las cosas cuando, en realidad, sólo se trata de un capricho. 
Tú sabes que esa niña está enamorada de ti, ¿verdad?

Asentí.
—Bueno, pues lo que quiere es un marco para tenerte 

ahí colgado de sus pared y verte todos los días. ¿Eso es lo 
que quieres? ¡Estar allí, colgadote! Por eso le dije que no.
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La verdad me pareció un poco ridícula su explicación y, 
como quería irme a comer un poco del pastel que había 
horneado mi madre, me despedí.

Pasaron varios días hasta que mi mamá me dejó de nuevo 
en casa del viejo.

—Oiga, don Jonás — le preguntó mostrándole un mar-
co—, ¿no me vendería este?

Jonás le arrebató entonces la pequeña moldura que ha-
bía agarrado mi madre y contestó:

—¡No, doña! Todos éstos son encargos.
—Bueno… le pido uno para la próxima vez que venga, 

¿sí? —dijo mi madre, despidiéndose.

Me gustaba quedarme con él porque aprendía a usar sus 
herramientas y me contaba historias de aparecidos y fan-
tasmas. Un día, como sin darme cuenta, terminé mi pri-
mer marco, ¡y sin su ayuda!

Entre tanto, cada vez que iba a casa de don Jonás, mi 
mamá me enviaba con un trozo de pastel y el recado:

—Dice mi mamá que, por favor, le haga su marquito.
Y cada vez, a mi regreso, ella preguntaba:
—¿Y? ¿Te dio algo para mí?
—Sí, las gracias por el pastel.
—¡Méndigo viejito! ¿Le dijiste que se lo voy a pagar, que 

no lo quiero regalado?
—Sí, má. ¿Y si te lo hago yo?
Nunca respondió, pero su silencio me dejó claro que 

ella quería uno de los famosos marcos de Jonás, no uno de 
su aprendiz.

Una tarde, mientras estábamos trabajando en el taller, 
Jonás creyó oír ruidos en su casa, así que se agarró de la 
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telaraña y fue hasta allá. Le bastaron dos pasos dentro de 
la casa para tropezar con quién sabe cuánta cosa. Corrí 
para ayudarlo.

—Alguien entró, muchacho. Este desorden no es el mío. 
Ayúdame a poner todo en su lugar.

Me impresionó verlo tan seguro de lo que tenía y del 
sitio que debía ocupar cada cosa. Pasó un buen rato de ro-
dillas buscando un marco que nunca encontró.

—¿Dónde vive tu amiga Natalia? —preguntó refunfu-
ñando, dirigiéndose a la puerta.

—¿No creerá que fue ella, verdad, Jonás?
—¿Quién más, si no? Bueno, ahora vete a tu casa y cuí-

date ¡Cuídate mucho! ¿Entendiste?

A los cinco días, Jonás fue a mi casa y con su bastón tocó a 
la puerta.

—¡Don Jonás! ¡Qué sorpresa! —dijo mi mamá mien-
tras se limpiaba las manos con el delantal.

—¿Y el niño? Hace mucho que no viene a verme.
—Se fue a pasar unos días con su papá. ¿Quiere una 

tacita de café?, lo acabo de preparar.
Mientras tomaban café en la cocina, los ojos esfumados 

de Jonás se perdieron en la pared que le quedaba enfrente. 
Mi madre, horrorizada, supo entonces que el viejo enmar-
cador la había descubierto. Los ojos del ciego estaban cla-
vados en el marquito desaparecido de su casa.

—¿Qué fotografía puso ahí, doña?
—La de Paquito, por supuesto.

Desde la travesura de mi madre, todo lo veo desde mi pe-
queño marco, colgado en la pared de la cocina. Pero en 
su última visita, don Jonás tuvo la amabilidad de colgarle 
una telaraña. 



Plaza de la Alhóndiga

Federico Fernández Christlieb*

La ciudad se me cae de las manos aquí, en la Plaza de la 
Alhóndiga. Y tenía que ser aquí, porque en cualquier otra 
plaza, en cualquier otra calle, en cualquier otro tiempo, la 
ciudad hubiera seguido firme. Aquí nos tiene este imbécil, 
entre borracho y tímido, con su navaja bien desenfundada 
y sus amigos rapados que huelen a pulque y que nos aprie-
tan el cuello y los brazos. Y yo que pensé que por ser pri-
mero de diciembre, inicio de sexenio, todos estarían viendo 
la toma de posesión por la tele. Es un buen día para pasear, 
me dijo la Gorda, mi compañera de siempre. Cómo lo sien-
to por ella: le acaban de quitar su nueva cámara de fotos.

Esta plaza somos nosotros dos. Aquí vino a traerme 
cuando pretendía enamorarme dizque para enseñarme el 
sitio por donde antaño pasaban las trajineras que venían 

* Nació en la Ciudad de México en 1962. Es geógrafo y maestro en Historia 
por la Universidad Nacional Autónoma de México (unam); también es maestro 
y doctor en Geografía por la Sorbonne de París. Investigador del Instituto de 
Geografía de la unam y actual director de la unam-Canadá, ha publicado Las 
modernas ruedas de la destrucción: el automóvil en la Ciudad de México (1992), 
Europa y el urbanismo neoclásico en la Ciudad de México (2000), Rumbo a la Ciu-
dad de México (2000), Mexico, ville néoclassique (2002) y Corografía y escala local: 
enfoques desde la geografía cultural (2012). En Ficticia Editorial está antologado 
en el libro También el último minuto. Cuentos de futbol (Ediciones del Futbolista, 
núm. 5, 2006) y escribió el prólogo de El árbitro. Una prepotente existencia moral, 
de Gustavo Marcovich (2010, ef núm. 8). Reside en Gatineau, Quebec.
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desde Xochimilco. Más de una vez mi Gorda me trepó al 
pequeño puente empedrado para señalarme la acequia que 
venía del canal de La Viga y daba vuelta para irse por Co-
rregidora hasta el Zócalo. Señalaba con su índice y decía 
que allí estaban bajando miles de flores y frutos para de-
jarlos en el tianguis de La Merced, pero yo sólo alcanzaba 
a ver los toldos de plástico de los puestos de fritangas y los 
camiones estacionados en plena plaza. Después, desde el 
mismo puente me hacía voltear hacia la alhóndiga en don-
de decía que la iglesia cobraba su diezmo: allí los curas 
coloniales retenían parte del maíz y del amaranto que los 
comerciantes habían embarcado para mercarlo en la Ciu-
dad de México, pero mi vista y mi olfato sólo registraban 
perros flacos, mendigos vestidos con un costal, ratas diur-
nas y caca seca debajo de otra recién hechecita. La Gorda 
me pidió más de una vez que cerrara los ojos y que escu-
chara el ruido del agua de los canales navegados por esas 
trajineras y el pregón en náhuatl de algunos vendedores de 
chocolate y chiles de tantos aromas. Pero lo único que es-
cuchaba era ese otro pregón con altavoces de los ambulan-
tes vendiendo ropa interior y películas pirata. Pese a todo, 
era lindo ese manojo de colores y sensaciones. Era el mun-
do que nos habíamos hecho una o dos veces al mes.

De nuestras caminatas por el oriente del Centro nunca 
me quejaba. Al contrario, eran paseos maravillosos por una 
ciudad exótica, casi asiática, llena de olores y de roces con 
miles de personas: abogados en Venustiano Carranza, con-
cheros en la plaza del Seminario, dulceros en Ampudia, 
papeleros en Mesones, arquitectos en Academia, maqui-
llistas en Talavera, sombrereros en Tabaqueros, tlapale-
ros en la plaza del Aguilita, teporochos en Manzanares, 
damas en Izazaga. La Gorda era mi guía incluso antes de 
hacerse estudiante de Historia y con los años aumentó 
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su amor por el pasado de la ciudad. El mismo recorrido, 
desde la iglesia de San Pablo Apóstol hasta la Plaza de la 
Alhóndiga era narrado cada vez de manera más interesan-
te y amena. Primero como joven aprendiz, luego como li-
cenciada en Historia, luego como esposa de un catedrático 
que yo nunca vi y más adelante como una madre de dos 
niños que intercalaba comentarios educativos. Igual de in-
teresante y ameno era el regreso por La Soledad y por 
Moneda, donde comenzábamos a temblar como si fuera 
siempre la primera vez. La primera vez, por cierto, fue 
efectivamente en un oscuro hotel de la calle de Moneda, 
junto al Arzobispado hacia el que ella me empujó sin titu-
beos y al entrar al cuarto yo le hice de todo.

Muchos años de eso. La Gorda me encantaba entonces 
tanto como ahora. Después de la infaltable hora en el ho-
tel, venía el baño —a veces de agua fría. Al salir, el paso era 
siempre más apresurado y cuando había mucho remordi-
miento nos separábamos en el metro Zócalo, pero cuando 
no había tantos, caminábamos del brazo hasta Allende o, 
ya sin tocarnos, al metro Hidalgo. Estos ya eran rumbos por 
donde podía haber algún conocido; en cambio, detrás del 
Palacio Nacional eran territorios de toda nuestra confian-
za, hasta el día de hoy en que esta pandilla de hijos de la 
chingada nos tiene amenazados.

La cámara de fotos que recién le regaló su marido no es 
suficiente. Quieren mi cartera, quieren mis zapatos y los de 
ella. Se los damos y nos sueltan. Y se van caminando sin 
siquiera voltear atrás. Son unos novatos que a media bo-
rrachera matinal han decidido hacerse héroes. Hasta sabe-
mos los nombres de al menos dos porque no tuvieron ni el 
cuidado de ocultarlos: Vicente y Luis Carlos. Nos metemos 
descalzos la Gorda y yo a una mercería en la misma Plaza 
de la Alhóndiga, como para pedir cobijo. La dependiente 
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nos ofrece una silla. Todos conocen a los asaltantes pero 
nadie dice nada. Tal vez son sus primos pero no estamos 
ahora para averiguarlo. En la mercería está prendida la 
televisión y se emite la toma de posesión del presidente 
Calderón. En la pantalla hay una montaña de simios ves-
tidos de traje sobre la tribuna del Palacio Legislativo. No se 
sabe quién es quién, pero allí, en medio, parece estar el nue-
vo gobernante diciendo sin decirlo: “agárrense porque así 
van a ser las cosas”. Ahora es el país el que se me cae a pe-
dazos de las manos. Clavados los ojos en el televisor, la 
Gorda está indignada con el robo y sólo con el paso de los 
minutos me doy cuenta que le duele más el país que su cá-
mara de fotos.

Meses atrás nos quedamos de ver en el Ángel y camina-
mos por el campamento de López Obrador, pensando en 
que todo tenía remedio. Ella sobre todo. Yo, más escéptico, 
miraba a los perredistas con enorme desconfianza, como 
chacales a punto de comer de la mano del amo. De Reforma 
avanzamos hasta Avenida Juárez, y luego Madero, Zócalo, 
Corregidora y Alhóndiga. Emocionada como estaba por 
tanta rebelión, esa fue la primera vez que me besó en públi-
co, allí, sobre el puente de piedra. No era demasiado valien-
te de su parte porque cuando vives en el sur, en el oriente de 
la ciudad nunca te encuentras a nadie conocido. Pero lo 
tomé como un gesto osado que subió de tono en el hotel 
más sórdido en que jamás estuvimos: una bodega sin nom-
bre en la calle de Las Cruces: 35 pesos; el precio lo dice todo.

Es humillante retomar nuestro camino en calcetines por 
la plaza empedrada. Nunca la había visto tan sucia. Nos to-
mamos del brazo, más que por cariño, por temor a resbalar-
nos. Somos bastón uno del otro. Siento como que hemos 
perdido otra guerra. Ahora la ciudad derrumbada es un 
campo temible en el que todo nos puede pasar. Hay vidrios 
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en el piso. El mejor lugar, la plaza más bonita, el puente más 
romántico, son escondites para sombras que amenazan a 
plena luz del día. Rengueando, con chicles pegados a los 
calcetines, con marcas rojas en el cuello y los brazos, con 
lágrimas de desengaño, avanzamos hacia el Zócalo y ella no 
para de mentarle la madre a uno por uno de los chuchos, de 
los cárdenas, al pt, al prd, a Convergencia y a un sinfín de 
nombres que desconozco. Su posición ha cambiado por 
completo. Le digo entonces que no se ensañe con los perre-
distas, que ellos no se robaron la elección. Ella me ve como 
para abajo, como si el no haber estudiado historia llevara 
consigo un pecado, y me dice: hicieron algo peor: consintie-
ron el robo a cambio de sus putas curules.

Esta vez no hay hotel, ni siquiera café con leche. Todo el 
camino hacia el metro me hace ver cómo se ha perdido de 
nuevo una oportunidad para que México “cambie”; así lo 
dice como si la cosa fuera posible. La Gorda se empeña en 
recordarme el 88 y blasfema del pobre Cuauhtémoc. Yo en-
tiendo poco. Ella dice que el prd está en descomposición 
y se tapa las narices. Dice también que los legisladores no 
tienen vergüenza ganando esas sumas obscenas; “esta es una 
traición”, remata. Me quedo mudo ante la ira. En las cua-
dras que rodean al Palacio Nacional hay policía y ejército, 
de manera que, además, hay que dar una caminata mayor 
hasta Pino Suárez con los pies mojados; no tenemos ni una 
moneda, ni un boleto del metro. La ciudad ya no es nues-
tra. Yo ya no soy de ella. Se me ha revelado como un mon-
tón de escombros en donde está desnuda mi ingenuidad.

Esa fue la última vez que nos vimos, de manera que no 
sólo se me había salido de las manos la ciudad y el país, sino 
también la Gorda, con toda su piel dulce y sus narraciones 
amenas. La vida cambió desde que nos quedamos sin ciu-
dad. La amenaza del crimen se apoderó de ella de la misma 
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manera en que Calderón se trepó a la tribuna. Salir de casa 
está mal visto y la gente tiene ojos en la espalda. Yo no volví 
a la plaza de la Alhóndiga. ¿Para qué habría de hacerlo?

Se ha ido el sexenio del pasmo y de las cabezas cortadas. 
Hoy termina el gobierno de Calderón. En seis años no he 
ido a la plaza de la Alhóndiga ni una sola vez. No ha sido 
culpa de los políticos desvergonzados ni de los ladrones 
que nos asaltaron, sino de la Gorda que después de ese día 
ya no me escribió ningún correo electrónico, ningún men-
saje al celular. Yo sí, pero nunca me contestó. Me conformé 
con acostumbrarme a leer a diario el periódico e infor-
marme obstinadamente de la política mexicana. Estoy can-
sado de vivir en las ruinas de esta ciudad y de este país, 
deambulando a solas, temeroso de los asaltos e indignado 
por esa izquierda que hizo trizas nuestro horizonte. Después 
de seis años lo que más me enfada es que nunca nos pu-
dieron probar el fraude. Si alguien se robó la elección del 
2006 habría que castigarlo por ladrón, pero si los otros no 
pudieron probarlo, habría que castigarlos por pendejos. 
Nos olvidaron en el frente y eso no tiene perdón. En todo 
caso, por eso este año no conocí a nadie que votara. Nadie 
de mis conocidos cree nada y eso que nosotros no estudia-
mos historia. Pero como siempre, mexicanos a pagar el pato. 
Me duele el país como ella me enseñó a dolerme. Sin em-
bargo su ausencia, la de la Gorda, esa, esa se me ha ido pa-
sando. De hecho son sus antiguas conversaciones lo que 
me ha dado razones para seguir buscando. Este cansancio 
se me debe quitar y hoy es un buen día. No quiere decir 
que piense que el gobierno que hoy inicia por fin será me-
jor. De ningún modo. Pero el hastío no es un buen aliado 
para alguien entrado en los cincuenta.

Llego a la Plaza de la Alhóndiga. Está desierta, pero la 
mercería sigue ahí, con una televisión prendida como hace 
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seis años. Me meto y me siento en la misma silla de made-
ra en que se sentó la Gorda en 2006. Ahí está la misma 
señora y el mismo señor que nos dejaron pasar después 
del asalto. Yo sigo creyendo que ellos supieron quiénes 
eran ese Vicente y ese Luis Carlos. La señora me reconoce 
y me aborda. A todos ésos ya los agarraron, me dice. No, si 
ésos no eran de aquí. Uno era de Morelia, el otro creo que 
de San Ángel y quién sabe los demás. Hay sol. La plaza me 
parece especialmente linda. En seis años le han quitado el 
empedrado y la han adoquinado, pero algo me dice que 
no importa. En seis años han quitado los camiones de la 
plaza, los toldos de plástico, los cientos de puestos de co-
mida y de mercancía hecha en China. En seis años han 
instalado a varios policías en el rumbo y han limpiado la 
caca junto con los teporochos que la producían.

Camino por la Santísima Trinidad. En el jardín que antes 
tenía montones de muertosdehambre han hecho lo mismo 
y las calles parecen más amplias y más limpias. Camino por 
Corregidora: en seis años convirtieron los restos de la ace-
quia colonial en una calle cualquiera con mucho tráfico y 
sin chiste. Pero tampoco me parece importante. Lo que me 
impresiona es que conforme avanza el día y ese, mi primer 
paseo en solitario por el oriente del Centro, la ciudad pare-
ce irse levantando. Le pido al poli que me deje entrar en el 
patio del exconvento de la Merced y accede. Subo al largo 
salón del piso superior y me inclino a ver República de 
Uruguay por la ventana. Suspiro… recuerdo a qué huele su 
champú. Doy la vuelta por el claustro alto; es un alucine: se 
escuchan los pájaros de la plaza García Bravo. Salgo trans-
formado por esa arquitectura que abraza.

El buen humor me aborda y camino por Manzanares. 
La capilla que siempre estaba cerrada ahora está abierta. 
Tiene unos retablos dorados que la Gorda nunca vio. En 
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