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PRESENTACION

Ei presente es lo que fue, es lo que serd, parece decir esta
nueva entrega de Estacién Central, denominada tris por
completar una trilogia de cuentos del Centro Histérico, re-
latos de una Ciudad de México enmarcados entre lo fantds-
tico y lo real, la nostalgia y el fin del mundo, los dioses anti-
guos y los antihéroes modernos, las marchas, los personajes
casi imposibles, las construcciones arquetipicas y la magia
que oculta la otrora isla rodeada de cinco lagos.

En este libro como en los dos anteriores, Estacién Central
y Estacion Central bis, los editores convocaron a un concur-
so literario en busca de cuentistas cuya fascinacién por el
centro los invitara a escribir un relato que compartiera pa-
ginas con escritores de distintas trayectorias y generaciones.

De tal certamen se publican los cuentos “El jorobado de
Nuestra Senora de Loreto”, de Luciano Pérez, “El pan nues-
tro”, de Pedro Carpinteiro y “El diputado”, de Jessica Robles
Calderon, trabajos que si bien poseen el comin denomina-
dor de exaltar el deseo y sus consecuencias, marcan tres es-
tilos de contar historias, narrativa que desenmascara el pa-
sado en pos del presente, que en el presente son casi
costumbristas, mientras que su apuesta fuerte es a futuro.

El resto de los escritores antologados llegan a Estacion
Central tris por invitacion de los editores. Asi, Paulina Ugar-
te Chelén se vale de uno de los oficios que ain se conservan
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en el centro para crear un cuento malicioso, con vuelta de
tuerca, en el que la ficcién se ensambla en la realidad con un
resultado sorprendente. Federico Ferndndez Christlieb se
mete en el corazén de México, en donde al parecer todo es
nostalgico a la vez que pesadillezco, mégico y sérdido y, por
lo tanto, adictivo. Guillermo Samperio, con su don para
contar historias fantdsticas, lleva con maestria al lector en
un carrusel que a veces entra en la ciudad y a veces sale, pero
siempre con la magia de los grandes escritores.

Adrian Calera-Grobet hace sutiles juegos de humor negro
para plantear un relato de espejos aderezado en sabores de
pan dulce. Dén Lee habla de fantasmas en general y, de lucha
libre, en lo particular, mientras que Sergio Loo narra un des-
enfado mondlogo de la vida gay en el Centro Histdrico.

Bernardo Esquinca, con su facilidad para estructurar cuen-
tos, para crear personajes, nos adentra a la Torre Latino y sin
que nos demos cuenta, nos deja encerrados entre su arquitec-
tura de cristal. Miguel Antonio Lupidn Soto narra como em-
pieza el fin del mundo en una libreria de viejo de Donceles y,
c6mo a partir de un libro, el personaje central de la historia
busca su propia sobrevivencia. El maestro Gerardo de la Torre,
con su prosa perfecta, hace la crénica de la gran manifestacion
de artistas que peleaban a favor de elecciones limpias en tiem-
pos de Salinas de Gortari y el ingeniero Cérdenas.

Rebeca Mata da a conocer un museo ambulante de la
embriaguez y su decadencia. Elizabeth Flores resucita, en un
relato delirante, a un dios del México antiguo. Y Jesus Iglesias
Jiménez llena el ambiente de tiempos idos.

Estacion central tris se conforma de quince cuentos que son
como quince campanadas de Catedral, un llamado para
adentrase en una de las ciudades mas fascinantes del planeta.

Los editores



EL RETRATO

Paulina Ugarte Chelén”

Don jonis es ciego, lo que no le impide ser el mejor en-
marcador de la calle de Corregidora. De hecho, yo creo que
en esa carencia estd su secreto. Sus molduras no son sé6lo
cuatro listones de madera que sostienen una foto, una
pintura o un dibujo. Se trata de verdaderas piezas artisticas.

Su taller esta al fondo del patio, que es un tilichero, por
lo que Jonds colocd un cordel que va desde la casa hasta el
lugar de trabajo. Agarrado de esa cuerda se desplaza de un
sitio a otro sin ninguna dificultad. La llama su telarana.

Me cont6 que desde chico veia s6lo sombras, asi que su
mundo siempre ha sido desenfocado. Yo pienso que por
eso es tan buen tallador. Como tiene que palpar todo para
conocerlo, se adentra en el alma de lo que toca. No quiero
quitarle mérito a su talento, jno!, pero si yo pudiera tocar
todo como él, seguro que también seria un experto para
conocer la esencia de las cosas y la gente.

;En qué estaba?

iAh, si!

*Naci6 en Osorno, Chile, en 1973. Tiene estudios de Ciencias de la Cultura por
la Universidad del Claustro de Sor Juana, y es Técnica de Artes Plasticas y Disefio en
Engastado por la Escuela de Joyeria del Atldntico, de Vigo, Espafia. En 2010 gan6 una
mencién especial del Premio de Literatura Infantil Juan de la Cabada con la obra De

cuando el tiempo se convirtié en miisica (2012, Ficticia Editorial). En la actualidad es
directora de la coleccién La Pequenia Ficticia. Reside en la Ciudad de México.
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En que por vivir en un mundo desenfocado y tener que
tocarlo todo es tan bueno para reconocer las intenciones
de las personas.

Don Jonds es nuestro vecino y, por extraio que parezca,
cuando mi mama tiene que salir para entregar los pasteles
que le encargan, me deja a su cuidado. Hombre raro, pero
buena persona. Desde la primera vez que me quedé alli,
Jonds me ensend la cuerda y comenté:

—Siempre que sigas mi telarana, dards conmigo.

Pasé mucho tiempo con él y lo vi atender a su clientela.
Como dije: es raro. Aunque no tiene mucho dinero, en oca-
siones se rehudsa a vender sus marcos a ciertas personas que
llaman a su puerta.

—Los marcos son una cosa seria —me dice— y no se
los puedo vender a cualquiera.

Yo digo que Jonds es medio brujo; con sélo agarrar las
manos del cliente, sabe para qué quiere la moldura y, con
eso, decide si se la vende o no.

Una tarde en la que le ayudaba a barnizar unas maderas,
llegé Natalia, una nina de mi saldén, y le encargé un mar-
quito que tuviera muchas flores. Jonds, después de tocarla,
le dijo:

—No me parece una buena idea, nifia. Mejor vete a tu casa
a pensar bien para qué quieres ese marco —y la despachoé.

—;Por qué no le quiere hacer el marco, Jonas?

—Mira, muchacho, hay personas que creen que quieren
las cosas cuando, en realidad, sélo se trata de un capricho.
Tt sabes que esa nina estd enamorada de ti, jverdad?

Asenti.

—Bueno, pues lo que quiere es un marco para tenerte
ahi colgado de sus pared y verte todos los dias. ;Eso es lo
que quieres? jEstar alli, colgadote! Por eso le dije que no.
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La verdad me parecié un poco ridicula su explicacién y,
como queria irme a comer un poco del pastel que habia
horneado mi madre, me despedi.

Pasaron varios dias hasta que mi mamd me dej6 de nuevo
en casa del viejo.

—Oiga, don Jonds — le pregunté mostrandole un mar-
co—, ;no me venderia este?

Jonas le arrebatd entonces la pequena moldura que ha-
bia agarrado mi madre y contesto:

—iNo, dona! Todos éstos son encargos.

—Bueno... le pido uno para la préxima vez que venga,
;s1¢ —dijo mi madre, despidiéndose.

Me gustaba quedarme con él porque aprendia a usar sus
herramientas y me contaba historias de aparecidos y fan-
tasmas. Un dia, como sin darme cuenta, terminé mi pri-
mer marco, jy sin su ayuda!

Entre tanto, cada vez que iba a casa de don Jonds, mi
mama me enviaba con un trozo de pastel y el recado:

—Dice mi mama que, por favor, le haga su marquito.

Y cada vez, a mi regreso, ella preguntaba:

—;Y? ;Te dio algo para mi?

—Si, las gracias por el pastel.

—iMéndigo viejito! ;Le dijiste que se lo voy a pagar, que
no lo quiero regalado?

—S1, md. ;Y si te lo hago yo?

Nunca respondi6, pero su silencio me dej6 claro que
ella querfa uno de los famosos marcos de Jonds, no uno de
su aprendiz.

Una tarde, mientras estibamos trabajando en el taller,
Jonds crey6 oir ruidos en su casa, asi que se agarr6 de la



14 ESTACION CENTRAL TRIS

telarafia y fue hasta alld. Le bastaron dos pasos dentro de
la casa para tropezar con quién sabe cudnta cosa. Corri
para ayudarlo.

—Alguien entrd, muchacho. Este desorden no es el mio.
Aytdame a poner todo en su lugar.

Me impresioné verlo tan seguro de lo que tenia y del
sitio que debia ocupar cada cosa. Pas6 un buen rato de ro-
dillas buscando un marco que nunca encontro.

—;Dénde vive tu amiga Natalia? —pregunt6 refunfu-
nando, dirigiéndose a la puerta.

—;No creerd que fue ella, verdad, Jonas?

—;Quién mads, si no? Bueno, ahora vete a tu casa y cui-
date jCuidate mucho! ;Entendiste?

A los cinco dias, Jondas fue a mi casa y con su bastén tocé a
la puerta.

—iDon Jonds! ;Qué sorpresal —dijo mi mama mien-
tras se limpiaba las manos con el delantal.

—;Y el nino? Hace mucho que no viene a verme.

—Se fue a pasar unos dias con su papa. ;Quiere una
tacita de café?, lo acabo de preparar.

Mientras tomaban café en la cocina, los ojos esfumados
de Jonds se perdieron en la pared que le quedaba enfrente.
Mi madre, horrorizada, supo entonces que el viejo enmar-
cador la habia descubierto. Los ojos del ciego estaban cla-
vados en el marquito desaparecido de su casa.

—;Qué fotografia puso ahi, dona?

—La de Paquito, por supuesto.

Desde la travesura de mi madre, todo lo veo desde mi pe-
quefno marco, colgado en la pared de la cocina. Pero en
su tltima visita, don Jonas tuvo la amabilidad de colgarle
una telarana.



PrAazA DE LA ALHONDIGA

Federico Fernandez Christlieb”

La ciudad se me cae de las manos aqui, en la Plaza de la
Alhéndiga. Y tenia que ser aqui, porque en cualquier otra
plaza, en cualquier otra calle, en cualquier otro tiempo, la
ciudad hubiera seguido firme. Aqui nos tiene este imbécil,
entre borracho y timido, con su navaja bien desenfundada
y sus amigos rapados que huelen a pulque y que nos aprie-
tan el cuello y los brazos. Y yo que pensé que por ser pri-
mero de diciembre, inicio de sexenio, todos estarian viendo
la toma de posesion por la tele. Es un buen dia para pasear,
me dijo la Gorda, mi companera de siempre. Cémo lo sien-
to por ella: le acaban de quitar su nueva cdmara de fotos.
Esta plaza somos nosotros dos. Aqui vino a traerme
cuando pretendia enamorarme dizque para ensefiarme el
sitio por donde antafio pasaban las trajineras que venian

* Naci6 en la Ciudad de México en 1962. Es gedgrafo y maestro en Historia
por la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM); también es maestro
y doctor en Geografia por la Sorbonne de Paris. Investigador del Instituto de
Geografia de la unaM y actual director de la unam-Canadd, ha publicado Las
modernas ruedas de la destruccion: el automoévil en la Ciudad de México (1992),
Europa y el urbanismo neocldsico en la Ciudad de México (2000), Rumbo a la Ciu-
dad de México (2000), Mexico, ville néoclassique (2002) y Corografia y escala local:
enfoques desde la geografia cultural (2012). En Ficticia Editorial estd antologado
en el libro También el uiltimo minuto. Cuentos de futbol (Ediciones del Futbolista,
nim. 5,2006) y escribid el prélogo de El drbitro. Una prepotente existencia moral,
de Gustavo Marcovich (2010, EF ntm. 8). Reside en Gatineau, Quebec.
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desde Xochimilco. Mds de una vez mi Gorda me trep al
pequeno puente empedrado para sefialarme la acequia que
venia del canal de La Viga y daba vuelta para irse por Co-
rregidora hasta el Zdcalo. Sefialaba con su indice y decia
que alli estaban bajando miles de flores y frutos para de-
jarlos en el tianguis de La Merced, pero yo sélo alcanzaba
a ver los toldos de pléstico de los puestos de fritangas y los
camiones estacionados en plena plaza. Después, desde el
mismo puente me hacia voltear hacia la alhéndiga en don-
de decia que la iglesia cobraba su diezmo: alli los curas
coloniales retenian parte del maiz y del amaranto que los
comerciantes habian embarcado para mercarlo en la Ciu-
dad de México, pero mi vista y mi olfato sélo registraban
perros flacos, mendigos vestidos con un costal, ratas diur-
nas y caca seca debajo de otra recién hechecita. La Gorda
me pidi6 mds de una vez que cerrara los 0jos y que escu-
chara el ruido del agua de los canales navegados por esas
trajinerasy el pregén en ndhuatl de algunos vendedores de
chocolate y chiles de tantos aromas. Pero lo tinico que es-
cuchaba era ese otro pregén con altavoces de los ambulan-
tes vendiendo ropa interior y peliculas pirata. Pese a todo,
era lindo ese manojo de colores y sensaciones. Era el mun-
do que nos habifamos hecho una o dos veces al mes.

De nuestras caminatas por el oriente del Centro nunca
me quejaba. Al contrario, eran paseos maravillosos por una
ciudad exdtica, casi asidtica, llena de olores y de roces con
miles de personas: abogados en Venustiano Carranza, con-
cheros en la plaza del Seminario, dulceros en Ampudia,
papeleros en Mesones, arquitectos en Academia, maqui-
llistas en Talavera, sombrereros en Tabaqueros, tlapale-
ros en la plaza del Aguilita, teporochos en Manzanares,
damas en Izazaga. La Gorda era mi guia incluso antes de
hacerse estudiante de Historia y con los afios aumenté
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su amor por el pasado de la ciudad. El mismo recorrido,
desde la iglesia de San Pablo Apéstol hasta la Plaza de la
Alhéndiga era narrado cada vez de manera mads interesan-
te y amena. Primero como joven aprendiz, luego como li-
cenciada en Historia, luego como esposa de un catedratico
que yo nunca vi y mds adelante como una madre de dos
nifnos que intercalaba comentarios educativos. Igual de in-
teresante y ameno era el regreso por La Soledad y por
Moneda, donde comenzdbamos a temblar como si fuera
siempre la primera vez. La primera vez, por cierto, fue
efectivamente en un oscuro hotel de la calle de Moneda,
junto al Arzobispado hacia el que ella me empuj6 sin titu-
beos y al entrar al cuarto yo le hice de todo.

Muchos anos de eso. La Gorda me encantaba entonces
tanto como ahora. Después de la infaltable hora en el ho-
tel, venia el bafio —a veces de agua fria. Al salir, el paso era
siempre mas apresurado y cuando habia mucho remordi-
miento nos separdbamos en el metro Zdcalo, pero cuando
no habia tantos, camindbamos del brazo hasta Allende o,
ya sin tocarnos, al metro Hidalgo. Estos ya eran rumbos por
donde podia haber algtin conocido; en cambio, detrds del
Palacio Nacional eran territorios de toda nuestra confian-
za, hasta el dia de hoy en que esta pandilla de hijos de la
chingada nos tiene amenazados.

La camara de fotos que recién le regalé su marido no es
suficiente. Quieren mi cartera, quieren mis zapatos y los de
ella. Se los damos y nos sueltan. Y se van caminando sin
siquiera voltear atrds. Son unos novatos que a media bo-
rrachera matinal han decidido hacerse héroes. Hasta sabe-
mos los nombres de al menos dos porque no tuvieron ni el
cuidado de ocultarlos: Vicente y Luis Carlos. Nos metemos
descalzos la Gorda y yo a una merceria en la misma Plaza
de la Alhdéndiga, como para pedir cobijo. La dependiente
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nos ofrece una silla. Todos conocen a los asaltantes pero
nadie dice nada. Tal vez son sus primos pero no estamos
ahora para averiguarlo. En la merceria estda prendida la
television y se emite la toma de posesion del presidente
Calderén. En la pantalla hay una montana de simios ves-
tidos de traje sobre la tribuna del Palacio Legislativo. No se
sabe quién es quién, pero alli, en medio, parece estar el nue-
vo gobernante diciendo sin decirlo: “agarrense porque asi
van a ser las cosas”. Ahora es el pais el que se me cae a pe-
dazos de las manos. Clavados los ojos en el televisor, la
Gorda esta indignada con el robo y sélo con el paso de los
minutos me doy cuenta que le duele mas el pais que su ca-
mara de fotos.

Meses atrds nos quedamos de ver en el Angel y camina-
mos por el campamento de Lépez Obrador, pensando en
que todo tenia remedio. Ella sobre todo. Yo, mas escéptico,
miraba a los perredistas con enorme desconfianza, como
chacales a punto de comer de la mano del amo. De Reforma
avanzamos hasta Avenida Judrez, y luego Madero, Zdcalo,
Corregidora y Alhéndiga. Emocionada como estaba por
tanta rebelion, esa fue la primera vez que me besé en publi-
co, alli, sobre el puente de piedra. No era demasiado valien-
te de su parte porque cuando vives en el sur, en el oriente de
la ciudad nunca te encuentras a nadie conocido. Pero lo
tomé como un gesto osado que subid de tono en el hotel
mas sérdido en que jamds estuvimos: una bodega sin nom-
bre en la calle de Las Cruces: 35 pesos; el precio lo dice todo.

Es humillante retomar nuestro camino en calcetines por
la plaza empedrada. Nunca la habia visto tan sucia. Nos to-
mamos del brazo, mas que por carifo, por temor a resbalar-
nos. Somos bastén uno del otro. Siento como que hemos
perdido otra guerra. Ahora la ciudad derrumbada es un
campo temible en el que todo nos puede pasar. Hay vidrios
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en el piso. El mejor lugar, la plaza mas bonita, el puente mas
romantico, son escondites para sombras que amenazan a
plena luz del dia. Rengueando, con chicles pegados a los
calcetines, con marcas rojas en el cuello y los brazos, con
lagrimas de desengano, avanzamos hacia el Zécalo y ella no
para de mentarle la madre a uno por uno de los chuchos, de
los cdrdenas, al PT, al PRD, a Convergencia y a un sinfin de
nombres que desconozco. Su posicién ha cambiado por
completo. Le digo entonces que no se ensafie con los perre-
distas, que ellos no se robaron la eleccién. Ella me ve como
para abajo, como si el no haber estudiado historia llevara
consigo un pecado, y me dice: hicieron algo peor: consintie-
ron el robo a cambio de sus putas curules.

Esta vez no hay hotel, ni siquiera café con leche. Todo el
camino hacia el metro me hace ver cémo se ha perdido de
nuevo una oportunidad para que México “cambie”; asi lo
dice como si la cosa fuera posible. La Gorda se empenia en
recordarme el 88 y blasfema del pobre Cuauhtémoc. Yo en-
tiendo poco. Ella dice que el PRD estd en descomposicion
y se tapa las narices. Dice también que los legisladores no
tienen vergiienza ganando esas sumas obscenas; “esta es una
traiciéon”, remata. Me quedo mudo ante la ira. En las cua-
dras que rodean al Palacio Nacional hay policia y ejército,
de manera que, ademads, hay que dar una caminata mayor
hasta Pino Sudrez con los pies mojados; no tenemos ni una
moneda, ni un boleto del metro. La ciudad ya no es nues-
tra. Yo ya no soy de ella. Se me ha revelado como un mon-
tén de escombros en donde esta desnuda mi ingenuidad.

Esa fue la tltima vez que nos vimos, de manera que no
s6lo se me habia salido de las manos la ciudad y el pais, sino
también la Gorda, con toda su piel dulce y sus narraciones
amenas. La vida cambié desde que nos quedamos sin ciu-
dad. La amenaza del crimen se apoder6 de ella de la misma



20 ESTACION CENTRAL TRIS

manera en que Calderén se trep6 a la tribuna. Salir de casa
esta mal visto y la gente tiene ojos en la espalda. Yo no volvi
a la plaza de la Alhéndiga. ;Para qué habria de hacerlo?

Se ha ido el sexenio del pasmo y de las cabezas cortadas.
Hoy termina el gobierno de Calderén. En seis anos no he
ido a la plaza de la Alhéndiga ni una sola vez. No ha sido
culpa de los politicos desvergonzados ni de los ladrones
que nos asaltaron, sino de la Gorda que después de ese dia
ya no me escribié ningtin correo electrénico, ningin men-
saje al celular. Yo si, pero nunca me contesté. Me conformé
con acostumbrarme a leer a diario el periddico e infor-
marme obstinadamente de la politica mexicana. Estoy can-
sado de vivir en las ruinas de esta ciudad y de este pais,
deambulando a solas, temeroso de los asaltos e indignado
por esa izquierda que hizo trizas nuestro horizonte. Después
de seis afios lo que mds me enfada es que nunca nos pu-
dieron probar el fraude. Si alguien se rob¢ la eleccion del
2006 habria que castigarlo por ladrdn, pero si los otros no
pudieron probarlo, habria que castigarlos por pendejos.
Nos olvidaron en el frente y eso no tiene perdén. En todo
caso, por eso este ano no conoci a nadie que votara. Nadie
de mis conocidos cree nada y eso que nosotros no estudia-
mos historia. Pero como siempre, mexicanos a pagar el pato.
Me duele el pais como ella me ensefié a dolerme. Sin em-
bargo su ausencia, la de la Gorda, esa, esa se me ha ido pa-
sando. De hecho son sus antiguas conversaciones lo que
me ha dado razones para seguir buscando. Este cansancio
se me debe quitar y hoy es un buen dia. No quiere decir
que piense que el gobierno que hoy inicia por fin serd me-
jor. De ningtin modo. Pero el hastio no es un buen aliado
para alguien entrado en los cincuenta.

Llego a la Plaza de la Alh6ndiga. Estd desierta, pero la
merceria sigue ahi, con una televisién prendida como hace
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seis aflos. Me meto y me siento en la misma silla de made-
ra en que se sentd la Gorda en 2006. Ahi estd la misma
sefiora y el mismo sefior que nos dejaron pasar después
del asalto. Yo sigo creyendo que ellos supieron quiénes
eran ese Vicente y ese Luis Carlos. La seiora me reconoce
y me aborda. A todos ésos ya los agarraron, me dice. No, si
ésos no eran de aqui. Uno era de Morelia, el otro creo que
de San Angel y quién sabe los demds. Hay sol. La plaza me
parece especialmente linda. En seis afios le han quitado el
empedrado y la han adoquinado, pero algo me dice que
no importa. En seis afios han quitado los camiones de la
plaza, los toldos de plastico, los cientos de puestos de co-
mida y de mercancia hecha en China. En seis anos han
instalado a varios policias en el rumbo y han limpiado la
caca junto con los teporochos que la producian.

Camino por la Santisima Trinidad. En el jardin que antes
tenfa montones de muertosdehambre han hecho lo mismo
y las calles parecen mas amplias y mas limpias. Camino por
Corregidora: en seis afios convirtieron los restos de la ace-
quia colonial en una calle cualquiera con mucho tréfico y
sin chiste. Pero tampoco me parece importante. Lo que me
impresiona es que conforme avanza el dia y ese, mi primer
paseo en solitario por el oriente del Centro, la ciudad pare-
ce irse levantando. Le pido al poli que me deje entrar en el
patio del exconvento de la Merced y accede. Subo al largo
salon del piso superior y me inclino a ver Republica de
Uruguay por la ventana. Suspiro... recuerdo a qué huele su
champt. Doy la vuelta por el claustro alto; es un alucine: se
escuchan los péjaros de la plaza Garcia Bravo. Salgo trans-
formado por esa arquitectura que abraza.

El buen humor me aborda y camino por Manzanares.
La capilla que siempre estaba cerrada ahora estd abierta.
Tiene unos retablos dorados que la Gorda nunca vio. En
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