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PrOLOGO
Para Jorge Esma

Quisiera ser poeta mds que nada en el mundo, inclusive
rey de Inglaterra, dijo Antonio Castro Leal en una carta. Y es
que la poesia es un don que llega por dadiva divina sélo a
unos cuantos. Y entre poetas te veas. Y yo me vi a lo largo
de mi vida, desde nina leyendo autores romanticos duran-
te tardes lluviosas en la no muy nutrida biblioteca de mi
casa, desde la pubertad en que tuve como vecinos de la mis-
ma cuadra a Marco Antonio Montes de Oca y a Fernando
del Paso, desde la Facultad de Filosofia y Letras en que
escuché poemas de Ramoén Lopez Velarde dichos por Juan
José Arreola, desde que conoci a Rubén Bonifaz Nuiio de
carne y hueso y en persona y luego a Eduardo Lizalde y gra-
cias a una revista literaria llamada EI rehilete publiqué so-
netos de Carlos Pellicer sin pagarle un centavo cuando era
fama su justa habilidad para cobrar. Y asi seguiria engro-
sando la lista con una serie de amigos admirados. Casi pa-
rece milagro que fueran como todas las personas, s6lo que
mas sensibles y que, aparte, tuvieran la gracia de expresarse
con frases memorables al iluminarlos una luz venida del
Paraiso que hacia cantar a los pajaros. Rescatan versos que
son tuyos y mios y de toda la gente nacida y por nacer pues-
to que vienen del principio de la creacion. Recuerdo esto
porque fue cosa de poetas el Premio Beatriz Espejo otorgado



en Mérida. Roger Metri lo lanzé al aire atrapandolo como
mariposa empenada en volar. Jorge Lara, su amigo intimo,
no encontrd mala esa idea. Comenz6 en Oxcutzcab, la huer-
ta de Yucatdn en la que nacen los mejores zapotes que uno
puede probar en la vida y algunas otras frutas, auténtica
maravillas, y donde el cielo, como en casi toda la peninsu-
la, tiene azules impecables sin nubes ni fondo. Después si-
gui6 la iniciativa Oscar Sauri que, en su papel de poeta
promotor, puso el empefio por sacarla adelante. Hace ya
siete anos que se establecid y hasta la calle 86 de la Aveni-
da Itzaes llegan al ndmero 501 C, recinto del Instituto de
Cultura, y ahora también hasta la calle 59 ntiimero 463,
sede del Ayuntamiento, centenares de cuentos que los ju-
rados leen con el mayor esmero, procurando encontrar
ganadores a la altura del arte sin otro pensamiento que ser
honestos para premiar, segun su criterio, a los mejores. El
certamen cobr6 impetus y reputacién y ha subido su mon-
to con dos patrocinadores; las recepciones aumentaron y
con ellos las dificultades para elegir. Por eso empezaron a
darse menciones honorificas, pues las opiniones no siem-
pre se han puesto de acuerdo y se complica declarar el fallo
definitivo.

Este libro da a conocer los resultados de 2001 a 2007.
Retne quince cuentos de diferentes escritores, cada uno
con personalidades e intereses muy distintos como debe ser
y como es natural, pero todos conservan la cualidad de con-
tarnos anécdotas que en si mismas encierran un proble-
ma y enfocan una porcién de este camino llamado vida,
segtn dirfan los clasicos. Cuando aciertan, nos hablan de
peculiaridades, grandezas y defectos del alma humana en
unas cuantas cuartillas, con las cuales conforman un mun-
do suspendido en el aire como esfera misteriosa. En su
gran mayoria los triunfadores han sido bastante jovenes.



Sélo algunos pasan de los cuarenta y varios no llegan a los
treinta. Tienen titulos universitarios, confirmando aque-
llo de que casi es imposible escribir sin hacerse de una
cultura y, al abrirse las plicas, supimos que antes o después
de haber concursado obtuvieron otros reconocimientos o
los obtendrian bien pronto. Las sorpresas han sido muy re-
confortantes; esfuerzos como el que se hace en Yucatan es-
tan encaminados a promover el interés hacia un género
literario complicadisimo por todo lo que implica su fac-
tura y al que las editoriales dejan en segundo término frente
a la novela.

El primer ganador resulté Félix Garcia, nacido en San Cris-
tobal las Casas, Chiapas. Su cuento se llama “La sustancia
de los suefios” y lleva un enigmadtico epigrafe de Jorge Luis
Borges cuyo verdadero sentido sélo se entiende cabalmen-
te al terminar el texto: “Zeus no podria desatar las redes de
piedra que me cercan’, y es que la sustancia de los suefios es,
lo sabemos, fugaz e inaprensible aunque nos deje su nostal-
gia. El cuento expone las complicadas facetas del erotismo
masculino, su fragilidad ante las trampas del pensamiento ca-
paz de traicionarlo a la hora del supremo instante, de la pe-
netracion y el orgasmo. La voltereta final acomoda las pa-
labras como una cristalizacién quimica, encuentra un buen
remate salpimentado de humorismo algo amargo y sigue,
lo mismo que otras historias aqui reunidas, esa tendencia del
arte moderno que busca la complicidad del lector para
entender finales dispuestos a varias interpretaciones.

“Manana sin cortinas” de Virginia Hernadndez Reta ob-
tuvo en 2002 el premio del certamen, reconstruyendo tam-
bién otro aspecto de las relaciones sexuales. Ahora desde la
sensacion femenina. Un matrimonio sufre los embates de
la rutina, los imperceptibles y tenaces cambios que el tiempo
va dejando en la pareja. La anécdota estd contada sin que
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falte ni sobre ninguna frase, con la economia exigida y con
las pistas necesarias para capturar la atmosfera pesada de
una alcoba matrimonial.

“Luisa” de Carlos Augusto Tejeda juega con dos len-
guajes: el desbocado de la idealizacion y el que contrasta
con la realidad cotidiana, la que nos hace pisar firmemente
sobre la tierra. Quiza no aporta las mejores ilusiones, pero
construye una estabilidad a la que finalmente pertenecemos.
“Préstamo para conseguir un suefio” es un cuento notable,
muy de nuestra época. Pedro de Isla lo hizo siguiendo las
normas cldsicas de la ortodoxia narrativa y obtuvo una
historia sin rebabas. Admite varias lecturas inscritas den-
tro de la frialdad que impone el comercio bancario. Pinta
una situacién laboral y humana desolada, juega con el
efecto domind y con el refrdn que reza “no hagas a tu pro-
jimo lo que no quieras para ti mismo”. Esas caracteristicas
poco frecuentes, algo mas tarde, 2005, le sirvieron a este
autor para recibir el Premio Internacional de Cuento Juan
Rulfo convocado por Radio Francia Internacional.

En 2003 los jévenes y sus primeros recuerdos de infan-
cia y adolescencia tomaron la palabra. Al terminar largas
deliberaciones, Carlos Martin Bricefio se impuso con “Los
fines de semana”. El personaje central, un quinceanero, en-
cuentra en el amigo intimo y en la madre del amigo intimo
su iniciacion a la edad adulta de manera perturbadora. La
accion ocurre quizas en Progreso o Chixchulub, la atmds-
fera es relajada, hay calor en una casa de playa. Y lo mas
interesante resulta la factura, su malicioso empleo de su-
gerencias e insinuaciones que permiten tratar un asunto
escabroso con admirable delicadeza. Por su temadtica re-
cuerda un poco aquella célebre pelicula titulada El gra-
duado (basada a su vez en una novela de éxito). Carlos lo
plantea en ambiente distinto y encuentra una voltereta fi-
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nal en que la ambigiiedad finca su reino. Por eso ¢l, que
trabaja sin prisa pero sin pausa, es uno de los narradores
mas sdlidos de la nueva literatura yucateca. Ha partici-
pado en distintas antologias y suplementos. Y su libro Los
madrtires del Freeway y otras historias empieza a consolidar
esa habilidad suya para desplazarse en lo narrado sin tro-
piezos. “Santo contra los parvulos” de Eric Uribares Ran-
gel aborda las confusiones enfocando humoristicamente
la figura del Enmascarado de Plata quien acaba, segtin cos-
tumbre, siendo el protagonista central. Ambos escritores,
ademas del talento necesario para hacerse de un estilo per-
sonal, dan rienda suelta a su lenguaje suelto acorde con el
tema que tratan y utilizan la sorpresa de finales abiertos.
2004 tuvo dos menciones. “El abrigo de mink” se desa-
rrolla en Ciudad Judrez donde, sin importarles las enor-
mes filas que se forman en el puente, ni las malas caras de
los vistas aduanales, las mujeres de clase alta cruzan al
Paso, Texas, para adquirir cudnto se les ocurre y engalanar
los eventos que se les presentan porque en su lugar nativo
no “encuentran ni por asomo los arreglos florales que ne-
cesitan para vestir una boda llena de gladiolos blancos” y
ni siquiera las chucherias con que asombrardn a sus ami-
gas durante una partida de bridge. Pinta pues a desocu-
padas competitivas y banales. Y todo ocurre en el gran
acontecimiento de casar a una hija. La gran pregunta seria
“;Qué prefieres: camarones al limén o pechuga a las hier-
bas finas?”, y en ese tenor con la problematica que conlle-
va planear el atuendo adecuado para esa ceremonia, la ma-
dre se empen6 en comprarse un abrigo de vison fuera de
moda pero impresionante por suntuoso. El problema no es
que la hija luzca bella como lo exige la ocasidn, sino apa-
bullar a sus amigas creyéndose una Greta Garbo otonal.
La prenda representaba tales expectativas que se lo estrend
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antes del gran dia. Y exactamente alli se desarrolla una
historia de compromisos, prejuicios, pequenos escandalos
que nutrirdn gracejadas nortenas. Aunque ha trabajado en
la India, lo cual le inspiré diversos estimulos, y es abogada
que ha orientado a los escritores de la Sogem, Tayde Bau-
tista no deja el periodismo ni su labor literaria con la que
ha ganado, ademads de ésta, varias satisfacciones.

“P. D. Viva la familia” toca lo terrible aunque empieza
casi de manera humoristica. Después de un gancho para
conseguir la atenciéon, como su nombre lo indica, se mete
en los vericuetos familiares y los desacraliza en una burla
sarcastica y dolorosa. El padre es la figura peor parada. Su
mostrenca personalidad crea en el hijo duros antagonis-
mos. Establecen sordas luchas contadas con desenfado y
eficacia. No resulta raro entonces que un ano antes Juan
Miguel Pérez Gémez haya sido celebrado en otro Estado
por su humor negro, una risa que se vuelve mueca. El se
caracteriza por su perseverancia, pertenece también a los
que trabajan hoy dia en la frontera y renuevan nuestras
concepciones estéticas y estan haciendo una obra que pone
sobre la mesa nuevos enfoques. A pesar de su juventud, no
es un recién llegado, se dio tiempo para publicar a la fecha
siete libros, algunos en pro de los derechos humanos, y
colabora en revistas nacionales.

“Perros’, el ganador de ese ano, podria calificarse como
un cuento singular. Enfoca la rivalidad de un par de escri-
tores extranjeros que nunca se conocieron, salvo de vista a
pesar de haber vivido en el mismo edificio. Ambos llegan
a México con un proyecto y ambos esperan encontrar aqui,
como lo habian encontrado otros antecesores connotados,
la inspiracién necesaria para escribir algo importante. Su
punto de unién es otro intelectual mexicano: José Barce-
nas, residente de Tepito. Escogieron Coyoacdn por dos ra-
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zones, lugares como la Colonia Roma ya tenian mala fama
(recordemos lo que habian hecho los componentes de la
generacion beat) y residir en lugares lejanos aseguraba
mucho respeto ante la critica, pero arriesgaba la integri-
dad personal en colonias de poca monta. Entonces deci-
dieron buscar departamentos tranquilos, desplegaron sus
instrumentos de trabajo, maquina Smith Corona y laptop,
uno enfrente de otro en ventanas contiguas. Mera casuali-
dad para limar sus espiritus como piedras de molino por-
que lo que uno detestaba, al otro lo subia hasta el séptimo
cielo. Establecieron de inmediato un antagonismo sin tre-
gua ni cuartel. En realidad cargaban antipatias desde antes
de venir. En su pais pertenecian a grupos de poder intelec-
tual opuestos. Al desarrollarse la trama transitan ante no-
sotros una serie de fantasmas, la esterilidad literaria, las
maneras distintas de pescar el tema, las manias, incluso las
ofensas, la sensacion de que habrian de encontrarse inexo-
rablemente y que se liarian a golpes o se volverian amigos.
No ocurre ninguna de las dos cosas; sin embargo la riva-
lidad se mantuvo. Alfonso Nava ronda atin los treinta afios.
Ademais de haber estudiado en la Facultad de Ciencias Po-
liticas de la unam, fue becario de la Fundacién para las
Letras Mexicanas durante dos periodos y ha sido beneficia-
rio del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. “Perros”
lo hizo escribir posteriormente una serie de textos entrela-
zados que podrian leerse como novela.

2005 fue un ano reiido. Quedaron como finalistas dos
cuentos que no hacen mal papel en ninguna antologia. La
mencion fue para “El Cocaloco” del veracruzano Fidencio
Gonzalez Montes, quien ya tiene larga trayectoria. Fue be-
cario del célebre y extinto Centro Mexicano de Escritores
y del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes, ha hecho li-
bros de literatura infantil y juvenil, en el que qued¢ finalista
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en un certamen organizado por Ediciones Castillo. Razo-
nes del destino imprevisible me llevaron a ser jurado, junto
con mi querido y recordado Luis Mario Schneider, en el
primer reconocimiento importante que obtuvo: El Premio
Hispanoamericano de Cuento, 1982. Lo elegimos por su
potencial narrativo; desde entonces ha cultivado distintas
manifestaciones literarias, inclusive el periodismo, la ma-
yor parte del tiempo en Veracruz. “El Cocaloco” presenta
como figura central a un albanil analfabeto que encuentra
a un genio ladino dispuesto a cumplirle tres deseos. La ori-
ginalidad de lo contado va de acuerdo con la palabra vivaz,
juguetona, llena de mexicanismos, regionalismos, de expre-
siones con dos golpes de banda, de alusiones a programas
de radio y television, buenos como ellos solos para meter-
nos en la piel del narrador, simpatizar con su ingenuidad e
indefension y sus ansias de abordar la rueda de la fortuna
que tan pronto nos sube en una vuelta inesperada como nos
deja caer de sopeton.

“Un bello porte, o los funestos efectos que deja la lectura
en las mujeres sin oficio ni beneficio”, escrito por Liliana V.
Blum, después de libros como La maldicién de Eva, tradu-
cido al inglés, descubre a una autora llena de impetus que
encuentra en si misma y en cuanto la rodea el filén que
explota habilmente con buen manejo de las metaforas, la
factura de retratos y la gracia para atrapar un momento
grotesco. Empieza con una esposa airada que agarra a su
marido con las manos en la secretaria y termina, a pesar
de una serie de sentimientos encontrados, con una espo-
sa que apoya su inexorable venganza en novelas policiacas
no sin antes recordar a mujeres connotadas como Hillary
Clinton, victimas de burletas similares. De antemano sa-
bemos que el pez por la boca muere; pero aqui lo impor-
tante es confirmar la certeza del refran.



15

Juan Pablo Rojas Texon, maestro en filosofia, mereci6 el
Premio 2006 con “Hannah y Martin”. Ha impartido cursos
en centros educativos como la Universidad Veracruzana,
es coautor de varios libros y ha publicado un par de trata-
dos sobre Etica y valores. Su cuento empieza con las si-
guientes frases: “Es el invierno de 1924 y Martin conocié a
quien seria el amor de su vida”; luego desarrolla una sutil
historia de correspondencias que no llegaron a realizarse
plenamente entre Heidegger y Arendt y que involucra nexos
entre discipula y maestro, entre el deber y el placer, entre
amantes que se encuentran a destiempo, lo cual no impi-
de hondas huellas impresas en la memoria. Hay una re-
creacion de época y una gama de sentimientos contados
con veladuras y en las que se plantean precisamente valores
éticos, aunados a una profunda admiracién mutua.

“...Ademas, es puto” de Radl H. Lugo Rodriguez con-
serva de principio a fin otro tono. Esta contado en prime-
ra persona, ocurre en los alrededores del Cine Tlatelolco,
punto clave para el encuentro de homosexuales. Trabajado
para el final, podriamos calificarlo de s6lido e inquietante,
fraguado con singular pericia que va creciendo durante
sus siete cuartillas y media; lo mas interesante es la estruc-
tura s6lida que permite exponer una serie de discrepancias
sociales, marginaciones en que campea la doble moral en
perjuicio de los mas desvalidos. Raul Lugo, presbitero ca-
télico apasionado de la justicia, que en la Biblia encontré
su razdn para ser revolucionario, cuando no duerme por las
noches lee a Julio Cortézar, su cronopio favorito. Quiza su
mayor influencia.

En 2007, con el monto de cincuenta mil pesos que el pre-
mio otorga, la recepcion subié considerablemente a doscien-
tos veinticinco trabajos. Junto con creadores noveles e inex-
pertos participaron varios que se han ganado ya un nombre
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en nuestras letras y a los que no pudimos identificar por
razones impuestas en los estatutos, pero cuyas paginas in-
dicaban su pericia. Después de inmensos esfuerzos y con-
frontaciones se le otorgd una mencién honorifica a Lucia
Deblock, que habia ganado la beca al Desarrollo de la Crea-
cion Artistica en Veracruz. “We go together” nos plantea en
un tugurio el encuentro de una prostituta y un enano atrac-
ci6on del circo. El titulo resulta significativo. Los dos van por
alli arrastrando sus miserias como seres sefialados por la suer-
te. No acaban de encajar en ningtin lado, ni se les abren nue-
vas rutas. Cuento moroso que tarda en despegar, pinta len-
tamente un recinto algo oscuro y opresivo que refleja el
animo de sus protagonistas.

Juan Sahagin obtuvo el premio 2007. Se inici6 como ac-
tor que escenificaba autos de Calderén de la Barca. Estuvo
en el taller literario de Rafael Ramirez Heredia y nos ha dado
varios libros de titulos inquietantes, Beso asesino, 24 horas
en la vida de Miroslava, El mayordomo en el hall con la llave
de tuercas, y ha recibido El Premio Nacional de Cuento Efrain
Huerta 2001 y Alica, de Nayarit, 2006. “Mirar hacia atrds”
reconstruye un incidente automovilistico cotidiano, al pare-
cer sin importancia, en el que sale a relucir la verdadera in-
dole de quienes se ven envueltos, unos muchachos a punto
de casarse y un conductor que, pateando portezuelas, recla-
ma danos antes de averiguar culpas. La escena puede ocu-
rrir ante la indiferencia de los transetntes en cualquier es-
quina de la Ciudad de México; pero en el texto importan
las reacciones y su trascendencia. Cada involucrado descu-
bre su verdadera naturaleza. La ira y los insultos vuelan por
los aires. Y el novio enamorado nota en su futura esposa una
agresividad desconocida, deja de hallarla seductora, en-
tiende lo que seria su futuro y abandona la escena dispues-
to a no voltear la cabeza. Inscrito en la ley de las tres unida-
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des clasicas, lugar, tiempo y accién y de extension reducida,
“Mirar hacia atrds” nos atrapa desde el primer momento.

Estas quince narraciones que ahora presentamos tienen
la virtud de enseniarnos las rutas que siguen los narradores
en nuestro pais, semillero de nombres célebres. Enfocan a
quienes estan inventando historias en el momento actual y
nos conducen de la mano hasta la cdimara donde Sherezada
entretenia e ilustraba con ensefianzas inteligentes al sultan
de sus amores.

Beatriz Espejo
El Contadero, febrero de 2008.



LA SUSTANCIA DE LOS SUENOS
Félix Enrique Garcia y Aceves*
Para Carlos Marin

Zeus no podria desatar
las redes de piedra que me cercan
J. L. Borges

Como un susurro, ustedes saben que no sdlo las pala-
bras son susurros, alcanzo a verla en la penumbra: cierra
los ojos, me dijo, y piensa que abrazas a la mujer mas her-
mosa del mundo, que la vas desvistiendo, y cuando le quie-
res quitar los aretes, me ensenné como habia que desatorni-
llarlos para que los broches no la lastimaran; tiras sus zapatos,
la blusa, la vas comiendo a besos... Cierra los ojos, amor,
y volvié a besarme el cuello y el oido... ;Te gusta? Comen-
cé a tocarla y fui palpando su espalda: suefia con la mujer
mds hermosa del mundo, pero dmame a mi, y toqué sus co-
dos, abri sus labios, besé el satinado interior, senti la firme
hilera de sus dientes y su lengua tratando de encontrar un

*Naci6 en San Cristébal de las Casas, Chiapas, en 1960. Posee estudios de
Filosofia por la unam. Es profesor de Historia de la Filosofia y editor
de La Rana del Sur. En 2001 se le concede el Premio Nacional de Cuento

«Beatriz Espejo».
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camino por mi boca. Habia llegado cuando menos la es-
peraba: ;buena suerte?, ;mala suerte?, ;quién sabe? Qué ma-
ravillosa boca, le dije, hundiendo la mano arriba de su
cuello sobre la perfecta curva de su craneo. Ella empez6 a
quitarme la camisa y, con su pierna derecha, trataba de me-
dirme. Era el miércoles 10 de marzo a las 6:37 de la tarde y
cada vez habia menos luz en este cuarto que, de por si, es
medio oscuro. La bulla de los pdjaros y de los ninos que afue-
ra, en los jardines, jugaban con bicicletas y pelotas, formaba
una delicada red por la que se filtraba, de vez en cuando, el
ruido de los camiones que, a todo motor, iba matando gen-
te por la calle. Tus hombros son divinos, me dijo, estds lleno
de pecas... Mucho mads all4, en el poniente, mientras se hun-
dia irremediablemente atrds del mundo, el sol armaba un
teatro de sombras aprovechando la imaginacién con que las
nubes jugaban a ser ballenas en el agua del cielo. Mi cie-
lo..., dije un poco angustiado porque no encontraba cémo
abrir su falda; ella, en cambio, iba facilmente desnuddndo-
me: qué bonito, siempre te imaginé asi, pareces una isla que
sale del mar con su follaje, me decia, cuando tocaba mis
piernas... Yo seguia atascado con su falda, no encontraba
broches, ni botones, ni cierres, carajo, ha de ser de las que
se meten a la fuerza, pensé, pero ella llegdé en mi auxilio y
no sé como, de pronto, su falda estaba a medio cuarto. ;Te
gusta?, dijo, poniendo mi mano izquierda sobre su seno de-
recho y lo toqué firme, suave, tibio y no pude abrir el sos-
tén, Dios mio, soy una bestia, nunca he sabido cémo fun-
cionan estas cosas. Muérdeme, dijo con mucha autoridad
y luego, buscando suavizar las cosas, eres el mejor hombre
del mundo, entonces recordé al abuelo Tomds tratando de
educarme: jjal Y le creiste... Como serds pendejo, qué,
no ves que todas le dicen lo mismo a todos, pero dudé de
su sabiduria y pensé que no siempre era asi, que la excep-
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cion hace la regla y toqué madera: ojald no me arrepien-
ta... Habfa cada vez mds oscuridad, por momentos el
ruido de los camiones era intenso, y temblaba de miedo
pensando en el reguero de muertos que irian dejando al
lado, en las banquetas, e imaginé a los peatones brincando
entre caddveres mientras me arqueaba para besar sus senos.
Entonces entendi porqué Ramoén siempre dice: me muero
de ganas de meterle la mano. Tiene buen ojo ese cabrén,
pensé, a la vez que procuraba espantar las ideas que me des-
concentraban. No podia estar distrayéndome con pende-
jadas. Volvi a su cintura, bordeandola minuciosamente
para sentir el fino tejido de las medias. Ella sigui6 besan-
dome, me mordid el hombro derecho haciendo ruido con
su boca, y recordé sus labios bermellones, de cinabrio, de
mercurio, que tantas veces quise tocar, separar, morder,
mientras la veia comer uvas o tomar yogur. Ahora, que al
fin se abrian dulcemente sobre los huecos de mis hombros,
estaba al borde del llanto... Espié los gestos de su boca y
la expresion de sus ojos para saber si me comportaba ade-
cuadamente o tenfa que encontrar otro camino, pero no lo-
graba interpretar los signos escasos y apenas visibles en la
oscuridad creciente. Ella seguia aconsejandome que ce-
rrara los ojos y me pusiera a sofiar como habia visto que
hacia, en horas de trabajo, en la libreria, cuando me cacha-
ba hojeando libros de masaje sexual o Las 10 cosas que los
hombres deben saber de las mujeres o, ya de perdis, El Tao del
amor. En algunas ocasiones, cuando esto sucedia, se me
quedaba mirando con sus ojazos negros y daba unos pasi-
tos de esos que solo ella sabe dar y que producen el senti-
miento de estar viendo algo sagrado... Luego regresaba y tra-
tabade mirar la pagina por encima de mi hombro; entonces
podia sentir sus senos rozar mi brazo y me daban ganas
de que aquello no acabara nunca. Después, hacia que me
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volteara y me decia, me estan saliendo unos granitos por
aqui, mira, ;qué sera? Y yo s6lo miraba luces y sentia que
mis pies no tocaban el piso. Lo peor era que después hacia
lo mismo con Ramoén, preguntandole: oye, ;qué tengo aqui?,
me estd picando, y entonces todo se me volvia negro y s6lo
miraba manchas a medio patio a través de las ventanas don-
de el sol macheteaba los arboles, y me entraban ganas de
gritar y de salir corriendo a escalar, una tras otra, las mon-
tanas, hasta quedar convertido en un animal agrio sobre las
cumbres nevadas, mientras que ella, pobre, lloraba y se
arrepentia mil veces. Besé su cuello levantdndole el pelo,
le dije: estas amarga, y me cerré el paso inclinando su ca-
beza en un gesto que interpreté de placer; luego comenzé
a moverse para quedar arriba, alegando que seguramente
ya me habia cansado, porque es muy agotador sostener el
propio cuerpo sobre codos y rodillas. Al quedar acostado
de espaldas, senti lo que los drboles sienten cuando les na-
cen hojas. Era la primera vez que nos amabamos y nada
estaba ocurriendo como habia sofiado. Siempre calculé que
primero la invitaria a cenar y la apantallaria hablandole de
mis ultimas lecturas. Comenzaria explicdndole La impor-
tancia de llamarse Ernesto, luego, los trabajos de genealogia
de Foucault para llegar a poner en duda y cuestionar la mo-
ral, los habitos, las formas de actuar y de pensar, siempre
buscando el camino que me llevara al punto de poder de-
cirle: lo que nos han ensenado acerca de las costumbres
sexuales son puras marrullerfas; aprendamos a gozar, rom-
pamos con todo y vdmonos a la cama, jcudl es el proble-
ma? Nunca imaginé que seria al revés... Después, le recor-
daria el final de Cien afios de soledad cuando el dltimo de
los aurelianos toma por la cintura a Amaranta Ursula y la
levanta, como si fuera una maceta de begonias, para dejar-
la bocarriba, sobre la cama, que se convertiria en el fondo
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