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A Ricardo Vigueras, totalmente

A mi hijo Áyax y mis
nietos Gala y Zeth

A mis amigos de la maquila
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Escalera rota

Cantar alivia el alma. Nos hace sentir vivos. Por eso los tra-
bajadores de la maquila cantan mientras trabajan. Los 
más alegres se contonean al ritmo de la melodía; otros, 
sólo escuchan o tararean en voz baja. La música humaniza 
el paisaje de maquinarias en funcionamiento y cables eléc-
tricos que cuelgan del techo iluminado con lámparas de 
neón. Rompe la monotonía de su traqueteo. Mientras la 
oyen, se sienten fuera estando dentro, olvidan sus proble-
mas. Yo también cantaba como ellos.

Hoy han repetido la misma canción varias veces en el 
destartalado aparato de radio que descansa en un rincón. 
La que oía en casa y en el autobús que me llevaba a la fá-
brica, la que yo también canté a toda voz mientras hacía 
mi trabajo. Creo que eso fue hace mucho tiempo.

Con mi corazón no juegues más.
Tómalo todo o déjame en paz.

He dejado de oír a los otros. Mi voz sólo la escucho yo y 
tal vez aquellos con quienes me cruzo de vez en cuando 
en los pasillos: René, el que tiene una cara muy pálida y la 
marca de un corte en el cuello. Va por ahí ocultando las 
navajas de seguridad que se encuentra mientras llama a 
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12 e l p i d i a  g a r c í a  d e l g a d o

su esposa Laura. Y Otoniel, el de los ojos espantados. En 
realidad, no conozco sus nombres, me llegaron de pronto 
y se los puse. El mío lo he olvidado. Lo olvido todos los 
días hasta que René y Otoniel me llaman Marcela cuando 
los encuentro y entonces lo recuerdo; luego dejo de ha-
cerlo en cuanto se alejan. Así me fui olvidando poco a 
poco de todo: de comer, de dormir, de mi familia y hasta 
de mis propias facciones.

Los tres estamos atrapados en las paredes de este enorme 
edificio que recorremos como perdidos en el desierto o 
como náufragos a la deriva en el mar. Me asomo a las ven-
tanas y veo el fluir interminable de los coches en las cuatro 
calles que rodean el edificio, el polvo y el humo que dejan a 
su paso, el anuncio luminoso de la esquina, las fluctuacio-
nes de color en el cielo y los diseños cambiantes de las nu-
bes. La vida que rebulle cada amanecer me invita a fundir-
me en su ritmo como al baile incita la melodía de una 
orquesta. Pero a cualquier intento que hago de poner un pie 
fuera, algo poderoso me lo impide. Un demiurgo decretó 
nuestro cautiverio. ¿Hasta cuándo, por qué se nos expulsó 
de la vida y fuimos condenados a esta locura, cuál fue el 
pecado?

Todos los días, a las seis de la mañana, las luces se encien-
den poco antes de que cientos de trabajadores entren a la 
fábrica y ocupen sus lugares al mismo tiempo que el sonar 
del timbre que ya no percibo. Luego encienden las máqui-
nas y a partir de ese momento todo es ir y venir. Empiezan 
sus nueve horas de ajetreo. Los materiales entran por un 
extremo de las bandas y salen transformados en televisores 
por el otro. Los ensamblan y llevan de un área de produc-
ción a otra, los prueban y empacan. Sin embargo, su pre-
sencia —imágenes sin sonido— no mitiga esta soledad que 
me angustia. No sé si todos ellos son alucinaciones o refle-
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e s c a l e r a  r o ta  13

jos de otros tiempos, cuando quizá yo también trabajé 
aquí. Veo el movimiento de sus labios al hablar, pero no 
advierto sus voces y ellos tampoco la mía.

Trabajan hasta la hora de la comida, entonces paran y se 
dirigen a la cafetería. En una de las mesas las muchachas 
ríen. Veo sus rostros transformándose en muecas mientras 
sus bocas sonrientes se agrandan al tamaño de la pantalla 
de un cine. Puedo ver las campanillas en el fondo negro de 
sus gargantas, tintineando al ritmo de las carcajadas. En 
otra parte, un grupo tiene las caras graves. Adivino sus 
cuitas mientras hablan entre ellos de sus cosas. Pienso que 
como yo, ellos también se sienten prisioneros. Pero al final 
del turno se van, salen, se reintegran a la vida.

Después de que me entretengo mirándolos un rato, las 
formas mudas se distorsionan hasta convertirse en un 
cuadro en el que los ojos y las bocas se desfiguran. Los co-
lores de sus ropas y de las cosas se escurren transformán-
dose en una obra grotesca. Las paredes del edificio se cur-
van y amenazan con derrumbarse y aplastar todo. Las luces 
se opacan y temo que oscurezcan para siempre. Es en-
tonces que me doy cuenta de que algo hace cortocircuito 
dentro de mí y amenaza con dejarme en tinieblas para siem-
pre. Para mantenerme despierta canto otra vez.

Si hubiera sabido que eras un problema,
me hubiera alejado de este dilema.

Me refugio en la melodía de la canción que recuerdo y 
canto para sentir que todavía queda en mí algo de la vida. 
Advierto una presencia conocida y dejo de cantar.

—¡Eh, Otoniel!, ¿a dónde vas?, ven y siéntate aquí con-
migo en las escaleras y deja de vigilar los monitores de 
seguridad. Ya no eres guardia, ¿sabes?
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Sólo intuyo que le grito, pues no sale sonido de mi pe-
cho. Si saliera, parecería una voz en un teléfono al otro 
lado del mundo, una voz encerrada en un cajón de made-
ra, el susurro en un velatorio.

No me escucha, aunque puede verme y saber lo que es-
toy diciendo. Cohabitamos este lugar en pasillos paralelos. 
Él también está solo y loco. Allá va otra vez. Camina como 
androide solitario, con el cuerpo roto, hasta los muelles 
de carga de los tráileres. Desfila por ese camino una y otra 
vez con la mirada perdida, llena de un susto que se le ins-
taló cuando una tonelada delante y otra detrás le hicieron 
estallar los dentros y romper costillas y columna. En esa 
hora de su fin, cuando revisaba el estado de uno de los ca-
miones en el patio, una maniobra imprudente de otro que 
se acercaba lo prensó contra la puerta de embarques. Sé 
por qué está aquí sin que me lo haya contado.

Otoniel y René también conocen los detalles de mi pro-
pia muerte pero no les importa. Están demasiado ocupa-
dos en recordar la suya como para interesarse por la mía.

—¡Otoniel, ven aquí!, deja ya de atormentarte, no hay 
remedio ni manera de volver atrás, ¿no ves que estamos 
solos los tres? ¡Acompáñame al menos!

Mis palabras retumban por las paredes, o eso creo. No 
me hace caso y sigue sus pasos errantes. Tal vez lo encon-
traré más tarde, quizá mañana, o nunca.

Nada de lo que ocurre existe. Tengo la idea de que 
poseo un rostro con ciertos rasgos y un cuerpo en el 
que la sangre tibia aún circula, pero no soy capaz de to-
car mi piel, de discernir si siento calor o frío. Aunque el 
recuerdo de aquello que amé es distante, no por ello es me-
nos vivo. De pronto algo chispea en mi cabeza. Una falla 
borra la pantalla cinematográfica de mis recuerdos con 
un zumbido extraño: bzzzzt… zzzzzzum… bzzzzzt. 
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Cuando vuelvo a tomar conciencia de mí, despierto con la 
sensación de alguien a quien hubieran enterrado vivo y 
lograra sacar la cabeza de la tierra para aspirar una boca-
nada desesperada.

Advierto la cercanía de René. Su voz que parece llegar de 
ninguna parte:

—Es que no te quieres dejar ir, Marcela. Yo tampoco, no 
creas que no te entiendo. Y aquí me voy a quedar hasta que 
encuentre a Laura. Tiene que estar sufriendo mucho. ¡Mi 
pobre Laura, la dejé sola con mi hijo!

—René, ¿de dónde has salido? No me di cuenta de que 
te acercabas.

—¿Y qué esperabas, escuchar mis pasos? —intuí ironía 
en su gesto socarrón.

—¡No te rías!
—¿Cómo me voy a reír con ese corte tan feo que tienes 

en el cuello?
—Estaba trabajando en el tercer turno y tenía mucho 

sueño. Intenté cortar los cinchos de plástico con los que 
venían flejadas las cajas, estaban muy apretados. Acomo-
dé la navaja con el filo hacia arriba para hacer una palanca 
y cortar con más fuerza. Luego, no sé cómo pasó que el 
movimiento del brazo siguió su curso hasta que lo sentí 
clavarse en mi carne. Un chorro de sangre salió expulsa-
do a presión de la yugular y otro me inundó la garganta. 
Comprendí la angustia del pez que es arrancado del agua 
y ya no puede respirar. Lo último que recuerdo son los gri-
tos de mis compañeros mientras me llevaban a la enfer-
mería: “¡Aguanta, René, aguanta, güey!”. Lo que conocía de 
la vida me abandonaba con la misma prisa que la sangre 
salía a borbotones de mi cuerpo, pero el recuerdo de Lau-
ra y el hijo que esperaba hicieron que me aferrara a esta 
semivida. Y aquí estoy, cautivo junto a ustedes.
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—Me cuentas la misma historia todo el tiempo, René; 
es aburrida. Ve a hacer tu inútil tarea de esconder navajas. 
¿Crees que evitarás otra tragedia? No se puede, cada quien 
tiene su destino.

—¡Laura! ¿Dónde estás?
Allá va. Lleno de miedo y desesperación. Busca a Laura 

entre las muchachas. ¡Pobre iluso! Aun cuando la encontrara, 
sus presencias no podrían tocarse ni verse pues estarían en 
dimensiones diferentes. Agua y aceite, tierra y aire. Ella tam-
bién trabajó aquí, pero cuando pasó lo de René dejó de venir.

Hoy, para entretenerme, andaba por las líneas de en-
samble de televisiones cuando empecé a ver a todos los tra-
bajadores al revés, de cabeza, como reflejados en gotas 
de agua cayendo por el espejo. Las imágenes invertidas 
caen, lentamente primero, más rápido después, hasta fun-
dirse en el fondo con todo lo demás que hay en la fábrica 
en un gran remolino de colores. El disco multicolor gira 
y el centro se traga todo lo que llega a él. La dislocación de 
mis sentidos, lo que hace que tenga estas visiones, sólo pue-
de deberse a que mi razón se difumina paulatinamente.

La vida es una escalera. Te dicen que vives para ascender 
al cielo cuando mueres, pero parece que la mía está rota. 
Aquí no hay manera de subir o bajar a ninguna parte. Todo 
es inmóvil hasta que alguien o algo rompan la inercia.

***

Me asomé hoy como cada día a las ventanas y esta vez todo 
está cubierto de polvo. Polvo de lustros amontonado en 
todas partes. Adivino el ulular del viento por las ramas de 
los árboles plantados en los camellones de los alrededo-
res, moviéndose rítmicamente, por la arena que golpea las 
ventanas y entra persistente por debajo de las puertas, por 
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