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A Ricardo Vigueras, totalmente

A mi hijo Ayax y mis
nietos Gala y Zeth

A mis amigos de la maquila



MAQUILAS
QUE MATAN



ESCALERA ROTA

Cantar alivia el alma. Nos hace sentir vivos. Por eso los tra-
bajadores de la maquila cantan mientras trabajan. Los
mads alegres se contonean al ritmo de la melodia; otros,
s6lo escuchan o tararean en voz baja. La musica humaniza
el paisaje de maquinarias en funcionamiento y cables eléc-
tricos que cuelgan del techo iluminado con ldmparas de
nedén. Rompe la monotonia de su traqueteo. Mientras la
oyen, se sienten fuera estando dentro, olvidan sus proble-
mas. Yo también cantaba como ellos.

Hoy han repetido la misma cancién varias veces en el
destartalado aparato de radio que descansa en un rincén.
La que oia en casa y en el autobds que me llevaba a la fa-
brica, la que yo también canté a toda voz mientras hacia
mi trabajo. Creo que eso fue hace mucho tiempo.

Con mi corazén no juegues mas.
Témalo todo o déjame en paz.

He dejado de oir a los otros. Mi voz sélo la escucho yo y
tal vez aquellos con quienes me cruzo de vez en cuando
en los pasillos: René, el que tiene una cara muy palidayla
marca de un corte en el cuello. Va por ahi ocultando las
navajas de seguridad que se encuentra mientras llama a
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su esposa Laura. Y Otoniel, el de los ojos espantados. En
realidad, no conozco sus nombres, me llegaron de pronto
y se los puse. El mio lo he olvidado. Lo olvido todos los
dias hasta que René y Otoniel me llaman Marcela cuando
los encuentro y entonces lo recuerdo; luego dejo de ha-
cerlo en cuanto se alejan. Asi me fui olvidando poco a
poco de todo: de comer, de dormir, de mi familia y hasta
de mis propias facciones.

Los tres estamos atrapados en las paredes de este enorme
edificio que recorremos como perdidos en el desierto o
como ndufragos a la deriva en el mar. Me asomo a las ven-
tanas y veo el fluir interminable de los coches en las cuatro
calles que rodean el edificio, el polvo y el humo que dejan a
su paso, el anuncio luminoso de la esquina, las fluctuacio-
nes de color en el cielo y los disefios cambiantes de las nu-
bes. La vida que rebulle cada amanecer me invita a fundir-
me en su ritmo como al baile incita la melodia de una
orquesta. Pero a cualquier intento que hago de poner un pie
fuera, algo poderoso me lo impide. Un demiurgo decret6
nuestro cautiverio. ;Hasta cudndo, por qué se nos expulsé
de la vida y fuimos condenados a esta locura, cual fue el
pecado?

Todos los dias, a las seis de la manana, las luces se encien-
den poco antes de que cientos de trabajadores entren a la
fabrica y ocupen sus lugares al mismo tiempo que el sonar
del timbre que ya no percibo. Luego encienden las maqui-
nas y a partir de ese momento todo es ir y venir. Empiezan
sus nueve horas de ajetreo. Los materiales entran por un
extremo de las bandas y salen transformados en televisores
por el otro. Los ensamblan y llevan de un drea de produc-
cioén a otra, los prueban y empacan. Sin embargo, su pre-
sencia —imagenes sin sonido— no mitiga esta soledad que
me angustia. No sé si todos ellos son alucinaciones o refle-
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jos de otros tiempos, cuando quizd yo también trabajé
aqui. Veo el movimiento de sus labios al hablar, pero no
advierto sus voces y ellos tampoco la mia.

Trabajan hasta la hora de la comida, entonces paran y se
dirigen a la cafeteria. En una de las mesas las muchachas
rien. Veo sus rostros transformdndose en muecas mientras
sus bocas sonrientes se agrandan al tamano de la pantalla
de un cine. Puedo ver las campanillas en el fondo negro de
sus gargantas, tintineando al ritmo de las carcajadas. En
otra parte, un grupo tiene las caras graves. Adivino sus
cuitas mientras hablan entre ellos de sus cosas. Pienso que
como Yo, ellos también se sienten prisioneros. Pero al final
del turno se van, salen, se reintegran a la vida.

Después de que me entretengo mirandolos un rato, las
formas mudas se distorsionan hasta convertirse en un
cuadro en el que los ojos y las bocas se desfiguran. Los co-
lores de sus ropas y de las cosas se escurren transforman-
dose en una obra grotesca. Las paredes del edificio se cur-
van y amenazan con derrumbarse y aplastar todo. Las luces
se opacan y temo que oscurezcan para siempre. Es en-
tonces que me doy cuenta de que algo hace cortocircuito
dentro de mi y amenaza con dejarme en tinieblas para siem-
pre. Para mantenerme despierta canto otra vez.

Si hubiera sabido que eras un problema,
me hubiera alejado de este dilema.

Me refugio en la melodia de la cancién que recuerdo y
canto para sentir que todavia queda en mi algo de la vida.
Advierto una presencia conocida y dejo de cantar.

—iEh, Otoniel!, ;a donde vas?, ven y siéntate aqui con-
migo en las escaleras y deja de vigilar los monitores de
seguridad. Ya no eres guardia, ;sabes?
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Sélo intuyo que le grito, pues no sale sonido de mi pe-
cho. Si saliera, pareceria una voz en un teléfono al otro
lado del mundo, una voz encerrada en un cajén de made-
ra, el susurro en un velatorio.

No me escucha, aunque puede verme y saber lo que es-
toy diciendo. Cohabitamos este lugar en pasillos paralelos.
El también esté solo y loco. Alld va otra vez. Camina como
androide solitario, con el cuerpo roto, hasta los muelles
de carga de los traileres. Desfila por ese camino una y otra
vez con la mirada perdida, llena de un susto que se le ins-
tal6 cuando una tonelada delante y otra detras le hicieron
estallar los dentros y romper costillas y columna. En esa
hora de su fin, cuando revisaba el estado de uno de los ca-
miones en el patio, una maniobra imprudente de otro que
se acercaba lo prens6 contra la puerta de embarques. Sé
por qué estd aqui sin que me lo haya contado.

Otoniel y René también conocen los detalles de mi pro-
pia muerte pero no les importa. Estdin demasiado ocupa-
dos en recordar la suya como para interesarse por la mia.

—iOtoniel, ven aqui!, deja ya de atormentarte, no hay
remedio ni manera de volver atrds, ;no ves que estamos
solos los tres? jAcompaname al menos!

Mis palabras retumban por las paredes, o eso creo. No
me hace caso y sigue sus pasos errantes. Tal vez lo encon-
traré mds tarde, quizd manana, o nunca.

Nada de lo que ocurre existe. Tengo la idea de que
poseo un rostro con ciertos rasgos y un cuerpo en el
que la sangre tibia atn circula, pero no soy capaz de to-
car mi piel, de discernir si siento calor o frio. Aunque el
recuerdo de aquello que amé es distante, no por ello es me-
nos vivo. De pronto algo chispea en mi cabeza. Una falla
borra la pantalla cinematografica de mis recuerdos con
un zumbido extrano: bzzzzt... zzzzzzum... bzzzzzt.
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Cuando vuelvo a tomar conciencia de mi, despierto con la
sensacion de alguien a quien hubieran enterrado vivo y
lograra sacar la cabeza de la tierra para aspirar una boca-
nada desesperada.

Adpvierto la cercania de René. Su voz que parece llegar de
ninguna parte:

—Es que no te quieres dejar ir, Marcela. Yo tampoco, no
creas que no te entiendo. Y aqui me voy a quedar hasta que
encuentre a Laura. Tiene que estar sufriendo mucho. ;Mi
pobre Laura, la dejé sola con mi hijo!

—René, ;de donde has salido? No me di cuenta de que
te acercabas.

—;Y qué esperabas, escuchar mis pasos? —intui ironia
en su gesto socarron.

—iNo te rias!

—;Como me voy a reir con ese corte tan feo que tienes
en el cuello?

—Estaba trabajando en el tercer turno y tenia mucho
sueno. Intenté cortar los cinchos de plastico con los que
venian flejadas las cajas, estaban muy apretados. Acomo-
dé la navaja con el filo hacia arriba para hacer una palanca
y cortar con mas fuerza. Luego, no sé como pasé que el
movimiento del brazo sigui6 su curso hasta que lo senti
clavarse en mi carne. Un chorro de sangre sali6 expulsa-
do a presién de la yugular y otro me inundé la garganta.
Comprendi la angustia del pez que es arrancado del agua
y ya no puede respirar. Lo ultimo que recuerdo son los gri-
tos de mis companieros mientras me llevaban a la enfer-
merfa: “jAguanta, René, aguanta, giiey!”. Lo que conocia de
la vida me abandonaba con la misma prisa que la sangre
salia a borbotones de mi cuerpo, pero el recuerdo de Lau-
ra y el hijo que esperaba hicieron que me aferrara a esta
semivida. Y aqui estoy, cautivo junto a ustedes.
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—Me cuentas la misma historia todo el tiempo, René;
es aburrida. Ve a hacer tu inutil tarea de esconder navajas.
;Crees que evitards otra tragedia? No se puede, cada quien
tiene su destino.

—iLaura! ;Dénde estds?

Alld va. Lleno de miedo y desesperacion. Busca a Laura
entre las muchachas. jPobre iluso! Aun cuando la encontrara,
sus presencias no podrian tocarse ni verse pues estarfan en
dimensiones diferentes. Agua y aceite, tierra y aire. Ella tam-
bién trabajé aqui, pero cuando pasé lo de René dejé de venir.

Hoy, para entretenerme, andaba por las lineas de en-
samble de televisiones cuando empecé a ver a todos los tra-
bajadores al revés, de cabeza, como reflejados en gotas
de agua cayendo por el espejo. Las imdgenes invertidas
caen, lentamente primero, mas rapido después, hasta fun-
dirse en el fondo con todo lo demds que hay en la fabrica
en un gran remolino de colores. El disco multicolor gira
y el centro se traga todo lo que llega a él. La dislocacién de
mis sentidos, lo que hace que tenga estas visiones, s6lo pue-
de deberse a que mi razén se difumina paulatinamente.

La vida es una escalera. Te dicen que vives para ascender
al cielo cuando mueres, pero parece que la mia esta rota.
Aqui no hay manera de subir o bajar a ninguna parte. Todo
es inmovil hasta que alguien o algo rompan la inercia.

%%

Me asomé hoy como cada dia a las ventanas y esta vez todo
estd cubierto de polvo. Polvo de lustros amontonado en
todas partes. Adivino el ulular del viento por las ramas de
los drboles plantados en los camellones de los alrededo-
res, moviéndose ritmicamente, por la arena que golpea las
ventanas y entra persistente por debajo de las puertas, por
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