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EL MAR EN LA CABEZA

Noes que no sepa nadar. No es que vaya a ahogarme. Un
episodio demuestra lo contrario; ya se verd como se puede
malinterpretar.

Tendria cuatro o cinco afios cuando me llevaron por pri-
mera vez al mar. A mis padres, en esa época atn de dicha,
les gustaba viajar. Siempre éramos al menos dos familias,
a veces tres: los Acosta, los Trejo y nosotros. Las posibili-
dades, segin mi padre, de que sucediera alguna desgracia,
disminuian. En ocasiones viajabamos toda la noche, sin
parar. Recuerdo a mi madre dormida, abrazaindome, o a
mi hermano y yo acurrucados, siempre dos extrafos, en el
asiento trasero del auto, un Dodge rojo 75. Despertarse de
cuando en cuando, a media mafana, preguntando si falta-
ba mucho, y ser tranquilizados por la voz de mi padre:

—Shh, duérmanse, al rato verdn el mar.

No recuerdo el viaje, ni las sensaciones del camino, aun-
que las fotografias confirman el modelo del auto. Hay otra
imagen, en algin mirador, en la que poso para la cdmara,
lista para el mar, en un traje de bano azul con blanco, las
manos extendidas sosteniendo una toalla blanca por enci-
ma de mi cabeza, a manera de alas; el cuerpo un poco en-
corvado, la mirada cefiuda.

—Estabas furiosa por el sol —sonrie mi padre al recuerdo.



10 ELIZABETH FLORES

—Te creifas vampiro —corrige mi madre, sarcastica.

—Siempre has sido muy sensible al sol, te salian ptstu-
las en los labios; lo odiabas, te daba fiebre, no podias dormir
—mi padre entorna los ojos, culpable por haberme here-
dado tan poca melanina.

—Te crefas vampiro y decias que el sol te quemaba —
insiste mi madre, orgullosa de su piel morena, siempre con
la mirada lista para hallar su huella en mi.

—Si, pero eso lo inventaste porque te molestaban en la
escuela, inventabas cada cosa —anota mi padre, incémodo.

—Si, inventabas cada cosa —concede mi madre, harta.

El episodio, del que s6lo conservo el recuerdo de la foto-
grafia, se borré de mi memoria por completo. Queda de él,
sin embargo, el cadaver de una imagen que representa casi
cualquier cosa que se quiera inventar.

La primera parte del viaje culminé en Veracruz, en un
lugar de nombre Montepio que, en mi mente, siempre
permanecera como la mitica playa virgen: habia palmeras,
y un perro insolado y agresivo al que mi madre ofrecié
agua fresca.

El primer recuerdo del mar que tengo no es una bahfa,
sino mar abierto: una punta de arena hiriendo la boca gi-
gantesca de las olas. A los lados, en la base de la punta, ro-
cas negras y desperdicios abandonados por la resaca. “Mar
abierto”, escuché la expresion varias veces ese fin de sema-
na; luego de muchos afios atin me representa el terrible po-
der de la naturaleza, incluso tras el gran temblor. El “mar
abierto” de Veracruz heria mas en el temor por las cosas adul-
tas, las que me rebasaban.

Mentiria si dijera que recuerdo la primera impresién que
tuve del mar; lo que recuerdo viene después, y los hechos los
recuerdan mejor mis padres, quienes, dependiendo del hu-
mor, fingen haberlo olvidado o rien nerviosos al recordarlo.
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Era casi mediodia, los coches avanzaban lentos por kil6-
metros y kilémetros de terraceria, a intervalos habia tra-
bajadores que cortaban cafia y miraban, entre curiosos
—segln mi padre— y amenazantes —segin mi madre—,
la caravana de tres autos cargados de maletas, ninos y tien-
das de campana. En algin punto el camino se ensanché
un poco, y mi padre, desesperado por salir de la selvética
situacidn, pis6 a fondo el acelerador. Unos metros adelan-
te un perro famélico intent6 cruzar el camino. El golpe no
fue directo, apenas lo suficiente para lanzarlo unos metros
mds alld. Los tres autos frenaron y, repentinamente, dos
nifios llorosos se abalanzaron sobre el animal, maltrecho y
moribundo.

Tampoco recuerdo la imagen con claridad. Es mi padre
el que no la olvida. Sus ojos se contraen un poco; también
el entrecejo. Pobre gente, digo yo que me quise bajar, pero
no tenia caso. Otro nino, quizds adolescente, aunque de
estatura disminuida a causa de la desnutricién, se acercéd
llevando en las terrosas manos una bolsa de plastico que
contenia media docena de trozos de cana.

—Compre cafia —la frase flot6 indecisa entre la orden
y la stiplica hasta que mi madre, temblando ante la mirada
imprecisa y pétrea de los adultos que se acercaban, alargéd
unas monedas que apenas cupieron en la mano izquierda
del vendedor. Al instante, las cuatro ventanas del auto y las
respectivas de los dos coches que habian quedado atrapa-
dos detras de nosotros, fueron rodeadas de nifios descalzos.

—Compre tacos, compre caiia —decian cansados, ape-
nas con la perspectiva de las monedas que entibiaban el
tono.

—;Me da taco? —crei escuchar, pero fue mi madre la
que palidecié.

Los rostros eran, quizds, otros.
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Las voces, sin embargo, eran las mismas, cansadas y bajas.

—;Me da cana?

—El tiempo que tarda uno en contar estas cosas siem-
pre es mas largo que aquel en el que sucedieron —dice mi
madre, mirando de nuevo la foto en la que aparezco para-
da al borde de un precipicio.

Sé bien qué foto es la que sigue y lo que estd a punto de
suceder. Conozco los detalles de la escena: me levanto a
hacer café, agarro la mano de mama para contarle una vez
mas de aquel perro que a los cinco afios me salté encima, y
que yo pensé me iba a comer. O de Ivan, el hijo de la vecina,
que se cay6 del techo y se rajé en dos la cara.

Pero eso no en esta ocasiéon; mi madre pasa rapido la
péagina. La foto aparece afiejada con un color amarillento
en las orillas, y el olor a pegamento nos quita el habla. No.
Por supuesto que no es eso. La fotografia, viéndolo bien,
ahora seria considerada no s6lo impropia, sino incluso
sexual y politicamente incorrectisima.

Un Chac Mool semidestruido. Dos nifios miran a la ca-
mara. Mi hermano sonrie. Yo, reprimiendo la sonrisa, finjo
estar muerta.

—~Cierra los ojos. Y tt, levantate la playera, que parezca
que te va a sacar el corazdn, pero acuérdate que lo hacian
por debajo de las costillas.

Mi madre observaba desde algtin lugar detras de mi padre,
cansada de discutir, temerosa de un castigo sobrenatural o
eterno por participar en una farsa que involucraba leyendas
de canibalismo, sacrificios humanos y adoracién pagana.

Asi que mi madre, veinte anos mads tarde, sentada en la
sala de su casa, mira la fotografia y hace el gesto mecanico
de cubrirla, incluso despega un poco la orilla. El pegamen-
to amarillo que ha quedado descubierto, cruje. Yo la miro
de reojo, senalando otra fotografia de la pdgina, en la que
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la familia mira una isla llena de monos arana que gritan y
se lanzan basura.

—;Te acuerdas que preguntaron si queriamos que los
monos jugaran con los ninos?

Ambas quedamos en silencio, con los pensamientos casi
paralelos, apenas desfasados unos dias: la isla de los mo-
nos sucedid antes que el sacrificio en el Chac Mool. Pero las
dos hemos vuelto atrds treinta anos. Nuestras manos sobre
el enorme album casi se tocan.

Nunca me he parecido a mi madre. Miro una fotografia
de ella a mi edad y me recorre un escalofrio. Alguna vez que
discutiamos, como si valiera la pena ponernos de acuerdo,
grit6 que mis similitudes con mi padre la sacaban de quicio.

—La misma maldita expresion de autosuficiencia, como
si no bastara con que cada dia te parezcas mds a él.

Yo di un portazo y no volvi en tres dias. Era la época en
que aun resentia su ausencia.

Nuestras manos, tan distintas, no se tocan hace tiempo.
Por un instante quiero tomarla de la mano, decirle que no
importa, que puede quitar todas esas fotografias del dlbum,
que ya no importa.

Pero pasa la pagina y aparece Montepio. Ella se sonrie y
yo también. ;De qué humor estara hoy? Es temprano, si se
enoja adin tengo tiempo de prepararle su té preferido, correr
ala tienda a comprar helado de fresa e irme sin sentir culpa.

—;Te acuerdas? —tensa un poco los brazos, pero se re-
laja al instante, esta de buen humor.

—S4i, la primera vez que te metiste al mar, casi te ahogas.
Me dio tanto miedo —su voz adquiere un tono extrano,
uno que no le conocia—. Tenias cinco anos, ste acuerdas?

Quedamos en silencio y voy a la cocina. El fuego calienta
el agua en la tetera. Las burbujas comienzan a subir. Bur-
bujas. Espuma. Eso es lo que recuerdo. Ese es mi primer
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recuerdo del mar: la espuma en mis oidos, en mi nariz, en
mi boca. Espuma en mi cabeza. Arriba fue abajo y adentro
de mi estuvo el mar que me rodeaba.

—Mis piernas flotaron, surgieron un momento antes de
desaparecer —dijo después mi padre.

Las olas no eran peligrosas. Pero yo tenia cinco afios. Mi
padre abri6 la puerta trasera del auto y yo salté a la arena
caliente. Parecia, segin mi madre, un animalito enloque-
cido. Corri los doscientos metros que me separaban de la
lengua hiimeda. Y no me detuve.

—Todo ocurrié muy rapido —contaba después mi ma-
dre, aunque no con frecuencia—. El senor Morales —tras
el divorcio, siempre que hablaban del otro con algin ex-
trafio usaban sus apellidos— era un irresponsable; estaba
de espaldas y no vio a la nina corriendo hacia el mar abier-
to —lo decia como decia el diablo, el lobo, el divorcio—,
cuando yo corri ya era demasiado tarde, la ola la habia
arrastrado.

Espuma, espuma, sal, arena, la ola, el sonido que des-
pués volveria a escuchar, apagado por una caracola mari-
na. Fue —alguien me explicé después— el instinto de su-
pervivencia. La ola, que no era muy poderosa, ni muy alta,
me solté a unos metros de la orilla, y se retir6 un poco
preparando la nueva embestida. Mis manos se asieron en-
tonces de la arena que cedia inexorable, como un animal
que ha sido descubierto y se retira buscando el cobijo, cual-
quier escondrijo.

Mis dedos se clavaban en la arena, cada vez mds deses-
perados, y la resaca me sorbia como un grano de arena mas.
Las manos, otras, mas grandes, me levantaron en vilo y las
voces se hicieron claras. La tnica y estentérea del mar se
deshizo en las conocidas de los adultos que me rodeaban,
y en la de los nifios a quienes se pedia que no se acercaran.
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