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El mar en la cabeza

No es que no sepa nadar. No es que vaya a ahogarme. Un 
episodio demuestra lo contrario; ya se verá cómo se puede 
malinterpretar.

Tendría cuatro o cinco años cuando me llevaron por pri-
mera vez al mar. A mis padres, en esa época aún de dicha, 
les gustaba viajar. Siempre éramos al menos dos familias, 
a veces tres: los Acosta, los Trejo y nosotros. Las posibili-
dades, según mi padre, de que sucediera alguna desgracia, 
disminuían. En ocasiones viajábamos toda la noche, sin 
parar. Recuerdo a mi madre dormida, abrazándome, o a 
mi hermano y yo acurrucados, siempre dos extraños, en el 
asiento trasero del auto, un Dodge rojo 75. Despertarse de 
cuando en cuando, a media mañana, preguntando si falta-
ba mucho, y ser tranquilizados por la voz de mi padre:

—Shh, duérmanse, al rato verán el mar.
No recuerdo el viaje, ni las sensaciones del camino, aun-

que las fotografías confirman el modelo del auto. Hay otra 
imagen, en algún mirador, en la que poso para la cámara, 
lista para el mar, en un traje de baño azul con blanco, las 
manos extendidas sosteniendo una toalla blanca por enci-
ma de mi cabeza, a manera de alas; el cuerpo un poco en-
corvado, la mirada ceñuda.

—Estabas furiosa por el sol —sonríe mi padre al recuerdo.
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—Te creías vampiro —corrige mi madre, sarcástica.
—Siempre has sido muy sensible al sol, te salían pústu-

las en los labios; lo odiabas, te daba fiebre, no podías dormir 
—mi padre entorna los ojos, culpable por haberme here-
dado tan poca melanina.

—Te creías vampiro y decías que el sol te quemaba —
insiste mi madre, orgullosa de su piel morena, siempre con 
la mirada lista para hallar su huella en mí.

—Sí, pero eso lo inventaste porque te molestaban en la 
escuela, inventabas cada cosa —anota mi padre, incómodo.

—Sí, inventabas cada cosa —concede mi madre, harta.
El episodio, del que sólo conservo el recuerdo de la foto-

grafía, se borró de mi memoria por completo. Queda de él, 
sin embargo, el cadáver de una imagen que representa casi 
cualquier cosa que se quiera inventar.

La primera parte del viaje culminó en Veracruz, en un 
lugar de nombre Montepío que, en mi mente, siempre 
permanecerá como la mítica playa virgen: había palmeras, 
y un perro insolado y agresivo al que mi madre ofreció 
agua fresca.

El primer recuerdo del mar que tengo no es una bahía, 
sino mar abierto: una punta de arena hiriendo la boca gi-
gantesca de las olas. A los lados, en la base de la punta, ro-
cas negras y desperdicios abandonados por la resaca. “Mar 
abierto”, escuché la expresión varias veces ese fin de sema-
na; luego de muchos años aún me representa el terrible po-
der de la naturaleza, incluso tras el gran temblor. El “mar 
abierto” de Veracruz hería más en el temor por las cosas adul-
tas, las que me rebasaban.

Mentiría si dijera que recuerdo la primera impresión que 
tuve del mar; lo que recuerdo viene después, y los hechos los 
recuerdan mejor mis padres, quienes, dependiendo del hu-
mor, fingen haberlo olvidado o ríen nerviosos al recordarlo.



e l  m a r  e n  l a  c a b e z a  11

Era casi mediodía, los coches avanzaban lentos por kiló-
metros y kilómetros de terracería, a intervalos había tra-
bajadores que cortaban caña y miraban, entre curiosos 
—según mi padre— y amenazantes —según mi madre—, 
la caravana de tres autos cargados de maletas, niños y tien-
das de campaña. En algún punto el camino se ensanchó 
un poco, y mi padre, desesperado por salir de la selvática 
situación, pisó a fondo el acelerador. Unos metros adelan-
te un perro famélico intentó cruzar el camino. El golpe no 
fue directo, apenas lo suficiente para lanzarlo unos metros 
más allá. Los tres autos frenaron y, repentinamente, dos 
niños llorosos se abalanzaron sobre el animal, maltrecho y 
moribundo.

Tampoco recuerdo la imagen con claridad. Es mi padre 
el que no la olvida. Sus ojos se contraen un poco; también 
el entrecejo. Pobre gente, digo yo que me quise bajar, pero 
no tenía caso. Otro niño, quizás adolescente, aunque de 
estatura disminuida a causa de la desnutrición, se acercó 
llevando en las terrosas manos una bolsa de plástico que 
contenía media docena de trozos de caña.

—Compre caña —la frase flotó indecisa entre la orden 
y la súplica hasta que mi madre, temblando ante la mirada 
imprecisa y pétrea de los adultos que se acercaban, alargó 
unas monedas que apenas cupieron en la mano izquierda 
del vendedor. Al instante, las cuatro ventanas del auto y las 
respectivas de los dos coches que habían quedado atrapa-
dos detrás de nosotros, fueron rodeadas de niños descalzos.

—Compre tacos, compre caña —decían cansados, ape-
nas con la perspectiva de las monedas que entibiaban el 
tono.

—¿Me da taco? —creí escuchar, pero fue mi madre la 
que palideció.

Los rostros eran, quizás, otros.
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Las voces, sin embargo, eran las mismas, cansadas y bajas.
—¿Me da caña?
—El tiempo que tarda uno en contar estas cosas siem-

pre es más largo que aquel en el que sucedieron —dice mi 
madre, mirando de nuevo la foto en la que aparezco para-
da al borde de un precipicio.

Sé bien qué foto es la que sigue y lo que está a punto de 
suceder. Conozco los detalles de la escena: me levanto a 
hacer café, agarro la mano de mamá para contarle una vez 
más de aquel perro que a los cinco años me saltó encima, y 
que yo pensé me iba a comer. O de Ivan, el hijo de la vecina, 
que se cayó del techo y se rajó en dos la cara.

Pero eso no en esta ocasión; mi madre pasa rápido la 
página. La foto aparece añejada con un color amarillento 
en las orillas, y el olor a pegamento nos quita el habla. No. 
Por supuesto que no es eso. La fotografía, viéndolo bien, 
ahora sería considerada no sólo impropia, sino incluso 
sexual y políticamente incorrectísima.

Un Chac Mool semidestruido. Dos niños miran a la cá-
mara. Mi hermano sonríe. Yo, reprimiendo la sonrisa, finjo 
estar muerta.

—Cierra los ojos. Y tú, levántate la playera, que parezca 
que te va a sacar el corazón, pero acuérdate que lo hacían 
por debajo de las costillas.

Mi madre observaba desde algún lugar detrás de mi padre, 
cansada de discutir, temerosa de un castigo sobrenatural o 
eterno por participar en una farsa que involucraba leyendas 
de canibalismo, sacrificios humanos y adoración pagana.

Así que mi madre, veinte años más tarde, sentada en la 
sala de su casa, mira la fotografía y hace el gesto mecánico 
de cubrirla, incluso despega un poco la orilla. El pegamen-
to amarillo que ha quedado descubierto, cruje. Yo la miro 
de reojo, señalando otra fotografía de la página, en la que 
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la familia mira una isla llena de monos araña que gritan y 
se lanzan basura.

—¿Te acuerdas que preguntaron si queríamos que los 
monos jugaran con los niños?

Ambas quedamos en silencio, con los pensamientos casi 
paralelos, apenas desfasados unos días: la isla de los mo-
nos sucedió antes que el sacrificio en el Chac Mool. Pero las 
dos hemos vuelto atrás treinta años. Nuestras manos sobre 
el enorme álbum casi se tocan.

Nunca me he parecido a mi madre. Miro una fotografía 
de ella a mi edad y me recorre un escalofrío. Alguna vez que 
discutíamos, como si valiera la pena ponernos de acuerdo, 
gritó que mis similitudes con mi padre la sacaban de quicio.

—La misma maldita expresión de autosuficiencia, como 
si no bastara con que cada día te parezcas más a él.

Yo di un portazo y no volví en tres días. Era la época en 
que aún resentía su ausencia.

Nuestras manos, tan distintas, no se tocan hace tiempo. 
Por un instante quiero tomarla de la mano, decirle que no 
importa, que puede quitar todas esas fotografías del álbum, 
que ya no importa.

Pero pasa la página y aparece Montepío. Ella se sonríe y 
yo también. ¿De qué humor estará hoy? Es temprano, si se 
enoja aún tengo tiempo de prepararle su té preferido, correr 
a la tienda a comprar helado de fresa e irme sin sentir culpa.

—¿Te acuerdas? —tensa un poco los brazos, pero se re-
laja al instante, está de buen humor.

—Sí, la primera vez que te metiste al mar, casi te ahogas. 
Me dio tanto miedo —su voz adquiere un tono extraño, 
uno que no le conocía—. Tenías cinco años, ¿te acuerdas?

Quedamos en silencio y voy a la cocina. El fuego calienta 
el agua en la tetera. Las burbujas comienzan a subir. Bur-
bujas. Espuma. Eso es lo que recuerdo. Ese es mi primer 
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recuerdo del mar: la espuma en mis oídos, en mi nariz, en 
mi boca. Espuma en mi cabeza. Arriba fue abajo y adentro 
de mí estuvo el mar que me rodeaba.

—Mis piernas flotaron, surgieron un momento antes de 
desaparecer —dijo después mi padre.

Las olas no eran peligrosas. Pero yo tenía cinco años. Mi 
padre abrió la puerta trasera del auto y yo salté a la arena 
caliente. Parecía, según mi madre, un animalito enloque-
cido. Corrí los doscientos metros que me separaban de la 
lengua húmeda. Y no me detuve.

—Todo ocurrió muy rápido —contaba después mi ma-
dre, aunque no con frecuencia—. El señor Morales —tras 
el divorcio, siempre que hablaban del otro con algún ex-
traño usaban sus apellidos— era un irresponsable; estaba 
de espaldas y no vio a la niña corriendo hacia el mar abier-
to —lo decía como decía el diablo, el lobo, el divorcio—, 
cuando yo corrí ya era demasiado tarde, la ola la había 
arrastrado.

Espuma, espuma, sal, arena, la ola, el sonido que des-
pués volvería a escuchar, apagado por una caracola mari-
na. Fue —alguien me explicó después— el instinto de su-
pervivencia. La ola, que no era muy poderosa, ni muy alta, 
me soltó a unos metros de la orilla, y se retiró un poco 
preparando la nueva embestida. Mis manos se asieron en-
tonces de la arena que cedía inexorable, como un animal 
que ha sido descubierto y se retira buscando el cobijo, cual-
quier escondrijo.

Mis dedos se clavaban en la arena, cada vez más deses-
perados, y la resaca me sorbía como un grano de arena más. 
Las manos, otras, más grandes, me levantaron en vilo y las 
voces se hicieron claras. La única y estentórea del mar se 
deshizo en las conocidas de los adultos que me rodeaban, 
y en la de los niños a quienes se pedía que no se acercaran.
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