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Entomología

Dios existe y se ocupa de cosas importantes: a mano traza 
sobre el cuerpo de los insectos diferencias definitivas para 
que ninguno sea igual a otro. El trabajo divino se percibe a 
simple vista en la coloración de algunas especies, momentos 
sublimes de este empeño son el tornasol metálico en el capa-
razón del escarabajo del trigo, las transparencias añil en las 
alas de la libélula o el lomo atigrado del piojo de los libros.

La mosca, sabedora de la obsesión que asalta a la volun-
tad divina, frota sus patas mientras observa displicente la 
vehemencia de los rezos con que intentamos distraer la 
atención de ese artista dedicado.
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Artista

Entonces dijo: Hagámoslo a nuestra imagen, conforme a 
nuestra semejanza; y señoree en los peces del mar, en las 
aves de los cielos, en las bestias, en toda la tierra y en todo 
animal que se arrastra sobre la tierra. 

No encontrando espejo alguno, modeló a ciegas.
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Estruendo

Inició como un intercambio acerca de la naturaleza divi-
na, ideas sueltas para llenar los huecos que siembra el si-
lencio; pronto se unieron otros a la conversación con ar-
gumentos más intrincados, opiniones que diferían apenas 
en un matiz pero que en la discusión relucían como ho-
gueras altísimas.

Los escépticos fueron relegados por los inquisidores a 
quienes se les volvían espuma en la boca las palabras ima-
gen y semejanza. Cuando llegaron los recién conversos, 
envueltos en el fanatismo, ya nadie escuchaba. Las pala-
bras fueron sólo ruido de jauría.

El estruendo de la discusión lo alcanzó todo, hasta llegar 
a Dios, que cansado de escuchar las múltiples variaciones 
de la misma idea equivocada, dejó sólo a dos de cada espe-
cie, todos ellos mudos.
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Principio

1
El agobio ante el silencio llevó a las palabras.
Escucha, fue el primer soplo.
Háblame, respondió la luz iluminando la materia.

2
Tócame, dijo ella antes de abrir los ojos
Inventó la luz para iluminar el cuerpo de esas palabras.

3
Nada nuevo bajo el sol, la frase retumbó intermitente en 

[su cabeza. 
Le tomó siete días sanar la golpeada superficie de su 

[soberbia.

4
No se apagan ni se extinguen las estrellas, Dios va colocan-
do sobre el tablero las piezas que faltan al rompecabezas.
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Aliento

Sopla. Con su aliento da forma a una esfera que tiembla 
confusa al desprenderse del aro. Se eleva perfecta, a golpes 
de luz se dibujan posibilidades en la superficie: mares que 
bullen incesantes, masas de color que forman continentes, 
el crecimiento de la flora, grupos de animales a galope, 
una mujer, un hombre, quizá.

La luz se desliza diáfana por la esfera, ilumina milagrosa 
eso que puede ocurrir.

Mira flotar la burbuja, el juego de la luz. Extiende la 
mano. La pompa se deshace al cerrar los dedos y deja un 
rastro líquido en el puño.

Aburrido, vuelve a soplar, otra esfera surge de su aliento. 
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Aprendizaje

No se promete una hora exacta para lo increíble, le insi-
nuó la mirada de los fieles congregados a su alrededor. 
Ante el murmullo creciente sólo acertó a pedir calma con 
un movimiento tembloroso de las manos. 

Lo que ocurrió una vez que se agotó la paciencia de su 
público fue precipitado, la multitud pasó del silencio con 
que se convoca la sorpresa al rumor que despierta el inicio 
del desencanto, la ira que la desilusión cierra en puño.

Frustrados reclamaron la ausencia del prodigio, la pala-
bra incumplida; lo golpearon y escupieron, lo abandona-
ron ansiosos de un nuevo espectáculo.

Ya sin curiosos, sintió un toque de aire en los talones. 
No lo escucharon, iban demasiado lejos cuando al fin co-
menzó a volar.

Aprendió que los milagros no se convocan en público.
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Designio

Al entrar al Paraíso te arrancarán los párpados. Es volun-
tad de Dios que la perfección de su obra sea contemplada 
eternamente. 
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Condena

La obsesión por saber era tal que no le importaba que-
darse ciego. Esa mirada febril fue la que convenció al ángel 
que era un fuego en medio de la zarza que no se consumía. 
El ángel le permitió el paso.

Ante Dios, no cubrió su rostro, no tenía miedo de mirar. 
Le fue dado ver la tierra y el tiempo infinito, a las bestias y 
su corazón paciente, a los hombres y todas sus almas. Se 
retiró saciado, sin pestañear, dispuesto al castigo. 

No sintió cambio alguno, no llegó la muerte, tampoco 
el lento crepúsculo amarillo, no se convirtió en sal. Lenta-
mente comprendió: el mundo palidecía ante el recuerdo 
de lo observado en los ojos de Dios.
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