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Para Ariadna, Emilio y Esteban, como siempre



Amar es una célera secreta,
una helada y diabélica soberbia.
Xavier Villaurrutia

El deseo asedia
Respirando

Huyendo

Como herida

Que se espera inevitable
Saul Ibargoyen



DANTE
PARA INICIADOS

Para Pepe Eljure

Duras, lampinas, morenas...

Las piernas de la mujer, adheridas a mi cuello, comien-
zan a apretar. Un olor a pescado emana de la oscura cara-
cola situada, exactamente, frente a mi campo visual. Me re-
lamo los labios, jalo aire y, con la breve bocanada que llega
hasta mis pulmones, recuerdo los hechos que me hicieron
llegar hasta este punto.

Habiamos decidido, como cada viernes, comprar un car-
ton de Dos xX y beberlo en el Mustang mientras planeaba-
mos addnde ir. Felipe, el duefio del auto, y al que nunca se
le terminaba el dinero, sugirié que, cuando nos aburriéra-
mos de aplanar el Paseo Montejo, fuésemos por unos tacos
y una botella de Wyborowa al video bar, que él invitaba.
Rubén desecho la idea: queria ligar, y con tanto alcohol en-
tre pecho y espalda, dijo, se dificulta el entendimiento. Asi
que aproveché sus diferencias para imponer mi plan. Esta-
ba fastidiado de lo mismo, harto de discotecas y bares de
nifias fresas, cansado de ser la rémora de Rubén, harto de
terminar la noche solo en casa. Y tanto me habian hablado
de La Diabla, que valia la pena sacrificar la marejada de
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borrachas del ladies night de los viernes, con tal de disfrutar
del lesbian show que, contaban, enardecia a los asistentes.

—Estd bien —dijo Felipe antes de llevarse a los labios
su quinta cerveza.

—Y no se vale rajar, cabrén —agregé Rubén.

Destapé una fria y los mandé a la chingada.

Cuando llegamos era cerca de la medianoche. En un te-
rreno de hierbas crecidas, junto a una docena de coches vie-
jos que parecian haber sido sacados del corralén, Felipe
estacion6 el Mustang. Para entonces las cervezas habian co-
menzado a hacer su efecto. Rubén dijo que se orinaba, abrié
su bragueta y dirigi6 su chorro hacia nuestros pantalones.
Felipe y yo, tras rementdrsela, nos adelantamos hacia la en-
trada de aquella especie de plaza de toros a medio construir,
débilmente iluminada por varios focos dispersos. Un gor-
do enorme, cuya diminuta cabeza parecia haber sido encaja-
da ala fuerza en su cuerpo, custodiaba la puerta. El tipo nos
vio con desconfianza.

—;Van a entrar o van a seguir mariconeando? —solt6 con
una voz aguda que no encajaba en absoluto con su figura.

Mis amigos quedaron en silencio, a punto de estallar en
un ataque de risa, pero se contuvieron al darse cuenta de
mi semblante adusto.

—Vamos a entrar, y queremos una mesa de pista —
contesté sin titubeos.

El rostro del hombre se relajo.

Yo esperaba que las miradas cayeran como flechas sobre
nosotros nada mds poner pie en el sitio, pero nadie repar6 en
nuestra presencia. Hacia calor y costaba trabajo respirar en ese
galerén perfumado de orines acidos y desinfectantes citri-
cos. La pista estaba desierta y la gente bebia taimadamente en
sus mesas mientras en las bocinas sonaba un popurri de
Selena. Nos sentamos ante una desvencijada mesa metalica.
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—Queremos vodka —ordené Rubén.

—El mejor —agregué.

La Oso Negro en la mesa fue un imén: comenz¢ a llo-
vernos compaiia. Felipe se agenci6 a una pelirroja chafa
de enormes pechos y pelo rizado que bebia Caribe Cooler.
Rubén se decidié por una flaca oxigenada a la que apoda-
ban la Paulina Rubio, olia a locién de rosas y su pinta que-
ria ser una calca de la artista. Yo me hice pendejo. Preferi
esperar en vez de quedarme con lo primero que cayera.
Fue entonces cuando en las bocinas anunciaron la variedad.
Se encendi6 una pelota setentera de luces y aparecieron en
la pista dos morenas chaparritas patizambas con aire de
tabasquenas. Sonaron los primeros acordes de She works
hard for the money y las tipas iniciaron un baile frenético
plagado de cachondeo. Cada vez que alguna se acercaba para
toquetear a la otra, la gente, ahora mudando hacia el des-
madre, aplaudia y vitoreaba a las bailarinas que acusaban
las vivas con nuevas caricias.

Mientras tanto, Felipe y Rubén habian comenzado ya a
meter mano en forma. Sus dedos se perdian, ora en el es-
cote de la pelirroja, ora en las piernas de la Paulina, y una
nueva Oso Negro aparecid en nuestra mesa.

“Europa’, de Carlos Santana, marcé el inicio del lesbian
show grueso. Azuzadas por los continuos gritos de mucha
ropa, las tabascas empezaron a despojarse de sus prendas la
una a la otra, se restregaban los pechos en la cara, avanza-
ban por el suelo como lagartijas, se daban besos de lengua
hasta que, ya desnudas, se enfrascaron en una estilizada
simulacién de copula, siguiendo con la pelvis los compases
de la guitarra eléctrica del rockero. Entonces la vi: una mu-
lata curvilinea, de pelo largo, que fumaba en solitario.

Le hice sefias para que viniera a la mesa. Las acompa-
nantes de mis amigos intercambiaron miradas e hicieron
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muecas de disgusto. La mulata no les cafa nada bien. Cuan-
do cruzé el local, me fijé en sus muslos largos como de ma-
ratonista que, a causa de sus tacones, se marcaban sobre la
licra del vestido.

—;Me invitas una copa? —djijo.

—Pide lo que quieras —intervino Felipe antes de que
yo pudiera contestar.

Senti el agradable olor a aceite de coco que emanaba de
su pelo. Rubén desvistié a mi acompanante con la mirada.
Zuleika, que asi dijo llamarse, pidi6 un Baileys' en las rocas.
Mientras lo sorbia lentamente con un popote, me la ima-
giné chupandomela despacito y no pude contenerme: se ve
que eres experta. Zuleika me observé con desprecio. Hizo
el intento de ponerse de pie, pero Rubén la tranquilizé:

—No le hagas caso, estd bien borracho.

Para entonces, yo estaba tan mal que no tuve ningun re-
paro en jalarla de un brazo y decirle que era la mujer mas
buena que habia visto en mi vida, y que seria capaz de co-
mérmela toda, ahi mismo.

—;En serio? —pregunté.

—Nunca he hablado mas en serio —respondi y pelliz-
qué sus muslos.

Al sentir el avance de mis dedos, se echd para atras en
la silla, elevo las piernas y, como si fuéramos a realizar un
acto de acrdbatas circenses, las colocé sobre mis hombros,
alrededor de mi cuello.

—A ver si eres tan cabrén como presumes. Empieza.

Trato de obedecer pero la presion es intensa. Y va en au-
mento. Siento que el aire me falta y, por un instante, cruza
por mi cabeza el temor de morir. Alcanzo a ver los rostros de
sarcasmo de mis amigos y desespero porque ninguno parece
darse cuenta de que necesito ayuda: estan demasiado borra-
chos para percatarse de que esto ha dejado de ser un juego.



SALDOS

Para Eusebio Ruvalcaba

Lo valia, claro que lo valia. Bastaba ver el departa-
mento, abandonado, con la computadora siempre en-
cendida. Cuatro meses habian transcurrido desde la tar-
de del rompimiento vy, salvo por algtin telefonema para
acordar tramites legales, no volvieron a encontrarse. Tenia
que recuperarla.

Tom6 valor y con el pretexto de aclarar detalles pen-
dientes de la separacion, la invit6 a almorzar al restauran-
te italiano que tanto les gustaba. No habia regresado a ese
lugar después de la ruptura, pues le provocaba ansiedad
pensar que el duefo, un viejo veneciano que solfa sentarse
a platicar con sus clientes habituales, pudiera cuestionar
los motivos del divorcio.

Encendi6 un cigarro, dio una honda chupada que le lle-
no6 los pulmones con el sabor familiar de los Benson vy, ya
en calma, pase6 la mirada por este parque colmado de fres-
nos a cuya sombra se guarecian amantes, paseadores de
perros, ancianos practicantes de tai chi. El ruido del motor
de un trailer que cruzé por la calle lo sustrajo de la placi-
dez de esta isla vegetal que parecia flotar en el concreto.
Exhald. Desde la banca de hierro donde decidi6 esperar la
llegada de Julieta, observd cémo iniciaba el movimiento
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en el Vucciria: el ir y venir del dueno dando 6rdenes a los
meseros ain en mangas de camisa, la lucha de un mozo con-
tra dos grandes sombrillas para resguardar del sol el inico
par de mesas donde era posible comer al fresco, la meti-
culosa labor de una joven de audaz melena roja encargada
de limpiar las copas antes de colgarlas en el techo acana-
lado del bar.

Si, habia cambiado. Era capaz de fijar la atencién y dis-
frutar detalles que antes le hubieran pasado desapercibi-
dos, y Julieta tendria que notarlo. Aspiré con fuerza su ci-
garro, lanz6 el humo hacia arriba y visualiz6 la primera vez
que vino con ella: jovencisima, sonriente, la hilera de
dientes de blanco hielo, perfecta, el pelo recogido en una
cola de caballo, de nuevo llevaindose a unos labios muy
pintados la primera copa de Brunillo.

A punto de encender otro cigarro con la colilla del ter-
cero, la descubrié. Vestia de rojo, el rostro cubierto por gran-
des lentes oscuros. Con esa falda cuya abertura dejaba al des-
cubierto sus pantorrillas, el cuerpo del hombre reaccioné.
Evoco el aroma de su pelo, el olor de su piel, el manso sa-
bor de sus muslos. Sélo pensar que de perderla otros goza-
rian de esa vision de labios humedos y prédigos pechos,
su respiracion se agit6. Conteniéndose, se puso de pie, aplas-
t6 con el zapato la colilla encendida y caminé al encuentro
de su ex mujer.

Tenia que recuperarla.

Escogi6 la mesa de siempre, la que miraba hacia el par-
que, junto al ventanal permanentemente abierto.

—Te ves muy bien —dijo, mientras la ayudaba a tomar
asiento.

Ella esboz6 una sonrisa tensa, acompanada de un gra-
cias que él interpret6 como un buen augurio y se alegré de
haberla llamado.
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