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Para Ariadna, Emilio y Esteban, como siempre
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Amar es una cólera secreta,
una helada y diabólica soberbia.

Xavier Villaurrutia

El deseo asedia
Respirando

Huyendo
Como herida

Que se espera inevitable
Saúl Ibargoyen
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Dante 
para iniciados

Para Pepe Eljure

Duras, lampiñas, morenas…
Las piernas de la mujer, adheridas a mi cuello, comien-

zan a apretar. Un olor a pescado emana de la oscura cara-
cola situada, exactamente, frente a mi campo visual. Me re-
lamo los labios, jalo aire y, con la breve bocanada que llega 
hasta mis pulmones, recuerdo los hechos que me hicieron 
llegar hasta este punto.

Habíamos decidido, como cada viernes, comprar un car-
tón de Dos xx y beberlo en el Mustang mientras planeába-
mos adónde ir. Felipe, el dueño del auto, y al que nunca se 
le terminaba el dinero, sugirió que, cuando nos aburriéra-
mos de aplanar el Paseo Montejo, fuésemos por unos tacos 
y una botella de Wyborowa al video bar, que él invitaba. 
Rubén desechó la idea: quería ligar, y con tanto alcohol en-
tre pecho y espalda, dijo, se dificulta el entendimiento. Así 
que aproveché sus diferencias para imponer mi plan. Esta-
ba fastidiado de lo mismo, harto de discotecas y bares de 
niñas fresas, cansado de ser la rémora de Rubén, harto de 
terminar la noche solo en casa. Y tanto me habían hablado 
de La Diabla, que valía la pena sacrificar la marejada de 
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12 c a r l o s  m a r t í n  b r i c e ñ o

borrachas del ladies night de los viernes, con tal de disfrutar 
del lesbian show que, contaban, enardecía a los asistentes.

—Está bien —dijo Felipe antes de llevarse a los labios 
su quinta cerveza.

—Y no se vale rajar, cabrón —agregó Rubén.
Destapé una fría y los mandé a la chingada.
Cuando llegamos era cerca de la medianoche. En un te-

rreno de hierbas crecidas, junto a una docena de coches vie-
jos que parecían haber sido sacados del corralón, Felipe 
estacionó el Mustang. Para entonces las cervezas habían co-
menzado a hacer su efecto. Rubén dijo que se orinaba, abrió 
su bragueta y dirigió su chorro hacia nuestros pantalones. 
Felipe y yo, tras rementársela, nos adelantamos hacia la en-
trada de aquella especie de plaza de toros a medio construir, 
débilmente iluminada por varios focos dispersos. Un gor-
do enorme, cuya diminuta cabeza parecía haber sido encaja-
da a la fuerza en su cuerpo, custodiaba la puerta. El tipo nos 
vio con desconfianza.

—¿Van a entrar o van a seguir mariconeando? —soltó con 
una voz aguda que no encajaba en absoluto con su figura.

Mis amigos quedaron en silencio, a punto de estallar en 
un ataque de risa, pero se contuvieron al darse cuenta de 
mi semblante adusto.

—Vamos a entrar, y queremos una mesa de pista —
contesté sin titubeos.

El rostro del hombre se relajó.
Yo esperaba que las miradas cayeran como flechas sobre 

nosotros nada más poner pie en el sitio, pero nadie reparó en 
nuestra presencia. Hacía calor y costaba trabajo respirar en ese 
galerón perfumado de orines ácidos y desinfectantes cítri-
cos. La pista estaba desierta y la gente bebía taimadamente en 
sus mesas mientras en las bocinas sonaba un popurrí de 
Selena. Nos sentamos ante una desvencijada mesa metálica.
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d a n t e  pa r a  i n i c i a d o s  13

—Queremos vodka —ordenó Rubén.
—El mejor —agregué.
La Oso Negro en la mesa fue un imán: comenzó a llo-

vernos compañía. Felipe se agenció a una pelirroja chafa 
de enormes pechos y pelo rizado que bebía Caribe Cooler. 
Rubén se decidió por una flaca oxigenada a la que apoda-
ban la Paulina Rubio, olía a loción de rosas y su pinta que-
ría ser una calca de la artista. Yo me hice pendejo. Preferí 
esperar en vez de quedarme con lo primero que cayera. 
Fue entonces cuando en las bocinas anunciaron la variedad. 
Se encendió una pelota setentera de luces y aparecieron en 
la pista dos morenas chaparritas patizambas con aire de 
tabasqueñas. Sonaron los primeros acordes de She works 
hard for the money y las tipas iniciaron un baile frenético 
plagado de cachondeo. Cada vez que alguna se acercaba para 
toquetear a la otra, la gente, ahora mudando hacia el des-
madre, aplaudía y vitoreaba a las bailarinas que acusaban 
las vivas con nuevas caricias.

Mientras tanto, Felipe y Rubén habían comenzado ya a 
meter mano en forma. Sus dedos se perdían, ora en el es-
cote de la pelirroja, ora en las piernas de la Paulina, y una 
nueva Oso Negro apareció en nuestra mesa.

“Europa”, de Carlos Santana, marcó el inicio del lesbian 
show grueso. Azuzadas por los continuos gritos de mucha 
ropa, las tabascas empezaron a despojarse de sus prendas la 
una a la otra, se restregaban los pechos en la cara, avanza-
ban por el suelo como lagartijas, se daban besos de lengua 
hasta que, ya desnudas, se enfrascaron en una estilizada 
simulación de cópula, siguiendo con la pelvis los compases 
de la guitarra eléctrica del rockero. Entonces la vi: una mu-
lata curvilínea, de pelo largo, que fumaba en solitario.

Le hice señas para que viniera a la mesa. Las acompa-
ñantes de mis amigos intercambiaron miradas e hicieron 
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14 c a r l o s  m a r t í n  b r i c e ñ o

muecas de disgusto. La mulata no les caía nada bien. Cuan-
do cruzó el local, me fijé en sus muslos largos como de ma-
ratonista que, a causa de sus tacones, se marcaban sobre la 
licra del vestido.

—¿Me invitas una copa? —dijo.
—Pide lo que quieras —intervino Felipe antes de que 

yo pudiera contestar.
Sentí el agradable olor a aceite de coco que emanaba de 

su pelo. Rubén desvistió a mi acompañante con la mirada. 
Zuleika, que así dijo llamarse, pidió un Baileys' en las rocas. 
Mientras lo sorbía lentamente con un popote, me la ima-
giné chupándomela despacito y no pude contenerme: se ve 
que eres experta. Zuleika me observó con desprecio. Hizo 
el intento de ponerse de pie, pero Rubén la tranquilizó:

—No le hagas caso, está bien borracho.
Para entonces, yo estaba tan mal que no tuve ningún re-

paro en jalarla de un brazo y decirle que era la mujer más 
buena que había visto en mi vida, y que sería capaz de co-
mérmela toda, ahí mismo.

—¿En serio? —preguntó.
—Nunca he hablado más en serio —respondí y pelliz-

qué sus muslos.
Al sentir el avance de mis dedos, se echó para atrás en 

la silla, elevó las piernas y, como si fuéramos a realizar un 
acto de acróbatas circenses, las colocó sobre mis hombros, 
alrededor de mi cuello.

—A ver si eres tan cabrón como presumes. Empieza.
Trato de obedecer pero la presión es intensa. Y va en au-

mento. Siento que el aire me falta y, por un instante, cruza 
por mi cabeza el temor de morir. Alcanzo a ver los rostros de 
sarcasmo de mis amigos y desespero porque ninguno parece 
darse cuenta de que necesito ayuda: están demasiado borra-
chos para percatarse de que esto ha dejado de ser un juego.
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Saldos

Para Eusebio Ruvalcaba

Lo valía, claro que lo valía. Bastaba ver el departa-
mento, abandonado, con la computadora siempre en-
cendida. Cuatro meses habían transcurrido desde la tar- 
de del rompimiento y, salvo por algún telefonema para 
acordar trámites legales, no volvieron a encontrarse. Tenía 
que recuperarla.

Tomó valor y con el pretexto de aclarar detalles pen-
dientes de la separación, la invitó a almorzar al restauran-
te italiano que tanto les gustaba. No había regresado a ese 
lugar después de la ruptura, pues le provocaba ansiedad 
pensar que el dueño, un viejo veneciano que solía sentarse 
a platicar con sus clientes habituales, pudiera cuestionar 
los motivos del divorcio.

Encendió un cigarro, dio una honda chupada que le lle-
nó los pulmones con el sabor familiar de los Benson y, ya 
en calma, paseó la mirada por este parque colmado de fres-
nos a cuya sombra se guarecían amantes, paseadores de 
perros, ancianos practicantes de tai chi. El ruido del motor 
de un trailer que cruzó por la calle lo sustrajo de la placi-
dez de esta isla vegetal que parecía flotar en el concreto. 
Exhaló. Desde la banca de hierro donde decidió esperar la 
llegada de Julieta, observó cómo iniciaba el movimiento 
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en el Vucciria: el ir y venir del dueño dando órdenes a los 
meseros aún en mangas de camisa, la lucha de un mozo con-
tra dos grandes sombrillas para resguardar del sol el único 
par de mesas donde era posible comer al fresco, la meti-
culosa labor de una joven de audaz melena roja encargada 
de limpiar las copas antes de colgarlas en el techo acana-
lado del bar.

Sí, había cambiado. Era capaz de fijar la atención y dis-
frutar detalles que antes le hubieran pasado desapercibi-
dos, y Julieta tendría que notarlo. Aspiró con fuerza su ci-
garro, lanzó el humo hacia arriba y visualizó la primera vez 
que vino con ella: jovencísima, sonriente, la hilera de 
dientes de blanco hielo, perfecta, el pelo recogido en una 
cola de caballo, de nuevo llevándose a unos labios muy 
pintados la primera copa de Brunillo.

A punto de encender otro cigarro con la colilla del ter-
cero, la descubrió. Vestía de rojo, el rostro cubierto por gran-
des lentes oscuros. Con esa falda cuya abertura dejaba al des-
cubierto sus pantorrillas, el cuerpo del hombre reaccionó. 
Evocó el aroma de su pelo, el olor de su piel, el manso sa-
bor de sus muslos. Sólo pensar que de perderla otros goza-
rían de esa visión de labios húmedos y pródigos pechos, 
su respiración se agitó. Conteniéndose, se puso de pie, aplas-
tó con el zapato la colilla encendida y caminó al encuentro 
de su ex mujer.

Tenía que recuperarla.
Escogió la mesa de siempre, la que miraba hacia el par-

que, junto al ventanal permanentemente abierto.
—Te ves muy bien —dijo, mientras la ayudaba a tomar 

asiento.
Ella esbozó una sonrisa tensa, acompañada de un gra-

cias que él interpretó como un buen augurio y se alegró de 
haberla llamado.
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