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Ramona Jiménez

Cuando desperté, ella ya no estaba; era normal. Habían 
tocado la puerta; necesitamos el cuarto, decían. Nunca 
fumé y aquellas colillas en el cenicero me preocuparon 
—no sentía afecto por las chicas partidarias del tabaco. 
Debió fumar mientras yo dormía. Cerré los ojos. ¿Me ha-
brá robado? Los abrí y me puse a buscar: sobre el sillón 
estaba un sostén negro que parecía de niña de doce años, 
pero eso sí, con sus rellenitos bien puestos. ¿Dónde dejé el 
pantalón? Debajo de la cama encontré una minifalda roja 
y un par de tacones del mismo color, y así fui recopilando 
prendas: blusa negra escotada sobre el ventilador; entre las 
sabanas, calzones rosas con encaje y un osito de peluche bor-
dado; bolsa roja con una enorme letra g dorada en el cen-
tro, tirada en la alfombra y entreabierta. Esta puta no sólo 
se llevó mi cartera, sino mi ropa, dije apretando los dien-
tes. Silencio. La puerta del baño estaba cerrada; era la última 
posibilidad de encontrarla o, por lo menos, de encontrar 
algo mío. Abrí y nada. Sólo condones usados en el bote de 
la basura y unas heces enormes en el excusado que me hi-
cieron salir. Puta asquerosa. Mi respiración se aceleró y co-
mencé a llorar como si me hubieran quitado mi juguete 
favorito. Ciertamente era algo grave, pero no para tanto. 
Estuve un rato preguntándome por qué dejó sus cosas y 
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concluí que, seguramente, era parte de una red de ladro-
nes bien organizados que se dedicaban no sólo a robar per-
tenencias personales, sino que, en un acto de cinismo, se 
disfrazaban con las ropas del afectado para también apo-
derarse del vehículo del mismo y salir del motel sin nin-
gún problema, lo cual comprobé asomándome por la ven-
tana; me dejó a pie.

Al revisar la bolsa, encontré lápiz labial, sombras, delinea-
dor, un billete de cien pesos que me causó confusión, con-
dones y otras cosas de mujeres. Todavía no se secaban mis 
lágrimas cuando comencé a carcajearme: estúpida, olvidó 
su credencial.

Cuando me calmé, hice un esfuerzo inútil por recordar-
la debajo de mí. Hacía apenas unas horas que me la había 
cogido y no reconocía su imagen en la foto. Ramona Jimé-
nez. Pues no me acuerdo, pero ya te cargó el payaso, y me 
recosté en la cama.

No sé cuanto tiempo pasó. Llamaron muchas veces a la 
puerta: ya es hora, te vamos a cobrar doble. Yo estaba en-
loqueciendo. Vi en el espejo del techo a una mujer. Miré a 
un lado, luego al otro y nada. Sólo yo. Me puse de pie y des-
cubrí con horror mi verdad: figura delgada, cabello corto, 
senos pequeños, pezones grandes, sexo rasurado, caderas 
anchas, nalgas celulíticas. Ramona Jiménez, dije con suave 
timbre. Soy una puta; otra vez comencé a llorar. Y celulí-
tica. Abrí las ventanas y la luz me cegó —aunque tam-
bién me iluminó. Ahora entendía la presencia del billete 
de cien pesos. Pero, ¿por qué tan barata? Al poco rato me vestí 
y tomé rumbo a la caseta del motel (que me pareció muy 
familiar) para pedir un taxi. Y mientras caminaba, recordé 
cómo me gustaban los rancheros gordos que fumaban.



Y el maná del palenque 

descendió sobre nosotros

En llegando, algunas apuestas. Suficiente cerveza para la 
noche. La gente platica. Dicen que en primera fila están 
Jesús Gardea y Chito Cano. Quién sabe. La feria es muy 
grande. Afuera del palenque, las mujeres se resisten. Tie-
nes que pasearlas un rato antes de entrar, comprarles un 
algodón o una cerveza y convencidas o por lo menos bo-
rrachas. Luego los gallos, las navajas, el calor en las manos 
de los corredores de apuestas; en el trasero de la joven sen-
tada en las gradas metálicas; en todos los traseros sentados 
esperando el espectáculo del cantante del sombrero y la es-
puela. Por fin sale, en persona es mucho más gordo. Tam-
bién su voz. La gente se olvida de sus próximos fracasos. El 
mariachi toca orgulloso del cantante, que además nació 
aquí. Le gusta el tequila. Los más cercanos le ofrecen. Él se 
deja querer.

El muchacho alegre y una, suspira; “Máquina 501” y otro 
se desmaya para sorpresa de su dama. Es el éxtasis: Avitia 
saca la pistola y apunta al cielo: cacas y plumas de paloma 
caen sobre los idólatras: se completa la transfiguración. Al 
final, el éxodo en la avenida Ribereño no termina.
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