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Para las mujeres de mi vida:
Josefina, Tisbe y Trilce, mis amores.
Invitada especial: Musa

Para Pancholin y Coco, por su apoyo de siempre y la beca

Para Primo y Martha, mis padres

Para mis hermano@s, cuiado@s y sobrino@s,
en especial a Alfredo, quien revisé con paciencia
este manuscrito

Para Eusebio Ruvalcaba, Rolando Rosas Galicia,
Miguel Angel Leal Menchaca (y las integrantes de su
Taller de Literatura: Esther, Adela, Alicia, Graciela,
Edith y Queta), Alfredo Giles-Diaz y Rafael Rios,
generadores de estas ideas que se volvieron relatos

Para mis amigos y companeros de la vida:

Armando Buendia, Alex Sancipridn, Arnulfo Dominguez,
Ignacio Trejo Fuentes, José Nemorio Mendoza,

René y Emilio Aguilar, José Francisco Conde Ortega,
Sandra Guadalupe Arriaga y José Francisco Conde de Arriaga,
Vicente Quirarte, Eduardo Langagne, Satl Judrez,

Jaime Véazquez, Enrique Romo, Marco Antonio Campos,
Vicente Francisco Torres, Oscar Mata, Rafael Vargas,
Alejandro del Valle, Alejandro Sandoval,

José Angel Dominguez, Marcela L. Ramirez Maldonado,
José Buil, Marisse Sistach, Mario el Diablo Rodriguez,
Jaime Aljure, Carmen Morales, Jorge Esquinca,



Felipe de Jestis Hernandez, Marcial Ferndndez,

Monica Villa, Antonio Bravo, Angélica Aguilera,

César Benitez Torres, Anthar Lopez, César Gutiérrez,

Luis Alberto y Victor M. Navarro vy, en particular,

a quienes me acompanaron durante mi “reclusién”

en Santa Martha Acatitla: Mauricio Carrera,

Cira Aide Morales Cruz, Fernando Reyes, Fabiola Cortés,
Isolda Dosamantes, Ilse Villa, Rocio Osorno, Sol Eunice,
José Zarate, Rosa Maria Becerril y Lucero Gémez Jiménez,
porque ellos si saben de estas cosas del amor

(“... piensa donde la gloria del hombre comienza y termina/
y di que mi gloria fue tener tales amigos”. W. B. Yeats)

Para Juan José Castafieda (7. m.)
agradeciendo sus ensefianzas y apoyo incondicional

Para Xorge del Campo (1945-2008),
amigo generoso y noble

Para Roberto Vallarino (1955-2002),
por los buenos momentos

Para Severino Salazar (i. m.),
siempre amigo, siempre cordial

Para mis paisanos hidalguenses: Ricardo Garibay
por el Joven aquel, y Homero Aguilar,
por sus letras de amor y dolor (i. m.)



ALGUNOS EPIGRAFES

Me cansé de rogarle. ..
José Alfredo Jiménez

—El alcohol es como el amor —expresé—.

El primer beso es una magia; el segundo, intimidad;

el tercero, rutina. Después de eso lo que

hacemos es desvestir a la muchacha.

—;Y eso es malo? —le pregunté.

—Es muy interesante, pero es una emocion impura...
impura en el sentido estético. No estoy despreciando al sexo.
Es necesario y no tienen por qué ser desagradables.

Pero siempre hay que manejarlo con prudencia.
Transformarlo en algo maravilloso es empresa de

millones de ddlares, y cuesta cada centavo de esos millones.

Raymond Chandler, El largo adids

Cultivar el placer de los sentidos fue siempre mi principal
ocupacion: Nunca encontré nada que fuera mds importante.
Me sentia nacido para el bello sexo; siempre amé a las mujeres
y siempre me hice amar por ellas todo lo que pude... Reconozco
ue en el curso de mi vida he sido arrastrado mds por los
impulsos del sentimiento que por los efectos de la razon, y creo
haber aceptado también que mi conducta ha dependido mds de
mi cardcter que de mi espiritu; que siempre ha habido guerra
entre los dos y que, en sus choques continuos, nunca me senti
suficientemente lleno de espiritu para mi cardcter, ni
suficientemente provisto de cardcter para mi espiritu... En
cuanto a las mujeres, siempre encontré suave el aroma de todas
las que amé... Las verdaderas virtudes no son mds que
costumbre, y me atrevo a decir que los verdaderos virtuosos son
aquellos que ejercen las virtudes sin concederles ningiin valor.
Esta gente no conoce la intolerancia, y para ella escribo. ..

Jacobo Casanova, caballero de Seingalt, en sus Memorias



Pero creo que mi motivacion para escribir tiene algo que ver

con la pasion que siento por las mujeres. Hay personas que por
comodidad, por prudencia, por religion, por avaricia evitan
quedar a merced de las pasiones amorosas. Esas personas o se
entregan de manera compensatoria a las obsesiones adquisitivas
—dinero (no sélo malos avaros), lpropiedades, bienes, honores,
erudicion, saber (“la naturaleza del ser humano es desear saber”,
Aristételes— o crean un rigido sistema de proteccion moralista
y deontolégica; el deber principal es evitar, cueste lo que cueste,
la influencia nefasta del amor carnal —el deseo esclaviza, la
ascesis libera. Montaigne se enorgullecia de ser poco proclive a
las pasiones violentas —"tengo una sensibilidad naturalmente
grosera y la vuelvo atin mds espesa y empedernida por medio de
razonamientos diarios”. El supremo placer fisico de esas personas
es defecar. Defecar alivia, es placentero, es saludable, es seguro, es
barato, es inocente, es natural, es higiénico, sobre todo si después
uno puede lavarse con jabon en el bidé... Mi pasion es la mujer.
Cuando camino por las calles siempre encuentro mujeres que me
atraen sexualmente. Siempre. Y cuando hablo de atraccion no
quiero decir un interés igual al que siento cuando veo un drbol
majestuoso, una computadora top of the line, un caballo pura
sangre, una caja de Churchills de Punch. Mi fascinacion por las
mugjeres es tal que siento ganas de gritar —claro que no grito, no
estoy tan loco, apenas murmuro entre dientes lo que me viene a
la cabeza, interjecciones, jcarambal, jay cabrén!— y me paro y
volteo la cabeza cuando pasan cerca de mi y siento una emocion
igual a la que me proporciona la lectura de ciertos poemas.

Gustavo Flavio, personaje de Rubén Fonseca
de Del fondo del mundo prostituto
sélo amores guardé para mi puro



M1 VIDA CON LAS MUJERES:
RAZON DE SER

La nostalgia es iniitil y nociva,
lo que importa es lo que se hace hoy y lo que se hard mafiana

José Emilio Pacheco

Si, son cada una de ellas. Sus cuerpos,
a veces gozados sélo unas horas.
Nifias, jovenes, putas, maduras, solteras, casadas, amigas. ..
Historias largas, breves, magnificas, desastrosas.
Siempre deseadas, siempre amadas,
siempre esperando recibir de ellas
un especial calor, algo que ni yo mismo sé bien qué es..

José Maria Alvarez

Es tan corto el amor y tan largo el olvido, decia el poeta Pa-
blo Neruda. De pronto, en la negra noche de mi desventu-
ra, me acuerdo de ciertos detalles que, siempre lo pensé,
podrian ser un motivo de reflexiéon, aunque no necesaria-
mente hacer surgir un poema, sino un asunto que se vuelve
y resuelve en forma narrativa, aunque no sea precisamen-
te una historia, puesto que los hombres —en la mayoria
de los casos—, nos gusta alardear y exagerar sobre ciertos
hechos y anécdotas que sucedieron en nuestras vidas.
;Queria hacer una novela o una serie de cuentos? No lo
sabia, pero desfilaban frente a mi las exageraciones y los
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alardes, las imdgenes, algunas disminuidas y otras en su
exacta dimension, pero algunas se hacian mas grandes
conforme pasaba el tiempo. S, porque detras de una anéc-
dota, se encontraban el tiempo y el espacio, ademas de la
evocacion e invocacion, motores que nos hacen buscar la
poesia, la novela, el ensayo y el cuento.

Nada de lo que narro aqui sucedi6 asi, de tal forma; to-
das estas situaciones estan embellecidas por el recuerdo y
la mente febril, o por el amor. Cierto que tuve una infancia
feliz, pero eso no es nada extraordinario, lo que si fue ma-
ravilloso fue mi relacion con el otro sexo, con las féminas,
Mi vida con las mujeres.

Desde que naci estuve rodeado de ellas y en ningtin mo-
mento me senti incomodo, ni nunca las vi con desdén o des-
precio, lo que sigo haciendo hasta la fecha. Ellas, estaban
alli cerca y me despertaban sensaciones dificiles de clasifi-
car que venian de las caricias filiales de mi madre, mi abue-
la, mis tias y primas, hasta las otras que nunca he podido
clasificar con claridad —siempre entre el dolor y el pla-
cer— y que ahora, muchos anos después, me siguen pro-
duciendo inquietud y desasosiego.

Debia escribir sobre ellas porque me dieron —y me siguen
dando— mis mejores momentos, los instantes mas sublimes.
Estoy seguro que nunca de su parte me escatimaron nada:
llamense caricias, palabras, comida, agua, todo. EL hombre es
quien crea su propio infierno y lo vive y padece, las mujeres
son sdlo la gloria, el paraiso, el encanto. Aqui tengo qué citar
a José Maria Alvarez de nueva cuenta: “Las mujeres han sido,
con el Arte, la tinica profunda pasiéon de mi vida. Sin distin-
cién de razas, condicidn, talento, edad y hasta me atreveria a
decir que sexo” (y también posicion politica, acoto yo).

En la dnica ocasién en que acaso me senti alejado de su
presencia magica, fue en alguna época de mi juventud, tras
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el primer desengano amoroso serio, cuando yo era amigo
de un miségino “hechizo” que, segin él, odiaba al sexo be-
llo y fuerte, aunque siempre estuvo rodeado de mujeres y atin
ahora, en su vejez, me comenta alguien, acaba de ser padre
de una nifia—una bendicién que acaso no merece—;y por
su influencia y cercania, opté por una misoginia conserva-
dora que me dur6 como seis dias y sus noches.

De alli en fuera, hasta el momento, pese a lo que me ha-
yan hecho sufrir y llorar, pese a los celos y las tormentas que
produce la incertidumbre del amor y del deseo, sigo con-
siderando a las mujeres como auténticasy reales bendicio-
nes, sin distinguir color, tamafios, estaturas, complexiones,
clases sociales, posicion politica, profesion e, incluso, aun-
que le vayan al equipo de futbol América.

Las mujeres, debo decirlo y repetirlo cuantas veces sea
necesario —aunque sean ajenas, aunque no tengan nada
que ver conmigo, aunque sélo las vea por unos segun-
dos—, son espléndidas, tinicas, maravillosas. No hay como
estar enamorado (0 no) para pensar en ellas, querer oler-
las, desear sentirlas, aspirar a mimarlas. El hombre estd
condenado —si se le puede llamar asi— a amar a las mu-
jeres, consecuentarlas, mimarlas y decirles que si en casi
todo.

Hasta la fecha, pese a que ya soy miembro de las “juven-
tudes progresista del Instituto Nacional de la Senectud”,
instalado en mi joven madurez y con cerca de cuarenta y tan-
tos afos arriba, en los hombros para ser exactos, sigo mara-
villado ante ellas desde el punto de vista estético: qué bellas
son, absolutamente. Lo mismo las morenas que las giieras,
las bajitas o las altas, lo mismo las flacas que las gordas.
Siempre lo he dicho, y se han vuelto mis lemas favoritos,
pero ahora lo repito: “No hay mujeres feas sino mal pare-
cidas” y “No hay mujeres gordas sino mal fajadas”.
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Ellas me hicieron a su modo y, como dijera Rafael Al-
berti, “soy el poeta que la vida hizo de mi”y mi vida siempre
estuvo marcado por su presencia maravillosa, magica, es-
plendorosa. Cuando era nino porque dependia de ellas y me
cuidaban, mimaban, embellecian y llenaban de ternura.
Cuando joven, en mi desenvolvimiento erdtico-amoroso,
fui democratico y no hacia distingos: estaba con la que me
quisiera, con quien se dejara y se pudiera. Ahora, en mi
etapa madura, me he dado cuenta de que el verdadero ca-
mino es el de la aristocracia: s6lo es posible convivir con
diosas, reinas, princesas y demds damas de alcurnia o las
que uno ennoblece con el amor y el deseo.

Ellas han sido mi vida: vine de una, sigo sepultado en
otra y mis restos, cuando llegue el momento supremo de la
nada, caerdn sobre la madre tierra (espero que falte mucho)
que no deja de ser una mujer fértil.

El poeta Antonio Machado lo decia: “caminante no hay
camino, se hace camino al andar y cuando volteamos la vis-
ta atrds, vemos la senda por donde nunca volveremos a
pasar”. Y agregaba: “debemos partir cortos de equipaje, por-
que lo nuestro es arar en la mar”. Los Tigres del Norte tam-
bién mencionan algo parecido: “cuando morimos sélo nos
llevamos dos pufos de tierra. Armados tan s6lo de nuestra
desnudez, lo que coleccionamos a lo largo de nuestra vida
son alegrias o desventuras: recuerdos y deseos”.

El narrador de estas historias —que no necesariamente
es el autor— capta ciertos instantes que le son propicios.
Yo he sido feliz, pero en algunas ocasiones, aunque ustedes
no lo crean, también sufri. Pero después de esas azarosas y
angustiosas situaciones, me hice a la idea de que esa no po-
dia ni debia de ser mi vida. Por eso mi protagonista se de-
dica a hablar de las mujeres, describiendo, narrando, las
formas en que se relacion6 con ellas.
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Si, las mujeres fueron, han sido y seran el gran motivo de mi
existencia, las causantes de muchos de mis momentos mas
venturosos e inverosimiles, mas tormentosos y santos. De
muchas de ellas s6lo quedan los nombres, de otras ciertas si-
tuaciones y, de algunas, ciertos detalles de sus cuerpos, sus
0jos, sus aromas. Por semejante motivo, antes de que se pier-
dan en los anchos caminos de la memoria, me hice el propé-
sito de recrear algunas situaciones interesantes —creo yo—
para todos, y otras tan s6lo y particularmente para mi.

Estuvieron cerca de mi todas ellas y como decia el poeta
André Breton: “Lo que yo he amado, lo conserve o no, lo
amaré eternamente’, lo cual sostengo en todos sus puntos:
todas fueron el amor de mi vida. Algunas y todas esas muje-
res, desde el momento en que las conoci, fueron (y ya son)
mujeres perdidas. Ahora pongo mi pasado en claro y evo-
co lo que, tarde o temprano, a través de los anos, seria de
otro modo lo mismo y debia de aclarar: mi relacién con
ellas, lo que significaron para mi y lo que, repito, ha que-
dado: detalles, instantes, momentos (un cuerpo, una boca,
una delgadez, unos senos, un nombre, algo sobresaliente o
un detalle de su personalidad) y luego la larga desmemo-
ria, el olvido.

Cierto que los caballeros no tenemos memoria y los escri-
tores siempre escriben de lo que perdieron, para bien o para
mal, pero ahora me asumo como narrador. Las mujeres que
he conocido a lo largo de mi vida son ahora mujeres per-
didas en el tiempo —el poeta José Francisco Conde Ortega
dice que ya es un pleonasmo—, pero en su momento fue-
ron agua en el desierto, comida para el hambriento.

Ahora esas mujeres son, como muchas otras cosas de mi
existencia, un motivo literario, porque no quiero que se pier-
dan: que sigan respirando junto a mi, como lo hicieron en
su momento; que me sigan ofreciendo sus dones o sus des-
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precios, como lo hicieron en ciertas situaciones. Que cons-
te siempre en actas: si te vi no me acuerdo y si me acuerdo
haré como que no te vi.

Como William Faulkner, José Maria Alvarez y Arturo Tre-
jo Villafuerte, consideré que la mejor forma de vida que
puede llevar un escritor era como administrador de un bur-
del o maestro de una escuela, para poder contar con tiem-
po libre, en la noche, para dedicarse a su trabajo literario,
ademads de disfrutar de un ambiente grato y mujeres sin
problemas —dependiendo del talento de ellas y de uno—.
Alegria libre y desenfadada en toda relacién con las mujeres
que fueron el amor de mi vida, que son y no son tuyas.

Esa seria la razon de todo esto: dejar testimonio, a través
de un personaje principal, protagénico, de esos momentos
que vivi, cdmo los vivi y con quién los vivi, sin ningin
afdn moralista, tal como lo hizo en sus Memorias o Diarios
mi admirado Giaccomo Cassanova de Seingalt. Asi pues,
este es un testimonio ficticio —pero verdadero— de Mi
vida con las mujeres.

Conrad Sénchez (detective privado)
Chapingo, Méx.,-Bondojito, Iztapalapa, D. F.
10-24/ 10/ 2001- 04-10/ 10/ 2002-16/ 07/ 2007



LAURA O CON LAS NINAS EN
FLOR Y OLIENDO A PANAL

Para mi tio Baltazar Villafuerte Judrez (i. m.),
cuando regresé de E. U.

Si. Era un mundo de carne. Carne de mujer, pechos, muslos,
culos grandiosos, labios, bocas, miradas, ropas que se ajustan,
intimidades que se adivinan o yo suefio.

Un mundo de carne de mujer por donde yo reinaba feliz, gozoso,
dejdandome llevar sobre la cresta de la ola de placer.

José Maria Alvarez

Por si no lo saben, de eso estd hecha la vida,
solo de momentos; no te pierdas el ahora.
“Instantes’, poema atribuido a Jorge Luis Borges

Espina que pincha de pequefia ya trae punta.
Mario de Andrade

Mi mundo se dividia siempre en dos: el de las mujeres y el
de los hombres; el de los ninos y el de los adultos; el de la
calle y el de la casa. Yo preferia siempre estar cerca de mu-
jeres, jugar con los nifios y el espacio de la casa.

Las mujeres no eran terribles sino bondadosas; los ni-
nos, si me pegaban, los podia acusar o desquitarme; la casa
era tan enorme que incluso mis abuelos rentaban la parte de
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arriba y no necesitaba los espacios amplios de la calle que,
por lo demds, siempre me la pintaban llena de peligros, ace-
chanzas y de sujetos malos como el Coco y el Robachicos.

Una experiencia terrible con los adultos, con los hom-
bres y con la calle, fue cuando cumpli tres afios y estrené un
triciclo: andaba por la banqueta, frente a la casa; de pron-
to, pedaleando, me alejé hasta la esquina. Un sujeto llego:

—Dice tu mamad que me dejes el triciclo y vayas rdpido
a tu casa a buscarla.

Le dejé mi triciclo nuevo, recién estrenado, con menos de
veinte metros de recorrido; llegué a la casa, pregunté por
mi mama y, hasta la fecha, no encontramos el triciclo. Eso
no sucedia con las mujeres, en la casa y con los nifios.

Pero no todo en la calle era asi: en muchas ocasiones iba
a ella tomado de la mano de mi abuelo, Pancholin, aborda-
bamos un autobts Peralvillo-Cozumel, Peralvillo-Viga o un
Viga-Colonias y llegdbamos al Centro, al Zécalo; de ahi ca-
minabamos hasta la calle de Correo Mayor, entre Corregido-
ra y Venustiano Carranza, para entregar los articulos que él
elaboraba con lana —después seria el sintético acrilan—,
en Lanas Merced, la tienda de los hermanos Issa, a quienes
conocia —sobre todo a José—, desde que fueron obreros
de la fabrica Seda Real, ubicada en la colonia Obrera.

Asi, mientras mi abuelo hacia cuentas, pesaba su mer-
cancia y le pagaban, yo recorria la calle de Correo Mayor,
entraba a la Merceria de Capuchinas a admirar los juguetes
que en cualquier momento podian ser mios: balones, bici-
cletas, soldados, carros. Luego caminaba por Jesus Maria
hasta llegar a los abarrotes El cafeto, donde me surtia de
dulces. Seguia hasta las ruinas de lo que fue el Convento de
la Merced, en el que conoci a un viejecito decrépito y abando-
nado que ahi ;habitaba? ;vivia? —como si fuera un tepo-
rocho y a quien le faltaba una pierna— y que respondia al
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nombre del Doctor Atl; luego me dijo mi abuelo que era
Gerardo Murillo, vulcandlogo, pintor y escritor que andu-
vo en la Revolucion.

También mis pasos me guiaban a la calle de Moneda o
San Carlos, por donde andaba una mujer seguida de gatos
y perros que respondia al nombre de Nahui Ollin, que lue-
go mi abuelo me platicé que era Carmen Mondragoén, hija
del general Manuel Mondragén —rico y poderoso, inven-
tor del rifle Mondragén—, que habia participado, en 1913,
en la Decena Tragica en contra del presidente Madero.

Saliendo de con los hermanos Issa, muchas veces ibamos,
caminando, por la calle de 16 de Septiembre hasta el Cine
Olimpia, por las calles de Madero o Cinco de Mayo, hasta los
cines Orfedn, Variedades o Alameda. Al lado de mi abuelo,
las calles eran luminosas, alegres y no habia peligros.

Las calles se volvian risuenas cuando algunas tardes, al
cuidado de mis tias, sobre todo de Angela, salia a jugar con
algunos ninos y ninas del barrio. Alli estaban Agustin, el
Chino y Chuchis —vecinos—, Lourdes —Ia tinica nina de
la tienda de la esquina, La Tzararacua—, Lucila y Georgina
—hermana de Joaquin, mi tio politico—, Laura, Gloria,
Cristina, Carmela, las hijas de la senora Guapa —que no
lo era en lo absoluto, sino que le decian asi por su nombre:
Guadalupe—, Lupe y Lulti —hijas de la senora Estela, en-
cargada de la Lecheria Conasupo— y varias mas. Jugdba-
mos a los encantados, hoyitos, burro castigado, tamaladas
y otros.

Habia un juego que en realidad eran dos y que al prin-
cipio no me gustaba, pero después si: la casita (y obvio, la
comidita).

La primera vez que jugué a la casita con Laura, Gloria,
Titina, Carmela, Lupe y Maria de Lourdes, me tuve que pe-
lear con el Bodoque, el Chino y el Gori, porque no soporté
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