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en Santa Martha Acatitla: Mauricio Carrera, 

Cira Aide Morales Cruz, Fernando Reyes, Fabiola Cortés, 
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(“… piensa donde la gloria del hombre comienza y termina/ 
y di que mi gloria fue tener tales amigos”. W. B. Yeats)

Para Juan José Castañeda (i. m.)  
agradeciendo sus enseñanzas y apoyo incondicional

Para Xorge del Campo (1945-2008), 
amigo generoso y noble

Para Roberto Vallarino (1955-2002), 
por los buenos momentos

Para Severino Salazar (i. m.), 
siempre amigo, siempre cordial

Para mis paisanos hidalguenses:  Ricardo Garibay 
por el Joven aquel, y Homero Aguilar, 
por sus letras de amor y dolor (i. m.)



Algunos epígrafes

Me cansé de rogarle…
José Alfredo Jiménez

—El alcohol es como el amor —expresó—. 
El primer beso es una magia; el segundo, intimidad;

el tercero, rutina. Después de eso lo que 
hacemos es desvestir a la muchacha.

—¿Y eso es malo? —le pregunté.
—Es muy interesante, pero es una emoción impura… 

impura en el sentido estético. No estoy despreciando al sexo. 
Es necesario y no tienen por qué ser desagradables. 

Pero siempre hay que manejarlo con prudencia. 
Transformarlo en algo maravilloso es empresa de

millones de dólares, y cuesta cada centavo de esos millones.
Raymond Chandler, El largo adiós

Cultivar el placer de los sentidos fue siempre mi principal 
ocupación: Nunca encontré nada que fuera más importante. 

Me sentía nacido para el bello sexo; siempre amé a las mujeres 
y siempre me hice amar por ellas todo lo que pude… Reconozco 

que en el curso de mi vida he sido arrastrado más por los 
impulsos del sentimiento que por los efectos de la razón, y creo 

haber aceptado también que mi conducta ha dependido más de 
mi carácter que de mi espíritu; que siempre ha habido guerra 
entre los dos y que, en sus choques continuos, nunca me sentí 

suficientemente lleno de espíritu para mi carácter, ni 
suficientemente provisto de carácter para mi espíritu… En 

cuanto a las mujeres, siempre encontré suave el aroma de todas 
las que amé… Las verdaderas virtudes no son más que 

costumbre, y me atrevo a decir que los verdaderos virtuosos son 
aquellos que ejercen las virtudes sin concederles ningún valor. 

Esta gente no conoce la intolerancia, y para ella escribo…
Jacobo Casanova, caballero de Seingalt, en sus Memorias



Pero creo que mi motivación para escribir tiene algo que ver 
con la pasión que siento por las mujeres. Hay personas que por 

comodidad, por prudencia, por religión, por avaricia evitan 
quedar a merced de las pasiones amorosas. Esas personas o se 

entregan de manera compensatoria a las obsesiones adquisitivas 
—dinero (no sólo malos avaros), propiedades, bienes, honores, 

erudición, saber (“la naturaleza del ser humano es desear saber”, 
Aristóteles— o crean un rígido sistema de protección moralista 
y deontológica; el deber principal es evitar, cueste lo que cueste, 

la influencia nefasta del amor carnal —el deseo esclaviza, la 
ascesis libera. Montaigne se enorgullecía de ser poco proclive a 

las pasiones violentas —”tengo una sensibilidad naturalmente 
grosera y la vuelvo aún más espesa y empedernida por medio de 

razonamientos diarios”. El supremo placer físico de esas personas 
es defecar. Defecar alivia, es placentero, es saludable, es seguro, es 
barato, es inocente, es natural, es higiénico, sobre todo si después 
uno puede lavarse con jabón en el bidé… Mi pasión es la mujer. 

Cuando camino por las calles siempre encuentro mujeres que me 
atraen sexualmente. Siempre. Y cuando hablo de atracción no 
quiero decir un interés igual al que siento cuando veo un árbol 
majestuoso, una computadora top of the line, un caballo pura 

sangre, una caja de Churchills de Punch. Mi fascinación por las 
mujeres es tal que siento ganas de gritar —claro que no grito, no 
estoy tan loco, apenas murmuro entre dientes lo que me viene a 
la cabeza, interjecciones, ¡caramba!, ¡ay cabrón!— y me paro y 

volteo la cabeza cuando pasan cerca de mí y siento una emoción 
igual a la que me proporciona la lectura de ciertos poemas.

Gustavo Flávio, personaje de Rubén Fonseca
de Del fondo del mundo prostituto 

sólo amores guardé para mi puro



Mi vida con las mujeres: 
razón de ser

La nostalgia es inútil y nociva,
lo que importa es lo que se hace hoy y lo que se hará mañana

José Emilio Pacheco

Sí, son cada una de ellas. Sus cuerpos, 
a veces gozados sólo unas horas.

Niñas, jóvenes, putas, maduras, solteras, casadas, amigas…
Historias largas, breves, magníficas, desastrosas.

Siempre deseadas, siempre amadas, 
siempre esperando recibir de ellas

un especial calor, algo que ni yo mismo sé bien qué es…
José María Álvarez

Es tan corto el amor y tan largo el olvido, decía el poeta Pa-
blo Neruda. De pronto, en la negra noche de mi desventu-
ra, me acuerdo de ciertos detalles que, siempre lo pensé, 
podrían ser un motivo de reflexión, aunque no necesaria-
mente hacer surgir un poema, sino un asunto que se vuelve 
y resuelve en forma narrativa, aunque no sea precisamen-
te una historia, puesto que los hombres —en la mayoría 
de los casos—, nos gusta alardear y exagerar sobre ciertos 
hechos y anécdotas que sucedieron en nuestras vidas.

¿Quería hacer una novela o una serie de cuentos? No lo 
sabía, pero desfilaban frente a mí las exageraciones y los 
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alardes, las imágenes, algunas disminuidas y otras en su 
exacta dimensión, pero algunas se hacían más grandes 
conforme pasaba el tiempo. Sí, porque detrás de una anéc-
dota, se encontraban el tiempo y el espacio, además de la 
evocación e invocación, motores que nos hacen buscar la 
poesía, la novela, el ensayo y el cuento.

Nada de lo que narro aquí sucedió así, de tal forma; to-
das estas situaciones están embellecidas por el recuerdo y 
la mente febril, o por el amor. Cierto que tuve una infancia 
feliz, pero eso no es nada extraordinario, lo que sí fue ma-
ravilloso fue mi relación con el otro sexo, con las féminas, 
Mi vida con las mujeres.

Desde que nací estuve rodeado de ellas y en ningún mo-
mento me sentí incómodo, ni nunca las vi con desdén o des-
precio, lo que sigo haciendo hasta la fecha. Ellas, estaban 
allí cerca y me despertaban sensaciones difíciles de clasifi-
car que venían de las caricias filiales de mi madre, mi abue-
la, mis tías y primas, hasta las otras que nunca he podido 
clasificar con claridad —siempre entre el dolor y el pla-
cer— y que ahora, muchos años después, me siguen pro-
duciendo inquietud y desasosiego.

Debía escribir sobre ellas porque me dieron —y me siguen 
dando— mis mejores momentos, los instantes más sublimes. 
Estoy seguro que nunca de su parte me escatimaron nada: 
llámense caricias, palabras, comida, agua, todo. El hombre es 
quien crea su propio infierno y lo vive y padece, las mujeres 
son sólo la gloria, el paraíso, el encanto. Aquí tengo qué citar 
a José María Álvarez de nueva cuenta: “Las mujeres han sido, 
con el Arte, la única profunda pasión de mi vida. Sin distin-
ción de razas, condición, talento, edad y hasta me atrevería a 
decir que sexo” (y también posición política, acoto yo).

En la única ocasión en que acaso me sentí alejado de su 
presencia mágica, fue en alguna época de mi juventud, tras 



m i  v i d a  c o n  l a s  m u j e r e s . . .  13

el primer desengaño amoroso serio, cuando yo era amigo 
de un misógino “hechizo” que, según él, odiaba al sexo be-
llo y fuerte, aunque siempre estuvo rodeado de mujeres y aún 
ahora, en su vejez, me comenta alguien, acaba de ser padre 
de una niña —una bendición que acaso no merece—; y por 
su influencia y cercanía, opté por una misoginia conserva-
dora que me duró como seis días y sus noches.

De allí en fuera, hasta el momento, pese a lo que me ha-
yan hecho sufrir y llorar, pese a los celos y las tormentas que 
produce la incertidumbre del amor y del deseo, sigo con-
siderando a las mujeres como auténticas y reales bendicio-
nes, sin distinguir color, tamaños, estaturas, complexiones, 
clases sociales, posición política, profesión e, incluso, aun-
que le vayan al equipo de futbol América.

Las mujeres, debo decirlo y repetirlo cuantas veces sea 
necesario —aunque sean ajenas, aunque no tengan nada 
que ver conmigo, aunque sólo las vea por unos segun-
dos—, son espléndidas, únicas, maravillosas. No hay como 
estar enamorado (o no) para pensar en ellas, querer oler-
las, desear sentirlas, aspirar a mimarlas. El hombre está 
condenado —si se le puede llamar así— a amar a las mu-
jeres, consecuentarlas, mimarlas y decirles que sí en casi 
todo.

Hasta la fecha, pese a que ya soy miembro de las “juven-
tudes progresista del Instituto Nacional de la Senectud”, 
instalado en mi joven madurez y con cerca de cuarenta y tan-
tos años arriba, en los hombros para ser exactos, sigo mara-
villado ante ellas desde el punto de vista estético: qué bellas 
son, absolutamente. Lo mismo las morenas que las güeras, 
las bajitas o las altas, lo mismo las flacas que las gordas. 
Siempre lo he dicho, y se han vuelto mis lemas favoritos, 
pero ahora lo repito: “No hay mujeres feas sino mal pare-
cidas” y “No hay mujeres gordas sino mal fajadas”.
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Ellas me hicieron a su modo y, como dijera Rafael Al-
berti, “soy el poeta que la vida hizo de mí” y mi vida siempre 
estuvo marcado por su presencia maravillosa, mágica, es-
plendorosa. Cuando era niño porque dependía de ellas y me 
cuidaban, mimaban, embellecían y llenaban de ternura. 
Cuando joven, en mi desenvolvimiento erótico-amoroso, 
fui democrático y no hacía distingos: estaba con la que me 
quisiera, con quien se dejara y se pudiera. Ahora, en mi 
etapa madura, me he dado cuenta de que el verdadero ca-
mino es el de la aristocracia: sólo es posible convivir con 
diosas, reinas, princesas y demás damas de alcurnia o las 
que uno ennoblece con el amor y el deseo.

Ellas han sido mi vida: vine de una, sigo sepultado en 
otra y mis restos, cuando llegue el momento supremo de la 
nada, caerán sobre la madre tierra (espero que falte mucho) 
que no deja de ser una mujer fértil.

El poeta Antonio Machado lo decía: “caminante no hay 
camino, se hace camino al andar y cuando volteamos la vis-
ta atrás, vemos la senda por donde nunca volveremos a 
pasar”. Y agregaba: “debemos partir cortos de equipaje, por-
que lo nuestro es arar en la mar”. Los Tigres del Norte tam-
bién mencionan algo parecido: “cuando morimos sólo nos 
llevamos dos puños de tierra. Armados tan sólo de nuestra 
desnudez, lo que coleccionamos a lo largo de nuestra vida 
son alegrías o desventuras: recuerdos y deseos”.

El narrador de estas historias —que no necesariamente 
es el autor— capta ciertos instantes que le son propicios. 
Yo he sido feliz, pero en algunas ocasiones, aunque ustedes 
no lo crean, también sufrí. Pero después de esas azarosas y 
angustiosas situaciones, me hice a la idea de que esa no po-
día ni debía de ser mi vida. Por eso mi protagonista se de-
dica a hablar de las mujeres, describiendo, narrando, las 
formas en que se relacionó con ellas.
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Sí, las mujeres fueron, han sido y serán el gran motivo de mi 
existencia, las causantes de muchos de mis momentos más 
venturosos e inverosímiles, más tormentosos y santos. De 
muchas de ellas sólo quedan los nombres, de otras ciertas si-
tuaciones y, de algunas, ciertos detalles de sus cuerpos, sus 
ojos, sus aromas. Por semejante motivo, antes de que se pier-
dan en los anchos caminos de la memoria, me hice el propó-
sito de recrear algunas situaciones interesantes —creo yo— 
para todos, y otras tan sólo y particularmente para mí.

Estuvieron cerca de mí todas ellas y como decía el poeta 
André Breton: “Lo que yo he amado, lo conserve o no, lo 
amaré eternamente”, lo cual sostengo en todos sus puntos: 
todas fueron el amor de mi vida. Algunas y todas esas muje-
res, desde el momento en que las conocí, fueron (y ya son) 
mujeres perdidas. Ahora pongo mi pasado en claro y evo-
co lo que, tarde o temprano, a través de los años, sería de 
otro modo lo mismo y debía de aclarar: mi relación con 
ellas, lo que significaron para mí y lo que, repito, ha que-
dado: detalles, instantes, momentos (un cuerpo, una boca, 
una delgadez, unos senos, un nombre, algo sobresaliente o 
un detalle de su personalidad) y luego la larga desmemo-
ria, el olvido.

Cierto que los caballeros no tenemos memoria y los escri-
tores siempre escriben de lo que perdieron, para bien o para 
mal, pero ahora me asumo como narrador. Las mujeres que 
he conocido a lo largo de mi vida son ahora mujeres per-
didas en el tiempo —el poeta José Francisco Conde Ortega 
dice que ya es un pleonasmo—, pero en su momento fue-
ron agua en el desierto, comida para el hambriento.

Ahora esas mujeres son, como muchas otras cosas de mi 
existencia, un motivo literario, porque no quiero que se pier-
dan: que sigan respirando junto a mí, como lo hicieron en 
su momento; que me sigan ofreciendo sus dones o sus des-
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precios, como lo hicieron en ciertas situaciones. Que cons-
te siempre en actas: si te vi no me acuerdo y si me acuerdo 
haré como que no te vi.

Como William Faulkner, José María Álvarez y Arturo Tre-
jo Villafuerte, consideré que la mejor forma de vida que 
puede llevar un escritor era como administrador de un bur-
del o maestro de una escuela, para poder contar con tiem-
po libre, en la noche, para dedicarse a su trabajo literario, 
además de disfrutar de un ambiente grato y mujeres sin 
problemas —dependiendo del talento de ellas y de uno—. 
Alegría libre y desenfadada en toda relación con las mujeres 
que fueron el amor de mi vida, que son y no son tuyas.

Esa sería la razón de todo esto: dejar testimonio, a través 
de un personaje principal, protagónico, de esos momentos 
que viví, cómo los viví y con quién los viví, sin ningún 
afán moralista, tal como lo hizo en sus Memorias o Diarios 
mi admirado Giaccomo Cassanova de Seingalt. Así pues, 
este es un testimonio ficticio —pero verdadero— de Mi 
vida con las mujeres.

Conrad Sánchez (detective privado)
Chapingo, Méx.,-Bondojito, Iztapalapa, D. F. 

10-24/ 10/ 2001- 04-10/ 10/ 2002-16/ 07/ 2007



Laura o con las niñas en 
flor y oliendo a pañal

Para mi tío Baltazar Villafuerte Juárez (i. m.), 
cuando regresó de E. U.

Si. Era un mundo de carne. Carne de mujer, pechos, muslos, 
culos grandiosos, labios, bocas, miradas, ropas que se ajustan, 

intimidades que se adivinan o yo sueño.
Un mundo de carne de mujer por donde yo reinaba feliz, gozoso,

dejándome llevar sobre la cresta de la ola de placer.
José María Álvarez

Por si no lo saben, de eso está hecha la vida,
sólo de momentos; no te pierdas el ahora.

“Instantes”, poema atribuido a Jorge Luis Borges

Espina que pincha de pequeña ya trae punta.
Mario de Andrade

Mi mundo se dividía siempre en dos: el de las mujeres y el 
de los hombres; el de los niños y el de los adultos; el de la 
calle y el de la casa. Yo prefería siempre estar cerca de mu-
jeres, jugar con los niños y el espacio de la casa.

Las mujeres no eran terribles sino bondadosas; los ni-
ños, si me pegaban, los podía acusar o desquitarme; la casa 
era tan enorme que incluso mis abuelos rentaban la parte de 
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arriba y no necesitaba los espacios amplios de la calle que, 
por lo demás, siempre me la pintaban llena de peligros, ace-
chanzas y de sujetos malos como el Coco y el Robachicos.

Una experiencia terrible con los adultos, con los hom-
bres y con la calle, fue cuando cumplí tres años y estrené un 
triciclo: andaba por la banqueta, frente a la casa; de pron-
to, pedaleando, me alejé hasta la esquina. Un sujeto llegó:

—Dice tu mamá que me dejes el triciclo y vayas rápido 
a tu casa a buscarla.

Le dejé mi triciclo nuevo, recién estrenado, con menos de 
veinte metros de recorrido; llegué a la casa, pregunté por 
mi mamá y, hasta la fecha, no encontramos el triciclo. Eso 
no sucedía con las mujeres, en la casa y con los niños.

Pero no todo en la calle era así: en muchas ocasiones iba 
a ella tomado de la mano de mi abuelo, Pancholín, abordá-
bamos un autobús Peralvillo-Cozumel, Peralvillo-Viga o un 
Viga-Colonias y llegábamos al Centro, al Zócalo; de ahí ca-
minábamos hasta la calle de Correo Mayor, entre Corregido-
ra y Venustiano Carranza, para entregar los artículos que él 
elaboraba con lana —después sería el sintético acrilán—, 
en Lanas Merced, la tienda de los hermanos Issa, a quienes 
conocía —sobre todo a José—, desde que fueron obreros 
de la fábrica Seda Real, ubicada en la colonia Obrera.

Así, mientras mi abuelo hacía cuentas, pesaba su mer-
cancía y le pagaban, yo recorría la calle de Correo Mayor, 
entraba a la Mercería de Capuchinas a admirar los juguetes 
que en cualquier momento podían ser míos: balones, bici-
cletas, soldados, carros. Luego caminaba por Jesús María 
hasta llegar a los abarrotes El cafeto, donde me surtía de 
dulces. Seguía hasta las ruinas de lo que fue el Convento de 
la Merced, en el que conocí a un viejecito decrépito y abando-
nado que ahí ¿habitaba? ¿vivía? —como si fuera un tepo-
rocho y a quien le faltaba una pierna— y que respondía al 
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nombre del Doctor Atl; luego me dijo mi abuelo que era 
Gerardo Murillo, vulcanólogo, pintor y escritor que andu-
vo en la Revolución.

También mis pasos me guiaban a la calle de Moneda o 
San Carlos, por donde andaba una mujer seguida de gatos 
y perros que respondía al nombre de Nahui Ollín, que lue-
go mi abuelo me platicó que era Carmen Mondragón, hija 
del general Manuel Mondragón —rico y poderoso, inven-
tor del rifle Mondragón—, que había participado, en 1913, 
en la Decena Trágica en contra del presidente Madero.

Saliendo de con los hermanos Issa, muchas veces íbamos, 
caminando, por la calle de 16 de Septiembre hasta el Cine 
Olimpia, por las calles de Madero o Cinco de Mayo, hasta los 
cines Orfeón, Variedades o Alameda. Al lado de mi abuelo, 
las calles eran luminosas, alegres y no había peligros.

Las calles se volvían risueñas cuando algunas tardes, al 
cuidado de mis tías, sobre todo de Ángela, salía a jugar con 
algunos niños y niñas del barrio. Allí estaban Agustín, el 
Chino y Chuchis —vecinos—, Lourdes —la única niña de 
la tienda de la esquina, La Tzararacua—, Lucila y Georgina 
—hermana de Joaquín, mi tío político—, Laura, Gloria, 
Cristina, Carmela, las hijas de la señora Guapa —que no 
lo era en lo absoluto, sino que le decían así por su nombre: 
Guadalupe—, Lupe y Lulú —hijas de la señora Estela, en-
cargada de la Lechería Conasupo— y varias más. Jugába-
mos a los encantados, hoyitos, burro castigado, tamaladas 
y otros.

Había un juego que en realidad eran dos y que al prin-
cipio no me gustaba, pero después sí: la casita (y obvio, la 
comidita).

La primera vez que jugué a la casita con Laura, Gloria, 
Titina, Carmela, Lupe y María de Lourdes, me tuve que pe-
lear con el Bodoque, el Chino y el Gori, porque no soporté 
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