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Yo, que no fui capaz de bajar de este barco,
para salvarme me bajé de mi vida. Escal6on a
escaldn. Y cada escal6n era un deseo. A cada
nuevo paso, un deseo al que decia adids.

ALESSANDRO BARrIicco, Novecento



THIS IS JUST TO SAY

This is just to say

I have eaten

the plums

that were in

the icebox.
WirLLiaM CARLOS WILLIAMS

De un lado estaba él, Abundio, y del otro estaba yo, Mar-
cela. De un lado él, Abundio, dibujaba extraterrestres en
su taza de unicel, y del otro yo, Marcela, perforaba con los
dientes hasta lograr hacer un hueco por donde el café se es-
capara cada vez que diera un sorbo. Tenfamos tres anos de
haber compartido desayunos juntos, y ¢él, Abundio, seguia
dibujando aranas patonas en la textura clara de los vasos
desechables. Yo, Marcela, atiin dejaba las llaves tiradas en los
sillones cuando volvia del trabajo para encontrarme que tu,
Abundio, habias rasgado las cortinas y habias pintado las
paredes con la tinta de los pulpos de la cena y te habias me-
tido un tenedor en el agujero de la oreja y que td, Abundio,
otra vez te habias desgarrado las manos pegandole al espejo.

El caso es que yo, Marcela, esperaba encontrarme un dia
sola frente a la mesa del té para poder sentir que tt, Abun-
dio, me abandonabas poco a poquito y luego volvias para
darme un beso lleno de saliva que me manchaba la cara y
con el que tendria que volver a maquillarme y con el que



12 ANIELA RODRIGUEZ

te dirfa a ti, Abundio, que eras un animal rabioso o un bi-
chito nocturno o un perro que parece mas bien gato o yo
qué sé. El caso es que tu, Abundio, habias dejado de espe-
rarme frente a la television, dejandole mds bien a la suerte
eso de los carinosos lengiietazos y empezabas entonces a
hacer cosas estupidas como correr por la casa gritando que
querias ser un pez de agua clara o que estabas harto de co-
mer siempre lo mismo; y luego td, Abundio, terminabas
quitaindome las pastillas y te metias siete en la boca y decias
“estoy bien, Marcela, mi mundo no termina aqui. Marcela,
te estoy abandonando”.

Es por eso que yo, Marcela, he comprado vasos de uni-
cel pretendiendo que ha desaparecido la vajilla de porcela-
na. Es por eso que tt, Abundio, has dejado de tomarte las
pastillas y sientes que un cuervo te persigue por las noches,
queriendo picotearte los pies. Yo, Marcela, recuerdo haberte
sacado a la calle a tomar un helado; td, Abundio, seguro no
recuerdas haber salido a la calle a estamparte una bola de
catastroéfica nieve de cereza entre los pies rigidos, ser la con-
fiteria ambulante de la Bolivar con las miradas regordetas
senaldndote a ti —mi Abundio— a través de aparadores y
tintorerias. Y que nunca entenderds que ese olor a naftalina
no escapa de tu helado, Abundio, que por mas intentos que
hagas jamds dejaré de ser un extraterrestre que dibujas en la
sopa de fideos y en el café de los domingos, y que nunca vol-
veremos a darnos un beso de las buenas noches sin que tu
cuello se retuerza como un trapo mojado y deba yo acomo-
dértelo poco a poquito, Abundio, descocado que restriega
en las paredes su cuerpo de pollo a media horca.

Marcela y Abundio. Abundio y Marcela. Veintinueve
anos de edad y tres de un matrimonio que mds bien podria
traducirse en un mes de celibato y otro de irreverente sexo
desfogado, y asi sucesivamente hasta que pierdo la cuenta, y
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td, Abundio, otra vez eres un animal rabioso necesitado de
pieles y de gritos y de unas enterradas en la espalda y de...

Abundio: esta carta es sélo para decirte que hoy no he
comprado mas ciruelas. Que estoy cansada de que aparez-
can hechas nudo entre el abanico y luego exploten entre las
paredes. Que ya no puedo mds con este regadero de colores
y de frutas y de moscas y de ciempiés brincandonos por las
piernas, gritindonos que el abandono es un pulpo en su
tinta estrellado en las paredes.

Abundio y Marcela. Abundio.

Es por eso que Marcela, estd decidido, tome siete pasti-
llas cada manana y encuentre la forma de dibujar extra-
nas criaturas que emergen del rugoso unicel de los vasos
del desayuno vy tal vez estampe los rosetones del helado de
fresa en las escaleras de los parques y aleje su lacia mano
como una maraiita de la que empiezan a salir enormes y
peludas patas negras, y mire sus piernas y sienta los perple-
jos espejitos de las moscas que revolotean entre los cabellos
y se clave unos alfileres en las manos para sacarse el exceso
de aire de entre los huesitos para que td puedas quererla,
Abundio, para que tu puedas jugar a amarla o a sacarte de
encima las ganas y romperle un beso ensalivado entre las
pestanias donde pueda ahogarse sin temor a que las piranas
vengan a comérsela.

Primero fue el polvo y luego fueron los hombres. Pri-
mero Dios cre6 a los animales y luego los frutos, y luego la
tierra, y luego el fuego, y luego el aire. Y luego las grandes
mentes, y luego el oxigeno. Y luego las bombas atémicas, y
luego los vasos de unicel, y luego mis manos, que se entie-
rran en las tuyas como migalas excitadas, que van crecién-
dome de entre los nudillos para hacer un dibujo donde esté
el universo y esté la vida y esté el aire y esté la tierra y esté
Abundio... jestds escuchdandome, Abundio?






INTERLUDIO

Dalita no conoce las ojeras, y lo dificil del asunto es que ya
nadie esta cansado: tuvimos que aprenderlo a golpes tras
dos afios de matrimonio. “Las pesadillas no son cosa de jue-
go’, dice ella. Dalita, mujer obstinada, joven y caprichosa,
es el montdén de huesos que mis dedos escogieron de entre
todas las desabridas muchachas de este descorazonado pue-
blo que apenas sabe cubrirnos las cabezas. Hemos aprendi-
do con el tiempo a vivir a expensa de un horario resquebra-
jado y poco consistente: que si Dalita despierta con ganas
de tomarse un té en mitad de una madrugada de invierno,
la mujer edifica la premonicioén de que uno va a estar para
llenarle la tetera una vez y las que vengan; que si manana
descubre un codgulo en el dedo medio del pie izquierdo,
uno va de nuevo a tomar la carretera y llevarla al sanatorio.

Lo dificil del asunto es que ya nadie estd cansado: Dalita
y sus obsesivas manos han aprendido a romper el tiempo
por vivir sin demorar al mundo. Duerme poco tras las no-
ches de inciertas celebraciones y habla mucho cuando no
hay nada qué decir: hay dias que siento no soportarla, y
me da la vida para aventarla a un pozo lejano a saber qué
hard cuando se encuentre asi del precipicio. Eso es, Dalita:
aventarte a un risco de matorrales con espinas y cortar-
te los pies para toda la vida, ahogarte en un rio donde las
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