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Yo, que no fui capaz de bajar de este barco, 
para salvarme me bajé de mi vida. Escalón a 
escalón. Y cada escalón era un deseo. A cada 
nuevo paso, un deseo al que decía adiós.

Alessandro Baricco, Novecento



This is just to say

This is just to say
I have eaten 
the plums 
that were in 
the icebox.

William Carlos Williams

De un lado estaba él, Abundio, y del otro estaba yo, Mar-
cela. De un lado él, Abundio, dibujaba extraterrestres en 
su taza de unicel, y del otro yo, Marcela, perforaba con los 
dientes hasta lograr hacer un hueco por donde el café se es-
capara cada vez que diera un sorbo. Teníamos tres años de 
haber compartido desayunos juntos, y él, Abundio, seguía 
dibujando arañas patonas en la textura clara de los vasos 
desechables. Yo, Marcela, aún dejaba las llaves tiradas en los 
sillones cuando volvía del trabajo para encontrarme que tú, 
Abundio, habías rasgado las cortinas y habías pintado las 
paredes con la tinta de los pulpos de la cena y te habías me-
tido un tenedor en el agujero de la oreja y que tú, Abundio, 
otra vez te habías desgarrado las manos pegándole al espejo.

El caso es que yo, Marcela, esperaba encontrarme un día 
sola frente a la mesa del té para poder sentir que tú, Abun-
dio, me abandonabas poco a poquito y luego volvías para 
darme un beso lleno de saliva que me manchaba la cara y 
con el que tendría que volver a maquillarme y con el que 
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te diría a ti, Abundio, que eras un animal rabioso o un bi-
chito nocturno o un perro que parece más bien gato o yo 
qué sé. El caso es que tú, Abundio, habías dejado de espe-
rarme frente a la televisión, dejándole más bien a la suerte 
eso de los cariñosos lengüetazos y empezabas entonces a 
hacer cosas estúpidas como correr por la casa gritando que 
querías ser un pez de agua clara o que estabas harto de co-
mer siempre lo mismo; y luego tú, Abundio, terminabas 
quitándome las pastillas y te metías siete en la boca y decías 
“estoy bien, Marcela, mi mundo no termina aquí. Marcela, 
te estoy abandonando”. 

Es por eso que yo, Marcela, he comprado vasos de uni-
cel pretendiendo que ha desaparecido la vajilla de porcela-
na. Es por eso que tú, Abundio, has dejado de tomarte las 
pastillas y sientes que un cuervo te persigue por las noches, 
queriendo picotearte los pies. Yo, Marcela, recuerdo haberte 
sacado a la calle a tomar un helado; tú, Abundio, seguro no 
recuerdas haber salido a la calle a estamparte una bola de 
catastrófica nieve de cereza entre los pies rígidos, ser la con-
fitería ambulante de la Bolívar con las miradas regordetas 
señalándote a ti —mi Abundio— a través de aparadores y 
tintorerías. Y que nunca entenderás que ese olor a naftalina 
no escapa de tu helado, Abundio, que por más intentos que 
hagas jamás dejaré de ser un extraterrestre que dibujas en la 
sopa de fideos y en el café de los domingos, y que nunca vol-
veremos a darnos un beso de las buenas noches sin que tu 
cuello se retuerza como un trapo mojado y deba yo acomo-
dártelo poco a poquito, Abundio, descocado que restriega 
en las paredes su cuerpo de pollo a media horca.

Marcela y Abundio. Abundio y Marcela. Veintinueve 
años de edad y tres de un matrimonio que más bien podría 
traducirse en un mes de celibato y otro de irreverente sexo 
desfogado, y así sucesivamente hasta que pierdo la cuenta, y 
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tú, Abundio, otra vez eres un animal rabioso necesitado de 
pieles y de gritos y de uñas enterradas en la espalda y de...

Abundio: esta carta es sólo para decirte que hoy no he 
comprado más ciruelas. Que estoy cansada de que aparez-
can hechas nudo entre el abanico y luego exploten entre las 
paredes. Que ya no puedo más con este regadero de colores 
y de frutas y de moscas y de ciempiés brincándonos por las 
piernas, gritándonos que el abandono es un pulpo en su 
tinta estrellado en las paredes. 

Abundio y Marcela. Abundio.
Es por eso que Marcela, está decidido, tome siete pasti-

llas cada mañana y encuentre la forma de dibujar extra-
ñas criaturas que emergen del rugoso unicel de los vasos 
del desayuno y tal vez estampe los rosetones del helado de 
fresa en las escaleras de los parques y aleje su lacia mano 
como una marañita de la que empiezan a salir enormes y 
peludas patas negras, y mire sus piernas y sienta los perple-
jos espejitos de las moscas que revolotean entre los cabellos 
y se clave unos alfileres en las manos para sacarse el exceso 
de aire de entre los huesitos para que tú puedas quererla, 
Abundio, para que tú puedas jugar a amarla o a sacarte de 
encima las ganas y romperle un beso ensalivado entre las 
pestañas donde pueda ahogarse sin temor a que las pirañas 
vengan a comérsela. 

Primero fue el polvo y luego fueron los hombres. Pri-
mero Dios creó a los animales y luego los frutos, y luego la 
tierra, y luego el fuego, y luego el aire. Y luego las grandes 
mentes, y luego el oxígeno. Y luego las bombas atómicas, y 
luego los vasos de unicel, y luego mis manos, que se entie-
rran en las tuyas como migalas excitadas, que van crecién-
dome de entre los nudillos para hacer un dibujo donde esté 
el universo y esté la vida y esté el aire y esté la tierra y esté 
Abundio... ¿estás escuchándome, Abundio? 





Interludio

Dalita no conoce las ojeras, y lo difícil del asunto es que ya 
nadie está cansado: tuvimos que aprenderlo a golpes tras 
dos años de matrimonio. “Las pesadillas no son cosa de jue-
go”, dice ella. Dalita, mujer obstinada, joven y caprichosa, 
es el montón de huesos que mis dedos escogieron de entre 
todas las desabridas muchachas de este descorazonado pue-
blo que apenas sabe cubrirnos las cabezas. Hemos aprendi-
do con el tiempo a vivir a expensa de un horario resquebra-
jado y poco consistente: que si Dalita despierta con ganas 
de tomarse un té en mitad de una madrugada de invierno, 
la mujer edifica la premonición de que uno va a estar para 
llenarle la tetera una vez y las que vengan; que si mañana 
descubre un coágulo en el dedo medio del pie izquierdo, 
uno va de nuevo a tomar la carretera y llevarla al sanatorio. 

Lo difícil del asunto es que ya nadie está cansado: Dalita 
y sus obsesivas manos han aprendido a romper el tiempo 
por vivir sin demorar al mundo. Duerme poco tras las no-
ches de inciertas celebraciones y habla mucho cuando no 
hay nada qué decir: hay días que siento no soportarla, y 
me da la vida para aventarla a un pozo lejano a saber qué 
hará cuando se encuentre así del precipicio. Eso es, Dalita: 
aventarte a un risco de matorrales con espinas y cortar-
te los pies para toda la vida, ahogarte en un río donde las 
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