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LLOS COYOTES

Erai6de mayo de 1995. El autobus se detuvo en la carretera
antes de llegar a Tecate, Baja California. Nos bajamos sin
mirar a otros pasajeros y caminamos rapido hacia el bos-
que. Dijo el coyote que tenfamos que esperar el momento
adecuado para cruzar hacia los Estados Unidos. A lo lejos
se velan las patrullas de la migra. Tuve el presentimiento de
que algo iba a pasar.

Cuando empezamos a caminar, los coyotes que conocfa-
mos como el Grenas y Sergio le sacaron el tabaco a unos ci-
garros y los rellenaron de marihuana. Se pusieron a fumar.
Nosotros sélo los miradbamos; éramos un grupo como de
diez hombres. Un poco mas adelante nos encontramos con
otro grupo; eran puras mujeres y las llevaban cuatro coyotes:
Pepe, Juan, Tofio y una coyote mujer que se llamaba Angela.
Se saludaron con los que nos conducian a nosotros.

Por mi parte, yo platicaba con el Cuervo, Gabriel Lépez.
El tenia 19 afos de edad y yo, 21 afios. Eramos paisanos de
Michoacén. Le decia que sentia pena por haber dejado a
mis padres en el rancho; me hab{a salido sin su permiso. Esa
noche simplemente eché dos cambios de ropa en una bolsa
de plastico y esperé a que estuvieran dormidos. Cuando me
fui, senti que algo me aplastaba el corazén: ;cémo se pon-
dria mi papa cuando viera que yo no estaba? Pero también
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me sentia valiente: no era invalido ni incapaz. Desde nifio
habia tenido el deseo de alcanzar el famoso “sueno america-
no’, y si lograba trabajar bien en el otro lado, podria man-
darle dinero a mi familia para que salieran adelante.

Los coyotes se pusieron misteriosos y dejamos de hablar.
Nos detuvimos y de repente crei escuchar un grito distante.
Luego otro grito que escuchamos todos:

—iAytdame, mamd, me estdn violando!

En eso vi que salia una nifa, como de diez afios, gateando
entre los matorrales. El maldito de Tono la habia violado.
Quedé impactado al verla con sangre entre las piernas. Co-
rri6 hasta su mamd y la mujer la mir6 con frialdad:

—iAgudntese! —le grité—. Limpiate eso, cochina, jy
callate!

Nadie dijo nada. Vi que la nifia miraba a su mama con los
ojos desorbitados.

—Mira lo que hizo ese cabrén —Ile dije al Cuervo—, es
una bestia. ..

Con discreciéon empezamos a hablar con los demas:

—Yo no voy a hacer nada —decian otros batos—. Lo que
queremos es cruzar.

Los coyotes se percataron de nuestra pldtica y Tofio em-
pezd a mirarnos de una manera desafiante, dindonos a
entender que ellos eran los chingones.

—No hay que tenerles miedo —les dije—. Ellos nada
mas son cinco.

Angela, la coyote, agregé:

—Tranquilos, muchachos, ya vieron que la mama de la
chica estd de acuerdo, y a cambio de eso yo no le estoy co-
brando nada por traerlas desde El Salvador. Debemos
adoptar cierta humildad sobre esto. Quizds no comprenda-
mos del todo esa valiosa cualidad... No es asunto nuestro
juzgar lo que hacen los coyotes, ;a?
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El debate se fue acabando con la caminata. Algunos com-
parfieros les rogaron a los coyotes que no hicieran tales cosas,
creyendo que serfa una demostracién de “humildad”, pero
nada mads se rieron de nosotros.

Tuvimos la oportunidad de azar bastante sin ser observa-
dos por las patrullas. El bosque estaba lleno de sombras y
por encima de nosotros el cielo amenazaba con lluvia. La
noche ya era rematadamente oscura. Reanudamos el viaje
por un arroyo que llevaba fuertes corrientes de agua. Luego
caminamos entre los drboles otra vez. Sus hojas producian
un extrafo rumor al sacudirse con el viento. Ibamos aten-
tos a los ruidos procedentes de la ladera; en ocasiones se
ofan como penascos que se desprendian.

Afortunadamente s6lo llovié un poco esa noche. Nos re-
comendaron que no nos terminaramos la comida, porque
era posible que camindramos tres dias. Buscamos un rincén
para dormir. Pensé que iba a tener algiin descanso, pero me
alteré en cuanto Tono agarré a la nifa que habia violado y
se la llevé otra vez por los matorrales. Acto seguido, el Gre-
nas, Sergio y Juan se llevaron a otras mujeres.

El Grefias puso a Angela a gatas. Habfa otra chava, Sonia,
que era casada y coqueteaba con los coyotes. Cuando vio
que las violaciones iban en serio, empez6 a llorar.

—iCéllate! —le grit6 Pepe y la derribé de un puietazo—.
Perra puta caliente, primero me andas ofreciendo el culo y
luego te espantas.

La lanz6 sobre la hierba. Ella traté de escapar, pero él la
sacudio a golpes. Le arrancé los pantalones, le separé las
piernas y la penetrd a la vista de todos nosotros. Desespera-
do me jalé los cabellos, senti que estaba en medio de los de-
monios y que nadie podia salvarnos. Los coyotes fueron por
Moénica, una chava que nos hacia reir en el camino, y la de-
rribaron de dos punetazos. Su mamad se meti6 a defenderla,
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pero también la golpearon y la patearon. Repentinamente
senti un impulso y me le fui encima a un coyote, no supe ni
cémo le pegué un punetazo. El le grité a sus compafieros:

—iChinguen a este hijo de su puta madre! —y al instante
senti una lluvia de golpes en el cuerpo. El lugar entero parecié
vibrar con tantos gritos. Cai al suelo, aturdido. Tofio ordend:

—Pepe, jcuetéalos a todos!

Pepe sacé un arma, pero el Cuervo ya trafa una piedra en
la mano y le atiz6 un golpe en la cara. Pepe se desplomd.
Tono forcejeaba con los comparieros que, por fin, se habian
puesto a pelear. Con las manos temblorosas traté de agarrar-
lo para que no escapara, pero s6lo pude tirarlo. Luego se
incorporé y senti algo que me quemaba el costado: me ha-
bia navajeado. Lo vi agitando la mano para herirme mas.

—iTe voy a matar! —gritaba. Senti un piquete en el hom-
bro; otro, en la mano izquierda. Me eché hacia atras; la san-
gre me escurria por las costillas, me faltaba el aire.

Afortunadamente la gente del grupo reaccion6 y comen-
zaron a lanzarles piedras a los coyotes y a pegarles con todo
lo que encontraron. Logramos hacerlos huir.

—Estas mujeres ni siquiera son mexicanas —se quejo
Angela—. Qué les importaba lo que hicieran con ellas...
Ahora nos han abandonado y no tendré quién lete a la gen-
te si cruzamos.

Por un momento el ambiente se sumié en una tensién
como de funeral. Azamos mirando hacia atrés, temiendo
que los coyotes aparecieran. En el sendero del arroyo se es-
cuchaba el canto de los grillos.

Mientras caminabamos, tuve una sensacion mas clara del
dolor que sentia. Me ardia el costado. A mi mano le faltaba
un pedazo de piel; sangraba la carne viva.

En la madrugada nos recostamos a descansar, pero no
pude encontrar una posicién comoda. Cuando logré ador-
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milarme, me asaltaron las pesadillas. Temia que en cual-
quier momento los coyotes regresaran, asi que el Cuervo y
yo nos apartamos de donde dormian los demads, para vigilar.
Pero cuando despertamos, Angela ya se habia ido con toda
la gente.

Caminamos toda la tarde siguiendo el rastro, segiin no-
sotros, pero habia un cerro adelante y no supimos para
dénde tomar. El cielo se habia cerrado con nubes negras.
Las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer, y en cues-
tién de segundos estibamos bajo una estrepitosa tormenta.
El aire ahora se sentia mucho mads frio.

Comenz6 a bajar la neblina y la situacién se puso peor:
apenas podiamos distinguir el camino; constantemente
tropezabamos y cafamos. Estdbamos empapados. La sole-
dad era pavorosa. Me parecia que habian transcurrido anos
desde que nos internamos en el bosque. Llegamos hasta un
terreno sin drboles, asi que ya no hubo nada que nos prote-
giera de la lluvia.

Después de la lluvia, se leté un fuerte viento y sali6 la luna.
Pudimos caminar mds a prisa. Echamos a andar por la falda
del cerro para ver si encontrdbamos a las otras personas.
Pensé: “Si grito, a lo mejor me responden” Y lo hice, pero el
sonido se oy6 hueco y me produjo escalofrio. Fue inutil.

Entramos en el monte con un vacio espiritual. El Cuervo
se sentd sobre una piedra y empez6 a llorar. Le pedi que se
tranquilizara. Nos pusimos de nuevo en marcha. Nuestros
pies estaban llenos de ampollas. Al cabo de un rato, las pier-
nas del Cuervo se negaron a seguir. Se tendi6 en el suelo y se
quedo dormido.

Mas tarde, al despertar, se veia desconcertado:

—Tengo mucha hambre —me dijo.

—Aqui traigo todavia unos panes —le di uno y yo me
comi otro.
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Las horas pasaron y el hambre volvié. Nos comimos los
ultimos panes. El agua que llevaibamos se estaba acabando.
A pesar de la oscuridad, adverti que el Cuervo estaba palido.
Enfilamos por otro camino; eso al Cuervo no le hizo ningu-
na gracia, pero igual me siguid a reganadientes

Después de mucho caminar, comprendi que estdbamos
totalmente extraviados. En algiin punto escuchamos un
ruido y el Cuervo me mir6 decidido a escapar en cualquier
direccion. Contuvimos la respiracién, oimos el sonido mas
cerca y echamos a correr por la ladera.

—Parece que la migra ya nos vio —dijo el Cuervo—, jes-
tamos salvados!

La alegria nos enloquecid, pero conforme corriamos, los
ruidos se iban alejando y volvimos a quedar solos.

Al amanecer despertamos tan hambrientos y sedientos
que nos vimos en la necesidad de morder las raices de los
arboles, comer plantas y beber nuestros propios orines.
Nuestro animo se debilit6.

Llevabamos varias horas caminando cuando el Cuervo
exclamé:

—iMira, dos muertitos! —eran los esqueletos grises de
un adulto y un nino. El chico tenia una medalla de la Virgen
de Guadalupe en el pecho—. Vamos a sepultarlos —dijo el
Cuervo. Recogi6 la medalla y los cubrimos con tierra. Les
hicimos una cruz con ramas.

Encontramos un charco de agua y el Cuervo bebid de alli.
Mais adelante aminord el paso y se detuvo. Pensé que se le
habia salido el zapato, pero se aferré con fuerza a mi
hombro.

—En mi vida habia sentido un dolor tan fuerte... —me
dijo y se dej6 caer.

—;Qué te pasa? —le pregunté. Yo estaba aterrorizado.
Queria letarlo, pero él se negaba. Su rostro se contraia por el
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