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Los coyotes

Era 16 de mayo de 1995. El autobús se detuvo en la carretera 
antes de llegar a Tecate, Baja California. Nos bajamos sin 
mirar a otros pasajeros y caminamos rápido hacia el bos-
que. Dijo el coyote que teníamos que esperar el momento 
adecuado para cruzar hacia los Estados Unidos. A lo lejos 
se veían las patrullas de la migra. Tuve el presentimiento de 
que algo iba a pasar.

Cuando empezamos a caminar, los coyotes que conocía-
mos como el Greñas y Sergio le sacaron el tabaco a unos ci-
garros y los rellenaron de marihuana. Se pusieron a fumar. 
Nosotros sólo los mirábamos; éramos un grupo como de 
diez hombres. Un poco más adelante nos encontramos con 
otro grupo; eran puras mujeres y las llevaban cuatro coyotes: 
Pepe, Juan, Toño y una coyote mujer que se llamaba Ángela. 
Se saludaron con los que nos conducían a nosotros.

Por mi parte, yo platicaba con el Cuervo, Gabriel López. 
Él tenía 19 años de edad y yo, 21 años. Éramos paisanos de 
Michoacán. Le decía que sentía pena por haber dejado a 
mis padres en el rancho; me había salido sin su permiso. Esa 
noche simplemente eché dos cambios de ropa en una bolsa 
de plástico y esperé a que estuvieran dormidos. Cuando me 
fui, sentí que algo me aplastaba el corazón: ¿cómo se pon-
dría mi papá cuando viera que yo no estaba? Pero también 
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10 a n a  l u i s a  c a lv i l l o

me sentía valiente: no era inválido ni incapaz. Desde niño 
había tenido el deseo de alcanzar el famoso “sueño america-
no”, y si lograba trabajar bien en el otro lado, podría man-
darle dinero a mi familia para que salieran adelante.

Los coyotes se pusieron misteriosos y dejamos de hablar. 
Nos detuvimos y de repente creí escuchar un grito distante. 
Luego otro grito que escuchamos todos:

—¡Ayúdame, mamá, me están violando!
En eso vi que salía una niña, como de diez años, gateando 

entre los matorrales. El maldito de Toño la había violado. 
Quedé impactado al verla con sangre entre las piernas. Co-
rrió hasta su mamá y la mujer la miró con frialdad:

—¡Aguántese! —le gritó—. Límpiate eso, cochina, ¡y 
cállate!

Nadie dijo nada. Vi que la niña miraba a su mamá con los 
ojos desorbitados.

—Mira lo que hizo ese cabrón —le dije al Cuervo—, es 
una bestia…

Con discreción empezamos a hablar con los demás:
—Yo no voy a hacer nada —decían otros batos—. Lo que 

queremos es cruzar.
Los coyotes se percataron de nuestra plática y Toño em-

pezó a mirarnos de una manera desafiante, dándonos a 
entender que ellos eran los chingones.

—No hay que tenerles miedo —les dije—. Ellos nada 
más son cinco.

Ángela, la coyote, agregó:
—Tranquilos, muchachos, ya vieron que la mamá de la 

chica está de acuerdo, y a cambio de eso yo no le estoy co-
brando nada por traerlas desde El Salvador. Debemos 
adoptar cierta humildad sobre esto. Quizás no comprenda-
mos del todo esa valiosa cualidad… No es asunto nuestro 
juzgar lo que hacen los coyotes, ¿á?

Me decían mexicano frijolero_MV_final.indd   10 13/01/15   14:57



l o s  c o yo t e s  11

El debate se fue acabando con la caminata. Algunos com-
pañeros les rogaron a los coyotes que no hicieran tales cosas, 
creyendo que sería una demostración de “humildad”, pero 
nada más se rieron de nosotros.

Tuvimos la oportunidad de azar bastante sin ser observa-
dos por las patrullas. El bosque estaba lleno de sombras y 
por encima de nosotros el cielo amenazaba con lluvia. La 
noche ya era rematadamente oscura. Reanudamos el viaje 
por un arroyo que llevaba fuertes corrientes de agua. Luego 
caminamos entre los árboles otra vez. Sus hojas producían 
un extraño rumor al sacudirse con el viento. Íbamos aten-
tos a los ruidos procedentes de la ladera; en ocasiones se 
oían como peñascos que se desprendían.

Afortunadamente sólo llovió un poco esa noche. Nos re-
comendaron que no nos termináramos la comida, porque 
era posible que camináramos tres días. Buscamos un rincón 
para dormir. Pensé que iba a tener algún descanso, pero me 
alteré en cuanto Toño agarró a la niña que había violado y 
se la llevó otra vez por los matorrales. Acto seguido, el Gre-
ñas, Sergio y Juan se llevaron a otras mujeres.

El Greñas puso a Ángela a gatas. Había otra chava, Sonia, 
que era casada y coqueteaba con los coyotes. Cuando vio 
que las violaciones iban en serio, empezó a llorar.

—¡Cállate! —le gritó Pepe y la derribó de un puñetazo—. 
Perra puta caliente, primero me andas ofreciendo el culo y 
luego te espantas.

La lanzó sobre la hierba. Ella trató de escapar, pero él la 
sacudió a golpes. Le arrancó los pantalones, le separó las 
piernas y la penetró a la vista de todos nosotros. Desespera-
do me jalé los cabellos, sentí que estaba en medio de los de-
monios y que nadie podía salvarnos. Los coyotes fueron por 
Mónica, una chava que nos hacía reír en el camino, y la de-
rribaron de dos puñetazos. Su mamá se metió a defenderla, 

Me decían mexicano frijolero_MV_final.indd   11 13/01/15   14:57



12 a n a  l u i s a  c a lv i l l o

pero también la golpearon y la patearon. Repentinamente 
sentí un impulso y me le fui encima a un coyote, no supe ni 
cómo le pegué un puñetazo. Él le gritó a sus compañeros:

—¡Chinguen a este hijo de su puta madre! —y al instante 
sentí una lluvia de golpes en el cuerpo. El lugar entero pareció 
vibrar con tantos gritos. Caí al suelo, aturdido. Toño ordenó:

—Pepe, ¡cuetéalos a todos!
Pepe sacó un arma, pero el Cuervo ya traía una piedra en 

la mano y le atizó un golpe en la cara. Pepe se desplomó. 
Toño forcejeaba con los compañeros que, por fin, se habían 
puesto a pelear. Con las manos temblorosas traté de agarrar-
lo para que no escapara, pero sólo pude tirarlo. Luego se 
incorporó y sentí algo que me quemaba el costado: me ha-
bía navajeado. Lo vi agitando la mano para herirme más.

—¡Te voy a matar! —gritaba. Sentí un piquete en el hom-
bro; otro, en la mano izquierda. Me eché hacia atrás; la san-
gre me escurría por las costillas, me faltaba el aire.

Afortunadamente la gente del grupo reaccionó y comen-
zaron a lanzarles piedras a los coyotes y a pegarles con todo 
lo que encontraron. Logramos hacerlos huir.

—Estas mujeres ni siquiera son mexicanas —se quejó 
Ángela—. Qué les importaba lo que hicieran con ellas… 
Ahora nos han abandonado y no tendré quién lete a la gen-
te si cruzamos.

Por un momento el ambiente se sumió en una tensión 
como de funeral. Azamos mirando hacia atrás, temiendo 
que los coyotes aparecieran. En el sendero del arroyo se es-
cuchaba el canto de los grillos.

Mientras caminábamos, tuve una sensación más clara del 
dolor que sentía. Me ardía el costado. A mi mano le faltaba 
un pedazo de piel; sangraba la carne viva.

En la madrugada nos recostamos a descansar, pero no 
pude encontrar una posición cómoda. Cuando logré ador-
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milarme, me asaltaron las pesadillas. Temía que en cual-
quier momento los coyotes regresaran, así que el Cuervo y 
yo nos apartamos de donde dormían los demás, para vigilar. 
Pero cuando despertamos, Ángela ya se había ido con toda 
la gente.

Caminamos toda la tarde siguiendo el rastro, según no-
sotros, pero había un cerro adelante y no supimos para 
dónde tomar. El cielo se había cerrado con nubes negras. 
Las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer, y en cues-
tión de segundos estábamos bajo una estrepitosa tormenta. 
El aire ahora se sentía mucho más frío.

Comenzó a bajar la neblina y la situación se puso peor: 
apenas podíamos distinguir el camino; constantemente 
tropezábamos y caíamos. Estábamos empapados. La sole-
dad era pavorosa. Me parecía que habían transcurrido años 
desde que nos internamos en el bosque. Llegamos hasta un 
terreno sin árboles, así que ya no hubo nada que nos prote-
giera de la lluvia.

Después de la lluvia, se letó un fuerte viento y salió la luna. 
Pudimos caminar más a prisa. Echamos a andar por la falda 
del cerro para ver si encontrábamos a las otras personas. 
Pensé: “Si grito, a lo mejor me responden”. Y lo hice, pero el 
sonido se oyó hueco y me produjo escalofrío. Fue inútil.

Entramos en el monte con un vacío espiritual. El Cuervo 
se sentó sobre una piedra y empezó a llorar. Le pedí que se 
tranquilizara. Nos pusimos de nuevo en marcha. Nuestros 
pies estaban llenos de ampollas. Al cabo de un rato, las pier-
nas del Cuervo se negaron a seguir. Se tendió en el suelo y se 
quedó dormido.

Más tarde, al despertar, se veía desconcertado:
—Tengo mucha hambre —me dijo.
—Aquí traigo todavía unos panes —le di uno y yo me 

comí otro.
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Las horas pasaron y el hambre volvió. Nos comimos los 
últimos panes. El agua que llevábamos se estaba acabando. 
A pesar de la oscuridad, advertí que el Cuervo estaba pálido. 
Enfilamos por otro camino; eso al Cuervo no le hizo ningu-
na gracia, pero igual me siguió a regañadientes 

Después de mucho caminar, comprendí que estábamos 
totalmente extraviados. En algún punto escuchamos un 
ruido y el Cuervo me miró decidido a escapar en cualquier 
dirección. Contuvimos la respiración, oímos el sonido más 
cerca y echamos a correr por la ladera.

—Parece que la migra ya nos vio —dijo el Cuervo—, ¡es-
tamos salvados! 

La alegría nos enloqueció, pero conforme corríamos, los 
ruidos se iban alejando y volvimos a quedar solos.

Al amanecer despertamos tan hambrientos y sedientos 
que nos vimos en la necesidad de morder las raíces de los 
árboles, comer plantas y beber nuestros propios orines. 
Nuestro ánimo se debilitó.

Llevábamos varias horas caminando cuando el Cuervo 
exclamó:

—¡Mira, dos muertitos! —eran los esqueletos grises de 
un adulto y un niño. El chico tenía una medalla de la Virgen 
de Guadalupe en el pecho—. Vamos a sepultarlos —dijo el 
Cuervo. Recogió la medalla y los cubrimos con tierra. Les 
hicimos una cruz con ramas.

Encontramos un charco de agua y el Cuervo bebió de allí. 
Más adelante aminoró el paso y se detuvo. Pensé que se le 
había salido el zapato, pero se aferró con fuerza a mi 
hombro.

—En mi vida había sentido un dolor tan fuerte… —me 
dijo y se dejó caer.

—¿Qué te pasa? —le pregunté. Yo estaba aterrorizado. 
Quería letarlo, pero él se negaba. Su rostro se contraía por el 
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