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sDE DONDE SALDRAN
TANTAS ESTRELLAS?

Uno

No, compadre, aguantese. Usted puede. Si ya aguantamos
lo mas duro, que mas da otro rato. {No se me raje! Ya ve que
usted nunca le sacé al parche. Que le salga el orgullo. El
mismo que le hacia sacar fuerzas de quien sabe dénde cuan-
do jugdbamos a ver quién llegaba primero al muelle desde
la estacion vieja. ;Se acuerda? Estadbamos bien chamacos.
No teniamos un cinco, pero cémo nos divertiamos. Enton-
ces no estdbamos tan prietos. Todavia el sol no nos quema-
ba la piel. Y no saliamos del agua.

Toda la chamacada se la pasaba pidiéndoles a los turistas
que visitaban Topo que aventardn un peso para sacarlo del
fondo.Y en chinga nos zambulliamos, empujandonos o ja-
landonos las patas para que otros no ganaran la moneda.
Por esa época iban muchos gringos alla. jEran otros tiem-
pos! Ahora no se paran ni las moscas.

Que bueno era usted para nadar, compa. Me cae de ma-
dre.Y no es por echarle flores, usted me conoce, yo no soy
un gliey que le guste andarle dando piola a la gente, pero la
verdad es que no habia quien le ganara.

Siempre tenia mds aliento que los demas para meterle el
extra. Por eso le digo que aguante. Si no supiera cémo es,
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ni me animara a hacerlo. ;A poco cree que se lo digo nada
mas por meterle candil? No, olvidese que yo lo quiera hacer
pendejo. ;Me esta oyendo compadre? No se me vaya a dor-
mir. {Ey, despierte! Haga un esfuerzo. Que no le gane el
suenio porque sino se lo lleva la chingada.

Hagalo por su familia. Piense en el Chuy, en la Mary, que
todavia estan chicos y dependen de usted. Ya ve que el mo-
rro son sus 0jos. Serd porque se parece tanto a usted. Hasta
parece que lo cagé. Y también en el Cacho. Ya sé que le sa-
li6 medio giievén, que ya no quiso ir a la escuela pero ;qué
chamaco va a la escuela con ganas ahora?

En mi caso, el Beto anda por las mismas. Por mds que mi
vieja lo anda carrereando para que estudie, no quiere. Yo
sé que cada hijo es diferente, que hay unos buenos para el
estudio y otros a los que no les entran las letras en la cabeza.

Pues si no van a ir a la escuela que se pongan las pilas y
le entren al trabajo, porque dejan de estudiar pero no de
comer. Ahi es donde nos tienen que meter el hombro. La
carga estd pesada para uno solo. La pinchi crisis nunca pasa
y ya ve como se pone por aca la situacién cuando empie-
za la veda.

Y es que ahora la gente la quiere agarrar pelada. Nomds
quieren salir al mar cuando hay puro camarén. Se van a lo
facil. ;Qué esperanzas que se animen a andar pescando lo-
bina o botete! Se les hace poca cosa. Lo que quieren es aga-
rrar la mera marmaja. Por eso ya no les trae chiste ni el
camarén piojo. Se malacostumbran, eso que ni qué.

Esas pinchis cooperativas los echaron a perder. Con esos
adelantos que les daban se impusieron a llenarse de dinero
sin hacer nada. ;Cudndo en su vida habfan tenido tantos bi-
lletes de a cien en sus manos? Se les salian los ojos contan-
do tanto dinero. Y luego a darse vida de ricos. Como si no
supieran que eran pescadores.
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Y para acabarla de chingar, andan agarrando vicios. Y
vicios caros. Dijera usted: un cigarro de mota, no hay bron-
ca, ipero la coca, 6igame, esas son palabras mayores! Esa
chingadera les come el cerebro. Andan bien locos y segin
ellos no se nota.

Hardn pendejos a otros pero a mi no. Y ahi los ve uno,
compa, agachdandose sorbiendo las credenciales de elector
y limpiandose el polvo de la nariz. Y si uno les dice:

—iUstedes de a tiro ya ni la chingan! De por si estdn jo-
didos y con esos vicios tan caros. Luego, luego respingan:
“Siquiera este no es vicio corriente. Entrale, no le saques.
Asi te vas a bajar la peda”.

Porque hasta eso, los cabrones no se quedan con ella: que
qué es eso de andar dando espectaculos en las calles todo
borracho, que es preferible la coca que el alcohol, que has-
ta se le para a uno mds sabroso. Vayan y chinguen mucho
a su madre, pinchis mariguanos giievones. Buenos debe-
rian ser para trabajar, no para pasarsela todo el dia platica
y platica sentados en el muelle tirdndole piedritas al agua o
jugando domind.

Y es cierto, uno también tiene sus vicios, pues cémo no:
ni modo que se la viva nada mds para trabajar. Bastante se
soba uno el lomo como para que no nos demos nuestros
lujos. Pero el gusto por la chamba se trae en la sangre. Y te
acostumbras a darle todos los dias.

Fijese que el dia que no salgo a pescar me siento mal. Me
entumo. Como que no paso el dia. Cuando menos tengo
que dar una vuelta por la bahia. No importa que no agarre
gran cosa. Y usted anda por las mismas, compadre.

Es que no sabemos giievonear. Todavia no le agarramos
el gusto. ;Y que bueno! porque si no andariamos como los
demas: sin qué hacer y nada mas pensando chingaderas.
Consiguiendo un conecte para tirar coca —que se vende
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como pan caliente—, viendo a ver a quién chingan, empe-
nando el motor en una casa de préstamos, o llevando mota
en una panga chingona hasta Puerto Pefiasco.

;Me esta oyendo? Apriéteme poquito la mano para sa-
ber que si. Lo veo muy débil. Se lo dije varias veces. Yo se lo
dije. Mds nos valia tomarnos lo que estaba a la mano que
morirnos de sed. ;A poco cree que a mi me encantan los
miados? Pero ni modo. Se acabé el agua y no me quedé de
otra. La necesidad es cabrona. A todos nos da asco, nadie
lo hace con gusto, pero el miedo es peor.

El primer sorbo es el mds dificil. En cuanto se siente ese
saborcito medio salado y el liquido tibio, tibio en la boca,
dan ganas de escupirlo. Pero lo mejor es no pensar mucho
en eso, distraerse en otra cosa: en la Pelancha, que estd re
buena, en unas caguamas bien heladas, en lo que sea, y jzas!
Darle el trago. Porque si le busca uno el sabor, nunca se lo
va a poder tomar.

Aunque dicen que ya hasta los doctores lo recomiendan.
Si, no se vaya a reir. Los orines son medicina. El mundo esta
con las patas p’arriba. jQuién lo diria! Pero a usted le valen
madre los consejos médicos. Le dio asco tomarse sus ori-
nes, aunque fueran suyos, jno le iba a dar asco la sangre de
caguama! Qué mas quisiera yo que darle agua pura. Si has-
ta yo me estoy secando por un traguito.

Asi que aprovecho para pedirle disculpas por querer dar-
sela a fuerzas. No crea que quise abusar de su condicidn, al
contrario, lo vi tan débil por la falta de liquido que pensé
que lo mejor era hacérsela tomar como sea. Pero ya ve, com-
pa, usté es necio como la chingada. Y salié peor. No sé6lo
no tomo liquido sino hasta vomit6 los que traia en la panza.
Me salié cola.

A mi me da mds asco la sangre que los orines. De veras.
Aungque la sangre ya la conocia, pero guisada. Mi mama nos
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la guisaba con cebolla y chile. Ella le decia rellena. Pero para
que le cuento esto si eso lo sabe mejor usted que yo. Ya no
sé ni lo que estoy hablando. A mi también se me vuela la
cabeza.

Dira que como chingo. Y tendra razén. Pero insisto: fal-
ta poco para que den con nosotros. Tengo esa corazonada.
Algo me dice que pronto esto se va a acabar.

He visto lucecitas a lo lejos. Nos estamos moviendo ha-
cia la zona de tréfico. Mas temprano que tarde vamos a en-
trar en ella y nos van a encontrar. Un camaronero o un par-
ticular, qué mas da. O uno de la marina. A estas alturas
hasta esos son buenos. Aunque me caen regordos los ca-
brones. Ya ve cémo son de abusivos. Nada mas chingan al
panguero. A los camaroneros ;cuando los tientan? Mientras
se mochen.

No cierre los ojos, compa. Haga otro esfuerzo. Yo tam-
bién le hago la lucha. Si no me para la lengua es para que
no se duerma. Estoy cansado, no crea que tengo muchas
ganas de estar platicando pero tengo que hacerlo. Estar en
los cinco sentidos. jOigame!, jOigame, compa! Compa-
dre. jCompadre!

Dos

;Se fija como se ha puesto gris el cielo? Parece que va a
llover. Ojald. No va a caer la noche antes que ese aguacero.
;Se imagina? Agua por montones, al fin. Y eso que estamos
en marzo. No se le entiende al clima. De veras. Por ese lado,
el mar es mds tranquilo, no cambia de humor tan ficil. Ya
ve, tenemos un mes y casi no nos hemos movido. Como
que el mar nos respeta.

Ha de ser por que sabe que nosotros siempre lo hemos
tratado bien. No abusamos de él. Y el mar sabe con quién
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trata. Nosotros no lo andamos empuercando, dejando las
cabezas de camarén en la playa, matando tortugas sin ton ni
son, ni ensuciando el agua como la Termo, que mata mas
peces que la chingada y nadie les dice nada. A veces, da
lastima. Y luego no saben por qué se enoja. ;No opina us-
ted lo mismo? ;Verdad que si? {Mire, alla cayé un rayo!

Y es que las cosas ya no son como antes. Hace veinte afios
la gente era muy seria, muy trabajadora. Me acuerdo que
uno se amanecia para ganarle al sol. Coger el camarén dis-
traido, recién levantado. Para las once ya estabas de vuelta.
Ahora muchos prefieren atenerse a lo que les mandan del
otro lado, o a hacerse pendejos paseando a la gente en el pin-
chi platanito. La quieren agarrar pelada. Como que las nue-
vas generaciones salieron mds giievonas que las de antes.

Si el Beto no le tiene amor a la escuela, entonces que le
entre ala faena. Pero seguido no quiere ni descabezar el cama-
rén, ni tejer las tarrayas. Se le meti6 en la cabeza irse para
el otro lado. Ha de creer que los délares se cortan de los ar-
boles. En parte, estd mejor. Que sirva para algo. Ya tiene
veinte anos y aqui no tiene futuro. No estudia ni trabaja,
asi que mejor que haga camino. jYa estuvo bueno que me
vea la cara! jSonora, querida, tierra consentida de dicha y
placer!... Sonora, querida... tata-tarard. Cémo tengo ga-
nas de ver a mi mama. Hace rato que no me paro en Hua-
tabampo y no tengo razén de ella. Ojald y ya no la moles-
ten las reumas. Siempre tuvo ese problema. jPues como
no, si no descansaba de planchar ajeno!

Desde que mi papa la dej6 tuvo que trabajar el doble
para mantenernos. jPobrecita! Yo, una vez que la vi como
se untaba drnica para quitarse el dolorzazo de las manos,
le dije:

—Le juro, jefecita, que yo la voy a sacar de trabajar y
le voy a poner casa. ;Y que cree? Nunca le cumpli. Pero
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estuvo bonita la promesa, independientemente de que no
pude cumplirsela, porque reflejaba el amor de un hijo por
su madre.

El tinico amor puro que existe. Porque el amor que le tie-
ne uno a las demds mujeres no tiene comparaciéon. Por mds
chingdn que sea ese amor, se acaba. Y el de la madrecita,
no. Ya estd calando el airecito, ;verdad? Pues le digo, uno
quiere tanto a la mujer que termina casindose con ella. Pero
con los afnos eso se acaba.

Ellas, sin querer echarles la culpa, lo espantan. Para qué
le explico. Usted lo sabe mejor que yo. No tienen pacien-
cia, andan de mal humor, solamente atienden a los hijos.

Y no se ofenda, compa, con lo que voy a decir: mis respe-
tos para su vieja, pero ella es peor que la mia. Por ese lado,
la llevo de ganar. Una vieja cabrona es peor que una mordi-
dade tiburén.Y eso que la mia no hace malos quesos. jAmor-
cito-cora-zén-yo tengo-tenta-cién-deun beso! jAmor-ci-
to, cof, cof, cof. . . Se me esta acabando la voz, compa.

iUta, madre! Ya no queda nada de sangre. Y esas pinchis
nubes estan muy lejos. Ojald que Dios se acuerde de noso-
tros. ;Usted quiere volver con su familia, no? Pues yo tam-
bién. Aunque haiga tantas broncas. Al fin de cuentas es mi
familia. Y no la voy a dejar abajo. ;Estamos a lunes? No me
gusta que pase el dia sin saber exactamente qué dia es.

;Le digo una cosa, compa? Y se lo diré de hombre a hom-
bre, como siempre nos hemos hablado. Entre usted y yo
nunca ha habido mentiras. Por algo se ha conservado nues-
tra amistad. Si me cuenta algo, soy una tumba. Y sé que us-
ted también.

;Sabe por que no dejo de hablar? Le voy a decir la neta:
porque tengo miedo. Pero no un miedo comdn y corrien-
te. jOjala! No, es un miedo que nace de los huesos. Un
miedo que medio apendejo estando platique y platique con
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usted. Aunque no me conteste. No le hace. Yo, s6lo sabien-
do que me estd oyendo, me doy por satisfecho.

No me las doy de valiente. Nunca me ha gustado echar
habladas. Y como no quiero que me lo eche en cara, aqui
mismo le repito: lo que prometo lo cumplo. Y yo lo le pro-
meti llevarlo de regreso a su casa, compa. Usted no pregun-
te como voy a hacerle. Eso déjemelo a mi. Para eso somos
amigos.

Yo tengo mejores ojos. Puedo divisar los barcos a lo le-
jos. Hasta en la niebla. Y eso que estoy medio ciego. jEl pin-
chi sol medio me ching6 la vista; Y la verdad que ni sé
como hablo pues tengo todo el hocico lleno de ampollas.
Confie en mi. Me voy a callar un rato. Para descansar. Y que
usted también descanse.

Ya se hizo noche, otra vez. Fijese, compa, que no me ha-
bia fijado en algo. El mar del cielo es mds grande que éste. Y
es mds bonito con sus estrellas. ;De donde saldrdn tantas?
Esté haciendo frio. Usted ni lo siente. Tiene el pellejo mads
duro que yo.

Yo no me acostumbro a estos cambios de clima. Traigo
el pinchi saborcito de la sangre en la boca. No me gusta
ni madre. jQué grande y aburrido es el mar! Nunca me ha-
bia dado cuenta. Mirelo. ;A quién se le ocurrié hacerlo? No
se quede callado. Digame algo, no me deje como loco, ha-
blando solo.

TRES

No hay nada mds bendito que el agua. El agua dulce, claro.
Me moria por un vasito. Gracias. Ya estuvo bueno. Estoy em-
panzado. Tengo mas de una semana tomando pura agua. ;Y
me sabe a gloria! Es que usted no tiene idea lo que es no to-
marla durante casi un mes. Tanta agua alrededor y no poder
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