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A Lu
que escribe con tinta invisible



Son sus hijos, su carne y su sangre,
en la pena, sufridos y estoicos;

en la guerra, patriotas y heroicos;
y en la paz, hombres son de labor.
Mexicanos por patria y provincia
responsables en este momento

son un solo y viril sentimiento;
son un alma de fuerza y de amor.

Himno del Estado de México (Estrofa I)



Cosecho mariguana en el norte de California.

Soy mexicana, tengo cuarenta afos y una hija adolescen-
te que se quedo alld, en México, con sus abuelos.

Solia ser bailarina, luego maestra de danza, después no
alcanzé el dinero.

Ahora esto.

Limpio y empaqueto mariguana de la mejor calidad en
Estados Unidos. Es un trabajo ilegal, dicen. No lo sé. Pagan
y eso es suficiente.

Todo trabajo que se realiza por dinero es algo inmoral,
como el dinero mismo. Trabajar no es mas que vender el
cuerpo y el cuerpo es vida, o sea, tiempo. Entonces una
alquila su tiempo y, a la larga, su vida.

Es perverso.

Dar clases, cambiar llantas, ser diputado —ellos dicen
legislar—, cosechar mota. Todo ocupa tiempo y, con suer-
te, es retribuido con dinero.

;Hacer hamburguesas en un McDonald’s es legal? Pues
iqué asco!

Dejé a México, es cierto, pero él me dejé primero. Me
expulsé.

No le guardo rencor. Por el contrario, pienso reconquis-
tarlo de la tinica manera posible: con dinero. Para eso estoy
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aqui, sobdndome el lomo como campesina, lo que ahora
soy; hiriéndome las manos con estas pinches tijeritas y le-
jos de mi hija.

Soy mujer, soy mexicana, tengo cuarenta afos, trabajo
en la cosecha de mariguana en California y no creo acabar
presa.

No lo merezco.

Decid al justo que le ird bien,
Porque comerd de los frutos de sus manos.
Isafas 3:10



SEMBRAR LAGRIMAS
PARA SEGAR REGOCIJO

Mxico cuenta con una gran tradicién en la produccién
de mariguana y otras drogas. Sin embargo, en este pafis, lo
relacionado con ese negocio esta prohibido. Al que siem-
bra una hectédrea lo detienen y le rompen la madre, o lo
matan y le queman todo. En Estados Unidos, mientras tan-
to, donde inventaron la prohibicién a las drogas y de donde
mandan las drdenes, las armas y el dinero a los paises pro-
ductores para erradicar la produccién y el trafico, segin
dicen, parece que no hay ningtin problema. Ellos cosechan
y distribuyen mariguana de la mejor calidad; el negocio es
muy rentable y va en aumento.

En el norte de California hay un montén de ranchos que
producen mariguana. En total he trabajado en siete sitios
diferentes. Y oyes historias de gente que trabaja en esos lu-
gares y que ha trabajado en otros tantos. Hay pueblitos con
un chingo de banda joven que se dedica todo el afio a tra-
bajar en ese rollo, de rancho en rancho, y que se meten una
buena lana.

El precio de venta de la mariguana de alta calidad es de
tres mil a cuatro mil quinientos délares el pound'. Depen-
de de la oferta y la demanda; del mercado, como dicen los
economistas. La oferta varia pero la demanda siempre au-

1. Un pound o libra equivale a 453 gramos.
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menta, hagan lo que hagan. En uno de los ranchos donde
trabajé, produciamos 25 libras al dia. La cosecha duré cin-
co meses, lo cual, multiplicado por tres mil ddlares la libra,
da un total de poco mds de once millones de délares por
temporada.

Aparte esta el negocio del hash’. Cada paquete, que es
como una barra de chocolate de cuatrocientos a quinientos
gramos, se vende en dos mil ddlares. Rinde cabrén. De he-
cho, se me hace que ganan mas con el hash que con la mota.

La producciéon aumenta cada ano; no tienen llenadera.
Cada vez quieren mads. Si los productores no tienen cui-
dado con eso, los van a apanar un dia. Aqui, si te pasas de
lanza, el gobierno te pone una patita y el tropezén puede
ser duro.

La droga es enviada de California a varios dealers’ al este
de Estados Unidos. La distribucion es directa, sin interme-
diarios. Vender la produccién en California no es negocio
porque entra mucha mariguana de México, mds barata,
aunque de menor calidad.

Si esto sigue asf, al rato la mariguana californiana la van
a vender a México, al doble de precio, empaquetada y libre
de colesterol.

2. Hachis, resina que se obtiene de la planta de la cannabis.
3. Vendedores.



EL ENGANCHE

Y el que da semilla al que siembra y pan al que come,

proveerd y multiplicard vuestra sementera

y aumentard los frutos de vuestra justicia.
Corintios 9:10

Ei trabajo lo conecté en México, en la playa.

Dejé el pueblo en las montanas donde solia vivir y me
fui a la playa a trabajar de bartender'. En el antro playero
habia un parroquiano habitual, Mr. T, que dejaba buenas
propinas. Un dia le invité un poco de raicilla. Yo la llevaba
como lunch porque el trabajo me aburria y no me gusta-
ban los alcoholes que ahi vendian. También llevaba mezcal
y le convidé unos traguillos; nos hicimos grandes amigos.

La raicilla es originaria de El Tuito?, un pueblo cercano a
Puerto Vallarta. Se trata de un destilado del Agave lechuguilla
que estd fuerte. Dicen que causa delirios y su venta es ilegal.
No llegué a delirar pero si te provoca una energia cabrona.

Asi que enmezcalé a Mr. T'y me cayd bien, porque se trata
de un chavo sencillo con buen corazén. Ya luego, cuando
trabajé con ¢€l, lo pude constatar e, inclusive, tuve que re-
convenirlo:

—No, giiey, no seas tan espléndido con los cabrones de
tus trabajadores que son unos hijos de la chingada.

Aun asi, con todo lo bondadoso que es, le va bien.

1. Cantinero.
2.“Lugar de Dios”, en ndhuatl.
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En aquel bar me cont6 del negocio y me invit6 a trabajar
en su plantio en California.

Pensé: “a la chingada, yo me voy, me rehtso a volver al
pueblo a trabajar como imbécil”

De hecho por eso me habia mudado a la Playa.

Trabajaba la mitad del tiempo que en el pueblo y aho-
rraba dinero.

En la playa mis gastos eran minimos: cuando mucho mil
quinientos pesos al mes. La palapa donde viviamos me sa-
lia barata porque me hice amiga de la duefia. Le regaba las
plantas y le ayudaba a atender a los clientes, por lo que me
hizo un precio especial. La comida la comprdbamos entre
todos los que ahi nos alojébamos y a veces pescdbamos. No
pagas luz ni agua ni casi nada.

La escuela de mi hija me costaba quinientos pesos al
mes y eso que iba a la privada, a la mejor de la zona. No
quiso ir a la de gobierno, aunque lo intenté. La mandé un
dia y se quejé de que, de los siete maestros, sélo fueron
dos y no dieron clases. Sus compafieros, de trece a quince
anos, se metian cocaina en el bano.

Asi que empaqué mis cosas, regresé al pueblo para en-
cargar a mi hija y tomé el primer avién a California. A la
aventura y a ganar ddlares.

—Ahorita vengo —les dije— voy a realizarme y vuelvo.



LOosS RANCHOS

—sA donde, sefio?

—A California.

—No llego.

—Al aeropuerto, entonces.
—Tampoco.

—A la estacion de camiones.
—Sale.

No me esperaban en el aeropuerto.

Me esperaban por ahi y los encontré.

No fui directo al rancho de Mr. T porque alli todavia no
empezaba la temporada de cosecha. Llegué primero a otro
rancho que me recomendaron en el camino.

En este rancho, la mayoria de los trabajadores son muje-
res, muy trabajadoras y, casi todas, vegetarianas. Es un sitio
muy organizado donde casi todo esta prohibido e, inclusi-
ve, hay una capataz que pone orden.

Ahi estuve un mes en el verano y otro en el otofo. En el
intermedio, el duefio me mandé recomendada a los ran-
chos de sus amigos y también fui al de Mr. T, donde si cir-
culan diversiones varias.

Cada rancho tiene sus cosas. Hay unos mds ruasticos que
otros. En unos, por ejemplo, el bano estd al aire libre, bano
seco que le dicen. De terror.

Cada rancho tiene lo suyito.
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En otono, cuando me iba a regresar al primer rancho,
Mr. T me dijo:

—iGiieyl!, ;por qué te vas a ese rancho donde no te dejan
beber ni coger?

—iPues para quebrantar las leyes! {Qué chingaos!

En realidad, ya no aguantaba a las muchachas de Los
Angeles ni a un inglés con cero sentido del humor que tra-
bajaban con éL

Eran una pesadilla.

Andaban de vacaciones en la playa de México y Mr. T se
los llevé a viajar. Eran de giieva, de estos de la hippie age’,
onda new age?, que hacen circo, segin ellos, y son Dj’s>.

Una verdadera pesadilla.

Yo pensaba, “aqui voy a matar a media comunidad, me-
jor ya me voy’.

Mis amigos mexicanos que trabajaban ahi no me que-
rian dejar ir.

—;Te cae que te vas a ir a ese rancho? {No pendeja, ti no
te puedes ir!

A Mr. T tampoco le hacia gracia mi partida.

—Pinche traidora, hija de la chingada.

Era un momento dificil. Resultaba complicado explicarle
que tengo una hija puberta que mantener y que sale recara.
En esa edad salen mas caros que cuando son chiquitos y tie-
nes que comprarles panales. Le hice entender que en el otro
rancho habia més chamba y durante mas tiempo. Finalmente
se aliviand y me dej6 ir, aunque estaba ofendido. Le planteé
que igual alld me daban chamba de achichincle y que sélo me
quedaria con él si me daba una parcela para sembrar. Me con-
test6 que no, que ahi no contrataban “viejas” y le respondi:

1. De la época de los jipis.
2. Nueva era.
3. Pinchadiscos.
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