
Papel es traza

P r e m i o  B e l l a s  A r t e s  d e  T e s t i m o n i o

« C a r l o s  M o n t e m a y o r »  2 0 1 4

Papel_es_traza.indd   3 07/10/15   10:56



Papel es traza

por

Gustavo Marcovich

5

Papel_es_traza.indd   5 07/10/15   10:56



Premio Bellas Artes de Testimonio “Carlos Montemayor”, 2014 
otorgado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y el Instituto Nacional de Be­

llas Artes. El jurado estuvo integrado por Federico Campbell Peña y Pablo Molinet.

Papel es traza
d.r. © Gustavo Marcovich
d.r. © Ficticia S. de R.L. de C.V.

Primera edición: septiembre 2015

Instituto Nacional de Bellas Artes
Reforma y Campo Marte s/n, Colonia Chapultepec Polanco 
Del. Miguel Hidalgo C.P. 11560, México, D.F.
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A Lu
que escribe con tinta invisible
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Son sus hijos, su carne y su sangre,
en la pena, sufridos y estoicos;
en la guerra, patriotas y heroicos;
y en la paz, hombres son de labor.
Mexicanos por patria y provincia
responsables en este momento
son un solo y viril sentimiento;
son un alma de fuerza y de amor.

Himno del Estado de México (Estrofa I)
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Cosecho mariguana en el norte de California. 
Soy mexicana, tengo cuarenta años y una hija adolescen­

te que se quedó allá, en México, con sus abuelos. 
Solía ser bailarina, luego maestra de danza, después no 

alcanzó el dinero. 
Ahora esto. 
Limpio y empaqueto mariguana de la mejor calidad en 

Estados Unidos. Es un trabajo ilegal, dicen. No lo sé. Pagan 
y eso es suficiente.

Todo trabajo que se realiza por dinero es algo inmoral, 
como el dinero mismo. Trabajar no es más que vender el 
cuerpo y el cuerpo es vida, o sea, tiempo. Entonces una 
alquila su tiempo y, a la larga, su vida. 

Es perverso. 
Dar clases, cambiar llantas, ser diputado —ellos dicen 

legislar—, cosechar mota. Todo ocupa tiempo y, con suer­
te, es retribuido con dinero. 

¿Hacer hamburguesas en un McDonald´s es legal? Pues 
¡qué asco!

Dejé a México, es cierto, pero él me dejó primero. Me 
expulsó. 

No le guardo rencor. Por el contrario, pienso reconquis­
tarlo de la única manera posible: con dinero. Para eso estoy 
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16	 g u s tavo  m a r c o v i c h

aquí, sobándome el lomo como campesina, lo que ahora 
soy; hiriéndome las manos con estas pinches tijeritas y le­
jos de mi hija. 

Soy mujer, soy mexicana, tengo cuarenta años, trabajo 
en la cosecha de mariguana en California y no creo acabar 
presa. 

No lo merezco.

Decid al justo que le irá bien,
Porque comerá de los frutos de sus manos.

Isaías 3:10
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Sembrar lágrimas
para segar regocijo

México cuenta con una gran tradición en la producción 
de mariguana y otras drogas. Sin embargo, en este país, lo 
relacionado con ese negocio está prohibido. Al que siem­
bra una hectárea lo detienen y le rompen la madre, o lo 
matan y le queman todo. En Estados Unidos, mientras tan­
to, donde inventaron la prohibición a las drogas y de donde 
mandan las órdenes, las armas y el dinero a los países pro­
ductores para erradicar la producción y el tráfico, según 
dicen, parece que no hay ningún problema. Ellos cosechan 
y distribuyen mariguana de la mejor calidad; el negocio es 
muy rentable y va en aumento. 

En el norte de California hay un montón de ranchos que 
producen mariguana. En total he trabajado en siete sitios 
diferentes. Y oyes historias de gente que trabaja en esos lu­
gares y que ha trabajado en otros tantos. Hay pueblitos con 
un chingo de banda joven que se dedica todo el año a tra­
bajar en ese rollo, de rancho en rancho, y que se meten una 
buena lana.

El precio de venta de la mariguana de alta calidad es de 
tres mil a cuatro mil quinientos dólares el pound1. Depen­
de de la oferta y la demanda; del mercado, como dicen los 
economistas. La oferta varía pero la demanda siempre au­

1. Un pound o libra equivale a 453 gramos.
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18	 g u s tavo  m a r c o v i c h

menta, hagan lo que hagan. En uno de los ranchos donde 
trabajé, producíamos 25 libras al día. La cosecha duró cin­
co meses, lo cual, multiplicado por tres mil dólares la libra, 
da un total de poco más de once millones de dólares por 
temporada. 

Aparte está el negocio del hash2. Cada paquete, que es 
como una barra de chocolate de cuatrocientos a quinientos 
gramos, se vende en dos mil dólares. Rinde cabrón. De he­
cho, se me hace que ganan más con el hash que con la mota. 

La producción aumenta cada año; no tienen llenadera. 
Cada vez quieren más. Si los productores no tienen cui­
dado con eso, los van a apañar un día. Aquí, si te pasas de 
lanza, el gobierno te pone una patita y el tropezón puede 
ser duro.

La droga es enviada de California a varios dealers3 al este 
de Estados Unidos. La distribución es directa, sin interme­
diarios. Vender la producción en California no es negocio 
porque entra mucha mariguana de México, más barata, 
aunque de menor calidad. 

Si esto sigue así, al rato la mariguana californiana la van 
a vender a México, al doble de precio, empaquetada y libre 
de colesterol. 

2. Hachís, resina que se obtiene de la planta de la cannabis.
3. Vendedores.
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El enganche

Y el que da semilla al que siembra y pan al que come, 
proveerá y multiplicará vuestra sementera 
y aumentará los frutos de vuestra justicia.

Corintios 9:10

El trabajo lo conecté en México, en la playa. 
Dejé el pueblo en las montañas donde solía vivir y me 

fui a la playa a trabajar de bartender1. En el antro playero 
había un parroquiano habitual, Mr. T, que dejaba buenas 
propinas. Un día le invité un poco de raicilla. Yo la llevaba 
como lunch porque el trabajo me aburría y no me gusta­
ban los alcoholes que ahí vendían. También llevaba mezcal 
y le convidé unos traguillos; nos hicimos grandes amigos. 

La raicilla es originaria de El Tuito2, un pueblo cercano a 
Puerto Vallarta. Se trata de un destilado del Agave lechuguilla 
que está fuerte. Dicen que causa delirios y su venta es ilegal. 
No llegué a delirar pero sí te provoca una energía cabrona. 

Así que enmezcalé a Mr. T y me cayó bien, porque se trata 
de un chavo sencillo con buen corazón. Ya luego, cuando 
trabajé con él, lo pude constatar e, inclusive, tuve que re­
convenirlo:

—No, güey, no seas tan espléndido con los cabrones de 
tus trabajadores que son unos hijos de la chingada. 

Aun así, con todo lo bondadoso que es, le va bien. 

1. Cantinero.
2. “Lugar de Dios”, en náhuatl.
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En aquel bar me contó del negocio y me invitó a trabajar 
en su plantío en California. 

Pensé: “a la chingada, yo me voy, me rehúso a volver al 
pueblo a trabajar como imbécil”. 

De hecho por eso me había mudado a la Playa. 
Trabajaba la mitad del tiempo que en el pueblo y aho­

rraba dinero.
En la playa mis gastos eran mínimos: cuando mucho mil 

quinientos pesos al mes. La palapa donde vivíamos me sa­
lía barata porque me hice amiga de la dueña. Le regaba las 
plantas y le ayudaba a atender a los clientes, por lo que me 
hizo un precio especial. La comida la comprábamos entre 
todos los que ahí nos alojábamos y a veces pescábamos. No 
pagas luz ni agua ni casi nada.

La escuela de mi hija me costaba quinientos pesos al 
mes y eso que iba a la privada, a la mejor de la zona. No 
quiso ir a la de gobierno, aunque lo intenté. La mandé un 
día y se quejó de que, de los siete maestros, sólo fueron 
dos y no dieron clases. Sus compañeros, de trece a quince 
años, se metían cocaína en el baño. 

Así que empaqué mis cosas, regresé al pueblo para en­
cargar a mi hija y tomé el primer avión a California. A la 
aventura y a ganar dólares.

—Ahorita vengo —les dije— voy a realizarme y vuelvo.
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Los ranchos

−¿A dónde, seño? 
−A California. 
−No llego. 
−Al aeropuerto, entonces. 
−Tampoco. 
−A la estación de camiones. 
−Sale.  

No me esperaban en el aeropuerto. 
Me esperaban por ahí y los encontré.
No fui directo al rancho de Mr. T porque allí todavía no 

empezaba la temporada de cosecha. Llegué primero a otro 
rancho que me recomendaron en el camino. 

En este rancho, la mayoría de los trabajadores son muje­
res, muy trabajadoras y, casi todas, vegetarianas. Es un sitio 
muy organizado donde casi todo está prohibido e, inclusi­
ve, hay una capataz que pone orden. 

Ahí estuve un mes en el verano y otro en el otoño. En el 
intermedio, el dueño me mandó recomendada a los ran­
chos de sus amigos y también fui al de Mr. T, donde sí cir­
culan diversiones varias.

Cada rancho tiene sus cosas. Hay unos más rústicos que 
otros. En unos, por ejemplo, el baño está al aire libre, baño 
seco que le dicen. De terror. 

Cada rancho tiene lo suyito. 
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En otoño, cuando me iba a regresar al primer rancho, 
Mr. T me dijo:

—¡Güey!, ¿por qué te vas a ese rancho donde no te dejan 
beber ni coger?

—¡Pues para quebrantar las leyes! ¡Qué chingaos! 
En realidad, ya no aguantaba a las muchachas de Los 

Ángeles ni a un inglés con cero sentido del humor que tra­
bajaban con él. 

Eran una pesadilla. 
Andaban de vacaciones en la playa de México y Mr. T se 

los llevó a viajar. Eran de güeva, de estos de la hippie age 1, 
onda new age 2, que hacen circo, según ellos, y son Dj´s 3. 

Una verdadera pesadilla. 
Yo pensaba, “aquí voy a matar a media comunidad, me­

jor ya me voy”. 
Mis amigos mexicanos que trabajaban ahí no me que­

rían dejar ir.
—¿Te cae que te vas a ir a ese rancho? ¡No pendeja, tú no 

te puedes ir!
A Mr. T tampoco le hacía gracia mi partida.
—Pinche traidora, hija de la chingada. 
Era un momento difícil. Resultaba complicado explicarle 

que tengo una hija puberta que mantener y que sale recara. 
En esa edad salen más caros que cuando son chiquitos y tie­
nes que comprarles pañales. Le hice entender que en el otro 
rancho había más chamba y durante más tiempo. Finalmente 
se alivianó y me dejó ir, aunque estaba ofendido. Le planteé 
que igual allá me daban chamba de achichincle y que sólo me 
quedaría con él si me daba una parcela para sembrar. Me con­
testó que no, que ahí no contrataban “viejas” y le respondí:

1. De la época de los jipis.
2. Nueva era.
3. Pinchadiscos.
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