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La palabra placer, cómo corría larga 
y libre por tu cuerpo la palabra placer

Gonzalo Rojas
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A la memoria de Rafael Ramírez Heredia 

Para mis padres

Para Ariadna, Emilio y Esteban, siempre

Para mis colegas Claudia Sosa, Jorge Lara y Roberto Azcorra
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Caprichos

Para Ana García Bergua

Observas tus bostonianos; el mismo modelo de siempre. 
Sólidos, chatos, las agujetas bien amarradas. ¿Empolvados? 
“A un hombre con clase se le reconoce por el calzado”, de 
nuevo la voz de tu madre, carajo, y luego las explicaciones a la 
sirvienta por el interfón: sé que éstas no son horas, soy el ve-
cino de atrás, necesito hablar unos minutos con su patrona.

Estás incómodo en el sillón de mimbre de esta casa aje-
na: juguetes desperdigados, tenis de niño en la sala, ropa 
por doquier y un penetrante olor a gato. Te gustaría po-
nerte de pie y salir, pero la idea de enfrentar a Laura sin 
una solución te obliga a quedarte. Años viviendo en esta 
colonia y nunca habías tenido problemas. Muros altos, 
rejas eléctricas, plantas trepadoras. Un barrio distingui-
do, silencioso, donde nadie está dispuesto a compartir su 
intimidad.

Y de pronto, de la noche a la mañana, canciones de 
Timbiriche, música para idiotas. Y este hedor...

Ni hijos ni mascotas, en eso sí estuvieron de acuerdo: 
una buena residencia, automóviles del año, viajes al ex-
tranjero, fueron sus prioridades. Laura. Ya no era la misma. 
Diez años y quedaba poco de aquella muchacha libre con 
quien te divertías tanto, con la que recorrías cada miér-
coles los bares del centro histórico hasta la madrugada, 
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12 c a r l o s  m a r t í n  b r i c e ñ o

bebiendo cervezas y mojitos al dos por uno para terminar 
desayunando tortas de lechón al horno en el mercado, en-
tre perros callejeros, mendigos y trasnochados. Entonces 
los unía algo más que la apariencia.

“El matrimonio es un organismo criminal: despierta 
las ganas de matar en los cónyuges”, solía decir tu madre. 
Cuánta razón tuvo, y la abandonó tu padre.

Por eso no te sorprendió encontrar a tu mujer esta no-
che frente al televisor, con una copa de vino en la mano, 
mientras desde la cocina llegaba el tufo del pargo que en 
el horno se consumía sin remedio.

—¿Qué pasa? 
Laura te miró y movió la cabeza de un lado a otro.
—¿No oyes?
—¿Qué? 
—¡Coño! ¡Haz algo o llamo a la policía!
Volvió a ocuparse de su copa, la mirada fija en la panta-

lla, en sus admiradas mujeres de Sex in the city.
Era cierto. Las mismas melodías idiotas que, desde el 

fondo de esta casa, vuelven más incómoda tu espera en el 
sillón de mimbre.

Sientes ganas de orinar, hambre. Cruzas una pierna so-
bre la otra. ¿Por qué dejó quemar el pescado? Hace mucho 
no sentías arder tan intenso tu estómago. Y eso que tratas 
de seguir las órdenes del gastroenterólogo.

—Nada de alcohol ni picante y procure respetar los ho-
rarios de cada comida.

¡Si fuera tan sencillo!
¿Y si te marcharas sin más? ¿Qué pensaría la vecina? A 

Laura tendrías que inventarle algo convincente.
—Por gente como tú el mundo está de cabeza.
Así te lo echa en cara tu mujer cuando no reclamas el 

mal servicio de algún restaurante, el descuido con que 

Moctezumas.indd   12 12/4/13   7:16 PM



c a p r i c h o s  13

planchan tus camisas de lino en la tintorería, las reiteradas 
ausencias del mozo-jardinero.

Y aunque en este caso su queja sería justa, dudas si vale 
la pena. La vecina apenas lleva tres semanas en la colonia. 
No es una manera agradable de conocerse. ¿Será madre 
soltera? O divorciada, como dijo el mozo. Tu mirada bus-
ca alguna clave, algún retrato de familia, pero desde aquí, 
adonde han pedido que esperes, sólo alcanzas a ver una 
serie de reproducciones de pinturas de Van Gogh.

Soy un desastre y sin ti yo estoy perdido
Tus vacaciones estropean mis sentidos

Soy un desastre y me siento confundido
Quiero decirte que ya basta de caprichos

Soy un desastre, soy un desastre, soy un desastre sin ti

Con más fuerza llega el estribillo imbécil. Han abierto al-
guna puerta. Timbiriche, otra vez Timbiriche. ¿Por qué le 
gustará tanto a la gente? Escuchas pasos y el ardor en tu 
estómago recrudece. 

Delgada, pelirroja, pecosa, plana de pecho pero con 
nalgas que desdicen su edad, le calculas más o menos los 
mismos años que Laura. Aunque, admítelo, está en mejor 
forma. Trae el pelo lacio, húmedo, como recién salida de 
la regadera. Te parece que huele a flores, a bosque, Green 
Wood de Victoria Secrets, qué casualidad, la misma crema 
que usaba Laura. El aroma se esparce y suaviza el hedor a 
orines de gato. Te la imaginas desnuda: pechos duros, talle 
adolescente, piernas largas, suaves. ¿Será rojo el pubis? Te 
levantas y extiendes una mano.

—Buenas noches, perdón por la hora. Augusto Isunza, 
su vecino. Nuestros patios colindan.
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14 c a r l o s  m a r t í n  b r i c e ñ o

Un débil apretón.
—¿Qué desea? 
Titubeas. Ni siquiera dice su nombre. Y atenderte ahí, 

de pie, sin invitarte a pasar a la sala te parece una manera 
elocuente de decir: vaya al grano, no tengo su tiempo.

—Es un poco embarazoso —dices al fin. El resto de tus 
palabras se atora en tu garganta.

La mujer sonríe un poco. Una sonrisa fingida, burlona. ¿Se 
habrá percatado de tu nerviosismo? Está cruzada de brazos, 
pero mantiene las manos como si pretendiera darse calor a sí 
misma. Observas las uñas carcomidas, la cutícula rosácea, los 
pellejos que afean sus dedos. “Deja de comerte las uñas”, has 
vuelto a tu infancia. “Mira nada más cómo tienes las manos”. 
Mamá. ¿Desde cuándo no la visitas? “Siéntate bien”. Sólo ella 
era perfecta. “No suenes la boca”. Invariablemente vestida 
con sus almidonados vestidos de lino, el pelo recogido en 
una coleta, maquillaje discreto, olorosa a Yves Saint Laurent. 
“Saliste a la familia de tu padre, qué remedio”. Tanto tiempo 
testigo de sus desplantes no te volvió inmune, pero alguien 
tenía que costear tus estudios con los Legionarios de Cristo. 
Aún no puedes recordarla sin sentir una rabia profunda que 
cobra forma en este ardor estomacal.

—¿Si? ¿Qué desea? —repite tu vecina, impaciente. 
Se trata de esa música para tarados que a diario ponen aquí 

a todo volumen, qué otra cosa iba a ser, desearías contestar, 
pero tu atención se desvía hacia el pasillo: obeso, vestido con 
ropa brillante y una capa pringada de lentejuelas, se acerca un 
niño mongoloide. Nerviosa, la mujer abandona su hostilidad. 

—Saluda al señor, Nico. Es nuestro vecino. 
—Buenas noches —voz gangosa como si tuviera gripa.
Con razón. Entiendes todo. ¿Qué debes hacer? ¿Sonreír-

le? ¿Acariciarle el pelo? ¿Decir algo cursi? Su mirada acuo-
sa te desconcierta.
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c a p r i c h o s  15

—¿Quieres ver mi show? 
La pregunta te confunde. ¿Escuchaste bien?
Vine a pedirle a tu chingada madre que baje el volumen 

a tu jodida música, deberías decir, pero en lugar de eso 
contestas con parquedad.

—Sólo vine a hablar un momento con tu mami.
El niño insiste:
—¿Vas a ver mi show? 
¿Qué se imagina? ¡Vamos, dibújame un cordero! Aquel 

pasaje de El principito siempre te desesperó. Segundo año 
de primaria, examen selectivo y te tocó leer en voz alta. 
Ojos y oídos del salón puestos en ti. Y se te tuvo que trabar 
la lengua en aquella parte. ¿Cómo podía el aviador aguan-
tar a ese niño malcriado en medio del desierto? Ahora, otro 
Principito te mira delante de la madre cómplice. Coño.

—Nico, ve a tu cuarto, no molestes.
—¿No quiere ver mi show?
Muerdes tus labios. La gastritis empeora. Sonríes con 

nerviosismo.
—¡Dios mío, Nico! El señor tiene prisa —el tono de la 

madre ha perdido por completo el desdén del principio. 
—¡Por favor, por favor, es rapidito! —el chamaco in-

siste, busca tus pupilas con su mirada, se acerca hasta a ti, 
toca las mangas de tu camisa: ¿verdad que si quieres ver 
mi show?

Sientes en tu mano derecha la presión de sus dedos re-
gordetes. ¿Cómo negarse? Ellos esperan. Entonces una voz 
diferente a la tuya, pero que sale de ti, de tu culpabilidad 
ficticia, se deja oír: 

—Por mí adelante. 
Sorprendes a tu vecina, quien se queda mirándote, ex-

trañada. El niño da media vuelta y corre emocionado has-
ta el cuarto del fondo. El volumen de la música aumenta.
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16 c a r l o s  m a r t í n  b r i c e ñ o

Quiero decirte que ya basta de caprichos
Soy un desastre, soy un desastre, soy un desastre sin ti

—No tiene porqué, de veras —dice ella, recobrando su 
tono inicial.

Encoges los hombros por respuesta.
Instalado en un sillón afelpado de la sala bebes un café 

demasiado cargado para tu gastritis. Con una voluntad 
asombrosa, el chamaco coordina sus pasos al ritmo de la 
música. Cada vez que el líquido caliente cae en tu estóma-
go, el ardor se agudiza. Llevas casi diez minutos observan-
do. La madre, de cuando en cuando, aplaude y lanza vivas 
con entusiasmo fingido. Tienes ganas de vomitar. No sabes 
si es por tu enfermedad o por el espectáculo. La acidez te 
obliga a cambiar a cada rato de posición en el asiento. To-
ses, carraspeas, truenas los nudillos de tus manos. Quisie-
ras largarte, pero, ¿por qué no te levantas? ¿Será la cercanía 
de esas piernas prometedoras lo que te mantiene pegado 
al sillón? Jalas aire y el hedor a gato, mezclado con el per-
fume de la mujer, va directo a tus narices. Ni siquiera traje 
el celular para avisar, piensas, y este niñato lleva casi un 
cuarto de hora con sus pendejadas. Miras tu reloj: Laura 
debe estar furiosa. A estas alturas ya se habrá bebido la bo-
tella. Tu vejiga está punto de estallar. Lo único que deseas 
es salir. Por eso, cuando la música termina y el Principito 
hace reverencias teatrales y marcha al cuarto del fondo, te 
pones de inmediato de pie. También la mujer se levanta, 
va hasta ti, puedes sentir el aroma dulce de su piel.

—De veras lo siento y se lo agradezco —el tono de su 
voz es menos áspero—. No tenía porqué.

—No se preocupe. 
—Vino a pedir que bajáramos el volumen de la música, 

¿verdad?
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c a p r i c h o s  17

Permaneces en silencio. Ella está tan cerca que casi 
respiras su aliento tibio. Es muy guapa, más que Laura. 
¿Cómo puede ser madre de este niño?

—Bueno, mi mujer quería llamar a la policía.
—¿De verdad?
—Sí.
—Gracias por intervenir.
—No se preocupe.
—¿Y usted tiene hijos?
La pregunta, a quemarropa, al principio resulta inespe-

rada; pero con firmeza, casi en confidencia, comentas:
—Desde que nos casamos mi esposa y yo decidimos no 

tenerlos. Ahora difícilmente. 
Ella abandona su pose. Se pasa la mano por el pelo un 

par de veces. Un brillo en el fondo de sus ojos te dice que 
la acabas de remontar al pasado.

—Tampoco quería. Cuando supe lo de Nicolás quise 
detenerlo, pero mi marido se opuso.

Silencio. Calladito te ves más bonito, piensas.
—No lo pudo soportar. Se fue a los pocos meses de ha-

ber nacido Nico.
La sientes cercana. Sigues nervioso, pero esta confesión 

te anima a lisonjearla.
—Yo no hubiera dejado sola a una mujer como usted. 
Ella se ruboriza. Calla, como asimilando el comentario. 

¿Fuiste demasiado lejos? Tu estómago bulle. La gastritis 
cobra el atrevimiento.

—Olvide lo que dije. A veces hablo de más. Es tarde, 
será mejor que me vaya.

—Le acompaño —agrega, con recuperada compostura.

Tu vejiga no da más. En el baño orinas sentado para no 
salpicar los bordes del inodoro. Desde aquí, sólo escuchas 
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