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La palabra placer, cémo corria larga
y libre por tu cuerpo la palabra placer
GonzaLo Rojas
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CAPRICHOS

Para Ana Garcia Bergua

Observas tus bostonianos; el mismo modelo de siempre.
Sélidos, chatos, las agujetas bien amarradas. ;Empolvados?
“A un hombre con clase se le reconoce por el calzado”, de
nuevo la voz de tu madre, carajo, y luego las explicaciones a la
sirvienta por el interfén: sé que éstas no son horas, soy el ve-
cino de atras, necesito hablar unos minutos con su patrona.

Estds incomodo en el sillén de mimbre de esta casa aje-
na: juguetes desperdigados, tenis de nifio en la sala, ropa
por doquier y un penetrante olor a gato. Te gustaria po-
nerte de pie y salir, pero la idea de enfrentar a Laura sin
una solucién te obliga a quedarte. Anos viviendo en esta
colonia y nunca habias tenido problemas. Muros altos,
rejas eléctricas, plantas trepadoras. Un barrio distingui-
do, silencioso, donde nadie estd dispuesto a compartir su
intimidad.

Y de pronto, de la noche a la manana, canciones de
Timbiriche, musica para idiotas. Y este hedor...

Ni hijos ni mascotas, en eso si estuvieron de acuerdo:
una buena residencia, automéviles del ano, viajes al ex-
tranjero, fueron sus prioridades. Laura. Ya no era la misma.
Diez anos y quedaba poco de aquella muchacha libre con
quien te divertias tanto, con la que recorrfas cada miér-
coles los bares del centro histérico hasta la madrugada,
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bebiendo cervezas y mojitos al dos por uno para terminar
desayunando tortas de lech6n al horno en el mercado, en-
tre perros callejeros, mendigos y trasnochados. Entonces
los unia algo mds que la apariencia.

“El matrimonio es un organismo criminal: despierta
las ganas de matar en los conyuges”, solia decir tu madre.
Cudnta razén tuvo, y la abandoné tu padre.

Por eso no te sorprendi6 encontrar a tu mujer esta no-
che frente al televisor, con una copa de vino en la mano,
mientras desde la cocina llegaba el tufo del pargo que en
el horno se consumia sin remedio.

—;Qué pasa?

Laura te miré y movié la cabeza de un lado a otro.

—;No oyes?

—;Qué?

—iCono! jHaz algo o llamo a la policia!

Volvi6 a ocuparse de su copa, la mirada fija en la panta-
lla, en sus admiradas mujeres de Sex in the city.

Era cierto. Las mismas melodias idiotas que, desde el
fondo de esta casa, vuelven mds incémoda tu espera en el
sillon de mimbre.

Sientes ganas de orinar, hambre. Cruzas una pierna so-
bre la otra. ;Por qué dej6 quemar el pescado? Hace mucho
no sentfas arder tan intenso tu estémago. Y eso que tratas
de seguir las 6rdenes del gastroenterélogo.

—Nada de alcohol ni picante y procure respetar los ho-
rarios de cada comida.

iSi fuera tan sencillo!

;Y si te marcharas sin mas? ;Qué pensaria la vecina? A
Laura tendrias que inventarle algo convincente.

—Por gente como td el mundo estd de cabeza.

Asi te lo echa en cara tu mujer cuando no reclamas el
mal servicio de algin restaurante, el descuido con que
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planchan tus camisas de lino en la tintoreria, las reiteradas
ausencias del mozo-jardinero.

Y aunque en este caso su queja seria justa, dudas si vale
la pena. La vecina apenas lleva tres semanas en la colonia.
No es una manera agradable de conocerse. ;Serd madre
soltera? O divorciada, como dijo el mozo. Tu mirada bus-
ca alguna clave, algin retrato de familia, pero desde aqui,
adonde han pedido que esperes, sdlo alcanzas a ver una
serie de reproducciones de pinturas de Van Gogh.

Soy un desastre y sin ti yo estoy perdido
Tus vacaciones estropean mis sentidos
Soy un desastre y me siento confundido
Quiero decirte que ya basta de caprichos

Soy un desastre, soy un desastre, soy un desastre sin ti

Con mas fuerza llega el estribillo imbécil. Han abierto al-
guna puerta. Timbiriche, otra vez Timbiriche. ;Por qué le
gustara tanto a la gente? Escuchas pasos y el ardor en tu
estdbmago recrudece.

Delgada, pelirroja, pecosa, plana de pecho pero con
nalgas que desdicen su edad, le calculas mas o menos los
mismos anos que Laura. Aunque, admitelo, estd en mejor
forma. Trae el pelo lacio, himedo, como recién salida de
la regadera. Te parece que huele a flores, a bosque, Green
Wood de Victoria Secrets, qué casualidad, la misma crema
que usaba Laura. El aroma se esparce y suaviza el hedor a
orines de gato. Te la imaginas desnuda: pechos duros, talle
adolescente, piernas largas, suaves. ;Serd rojo el pubis? Te
levantas y extiendes una mano.

—Buenas noches, perdén por la hora. Augusto Isunza,
su vecino. Nuestros patios colindan.
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Un débil apretén.

—;Qué desea?

Titubeas. Ni siquiera dice su nombre. Y atenderte ahi,
de pie, sin invitarte a pasar a la sala te parece una manera
elocuente de decir: vaya al grano, no tengo su tiempo.

—Es un poco embarazoso —dices al fin. El resto de tus
palabras se atora en tu garganta.

La mujer sonrie un poco. Una sonrisa fingida, burlona. ;Se
habra percatado de tu nerviosismo? Esta cruzada de brazos,
pero mantiene las manos como si pretendiera darse calor a si
misma. Observas las ufias carcomidas, la cuticula rosacea, los
pellejos que afean sus dedos. “Deja de comerte las unas’, has
vuelto a tu infancia. “Mira nada mas cémo tienes las manos”.
Mama. ;Desde cudndo no la visitas? “Siéntate bien”. S6lo ella
era perfecta. “No suenes la boca”. Invariablemente vestida
con sus almidonados vestidos de lino, el pelo recogido en
una coleta, maquillaje discreto, olorosa a Yves Saint Laurent.
“Saliste a la familia de tu padre, qué remedio”. Tanto tiempo
testigo de sus desplantes no te volvié inmune, pero alguien
tenia que costear tus estudios con los Legionarios de Cristo.
Aun no puedes recordarla sin sentir una rabia profunda que
cobra forma en este ardor estomacal.

—;Si? ;Qué desea? —repite tu vecina, impaciente.

Se trata de esa musica para tarados que a diario ponen aqui
a todo volumen, qué otra cosa iba a ser, desearias contestar,
pero tu atencidn se desvia hacia el pasillo: obeso, vestido con
ropa brillante y una capa pringada de lentejuelas, se acerca un
nino mongoloide. Nerviosa, la mujer abandona su hostilidad.

—-Saluda al sefior, Nico. Es nuestro vecino.

—Buenas noches —voz gangosa como si tuviera gripa.

Con razén. Entiendes todo. ;Qué debes hacer? ;Sonreir-
le? ;Acariciarle el pelo? ;Decir algo cursi? Su mirada acuo-
sa te desconcierta.
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—;Quieres ver mi show?

La pregunta te confunde. ;Escuchaste bien?

Vine a pedirle a tu chingada madre que baje el volumen
a tu jodida musica, deberias decir, pero en lugar de eso
contestas con parquedad.

—S6lo vine a hablar un momento con tu mami.

El nifo insiste:

—;Vas a ver mi show?

;Qué se imagina? ;Vamos, dibtjjame un cordero! Aquel
pasaje de El principito siempre te desesperd. Segundo afo
de primaria, examen selectivo y te tocé leer en voz alta.
Ojos y oidos del sal6n puestos en ti. Y se te tuvo que trabar
la lengua en aquella parte. ;Cémo podia el aviador aguan-
tar a ese nifio malcriado en medio del desierto? Ahora, otro
Principito te mira delante de la madre cémplice. Cofio.

—Nico, ve a tu cuarto, no molestes.

—;No quiere ver mi show?

Muerdes tus labios. La gastritis empeora. Sonries con
nerviosismo.

—iDios mio, Nico! El senor tiene prisa —el tono de la
madre ha perdido por completo el desdén del principio.

—iPor favor, por favor, es rapidito! —el chamaco in-
siste, busca tus pupilas con su mirada, se acerca hasta a ti,
toca las mangas de tu camisa: ;verdad que si quieres ver
mi show?

Sientes en tu mano derecha la presion de sus dedos re-
gordetes. ;Como negarse? Ellos esperan. Entonces una voz
diferente a la tuya, pero que sale de ti, de tu culpabilidad
ficticia, se deja oir:

—Por mi adelante.

Sorprendes a tu vecina, quien se queda mirandote, ex-
trafiada. El nifio da media vuelta y corre emocionado has-
ta el cuarto del fondo. El volumen de la mdsica aumenta.
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Quiero decirte que ya basta de caprichos
Soy un desastre, soy un desastre, soy un desastre sin ti

—No tiene porqué, de veras —dice ella, recobrando su
tono inicial.

Encoges los hombros por respuesta.

Instalado en un sillén afelpado de la sala bebes un café
demasiado cargado para tu gastritis. Con una voluntad
asombrosa, el chamaco coordina sus pasos al ritmo de la
musica. Cada vez que el liquido caliente cae en tu estéma-
go, el ardor se agudiza. Llevas casi diez minutos observan-
do. La madre, de cuando en cuando, aplaude y lanza vivas
con entusiasmo fingido. Tienes ganas de vomitar. No sabes
si es por tu enfermedad o por el espectaculo. La acidez te
obliga a cambiar a cada rato de posicién en el asiento. To-
ses, carraspeas, truenas los nudillos de tus manos. Quisie-
ras largarte, pero, spor qué no te levantas? ;Sera la cercania
de esas piernas prometedoras lo que te mantiene pegado
al sillon? Jalas aire y el hedor a gato, mezclado con el per-
fume de la mujer, va directo a tus narices. Ni siquiera traje
el celular para avisar, piensas, y este nifiato lleva casi un
cuarto de hora con sus pendejadas. Miras tu reloj: Laura
debe estar furiosa. A estas alturas ya se habra bebido la bo-
tella. Tu vejiga esta punto de estallar. Lo inico que deseas
es salir. Por eso, cuando la musica termina y el Principito
hace reverencias teatrales y marcha al cuarto del fondo, te
pones de inmediato de pie. También la mujer se levanta,
va hasta ti, puedes sentir el aroma dulce de su piel.

—De veras lo siento y se lo agradezco —el tono de su
voz es menos dspero—. No tenia porqué.

—No se preocupe.

—Vino a pedir que bajaramos el volumen de la musica,
sverdad?
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Permaneces en silencio. Ella estd tan cerca que casi
respiras su aliento tibio. Es muy guapa, mds que Laura.
;Como puede ser madre de este nino?

—Bueno, mi mujer queria llamar a la policia.

—;De verdad?

—Si.

—~Gracias por intervenir.

—No se preocupe.

—;Y usted tiene hijos?

La pregunta, a quemarropa, al principio resulta inespe-
rada; pero con firmeza, casi en confidencia, comentas:

—Desde que nos casamos mi esposa y yo decidimos no
tenerlos. Ahora dificilmente.

Ella abandona su pose. Se pasa la mano por el pelo un
par de veces. Un brillo en el fondo de sus ojos te dice que
la acabas de remontar al pasado.

—Tampoco queria. Cuando supe lo de Nicolds quise
detenerlo, pero mi marido se opuso.

Silencio. Calladito te ves mas bonito, piensas.

—No lo pudo soportar. Se fue a los pocos meses de ha-
ber nacido Nico.

La sientes cercana. Sigues nervioso, pero esta confesion
te anima a lisonjearla.

—Yo no hubiera dejado sola a una mujer como usted.

Ella se ruboriza. Calla, como asimilando el comentario.
;Fuiste demasiado lejos? Tu estémago bulle. La gastritis
cobra el atrevimiento.

—Olvide lo que dije. A veces hablo de mas. Es tarde,
sera mejor que me vaya.

—Le acompafno —agrega, con recuperada compostura.

Tu vejiga no da mas. En el bano orinas sentado para no
salpicar los bordes del inodoro. Desde aqui, s6lo escuchas
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