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JUGO EN COPA
DE CHAMPANA

La trama es ast: en el aburrido contexto de un suburbio
sin diversiones ni cultura, Caroll recuerda que hace exacta-
mente dos anos despidi6 a su hijo para que se fuera a estu-
diar a una universidad extranjera.

En sus manos esta la carta en la que se le informa que el
joven, contra los deseos de su madre, de nueva cuenta no ird
a pasar las vacaciones en casa, porque prefiere acompanar a
una jovencita que conocié hace apenas unas semanas. Ca-
roll la llama “una jovencita”, sin reconocerla como la novia
de su hijo y la mujer que a él mas le importa.

La partida marcé para Caroll el inicio de una soledad
abrumadora que se dibuja en cada linea de su maquillaje
como actriz principal, acabada; una soledad definitiva y so-
cialmente aceptada como la viuda rica del duenio de una fa-
brica de cosméticos. Su esposo era un hombre con cuerpo
de arbol, que nunca entendi6 que la rutina de su vida debia
haber sido algo mas que un tobogén de negocios dedica-
dos a sacarle a su existencia por igual dinero que temores.

“El arbol de los temores”, por ejemplo, podria ser un
buen titulo.

Pero no hay que adelantarse. El caso es que los afios de
vida juntos, para aquella pareja, se perdieron apuntando a
cada instante en solventar la necesidad de comprar lujos
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y seguridad frente a los “malos tiempos”... “Los malos
tiempos” que nunca llegaron... Que no podran llegar y
que, por temidos, se tornaron omnipresentes.

Con el paso de los afios, él dejo de tocarla y perdié toda
técnica para lanzarle al vuelo alguna atencién que no estu-
viera llena de resquemores. Y ella, a cada momento, se dedi-
c6 a confirmar su sentimiento de mujer exhausta, un fruto
sin jugo. Olvidd, como una frazada tirada, su dltimo atrac-
tivo y, ahora, sdlo espera una visita de su hijo, aun cuando
lo reconoce como un ser inocuo, deslucido y horrendo.

Se observa a si misma en un espejo como nunca antes lo
ha hecho, creyendo que, en su futuro, tnicamente se le pre-
senta la opcion de dejarse resbalar en un extrano mundo
de sombras que le causa el mas aterrador de los miedos.

Al fin toma una decisién, curiosamente la misma que
su hijo le sugirié antes de ausentarse. “Libertad, mamad.
Cualquiera se enamoraria de ti si te mostraras como al-
guien libre”.

Asi que llega a la agencia matrimonial; rechaza toda
oportunidad de revisar videos o papeletas de inscripcion,
cierta de que volverian a ser espejos de sus convicciones de
fealdad. Marca con seudénimo una hoja: su botella al mar.
Se declara “practicamente viuda” y solvente, y completa los
demds datos sobre su edad, su siempre excesiva normalidad
y sus pocas aficiones distintivas: el cultivo de orquideas, la
musica de piano de los impresionistas y, sobre todo, el de-
sayuno entre las sombras de una pérgola en su jardin, con
un jugo de frutas servido en copa de champana.

Entrega finalmente una foto, tomada hace cinco afios en
el rapido gesto de girar el rostro para abrirse a una sorpresa,
que si bien le favorece, la hace un tanto irreconocible. Se
deshace de su atrevimiento con rapidez y huye dejando
todo a la fortuna.
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La respuesta no tarda en llegar, algo sorprendente, se-
gun los que saben de estos trances: la cita un hombre,
Tomas Galan Gallegos firma, con evidente falsedad, y en
sus mensajes desea que ella se presente en un elegante res-
taurante de Polanco. Su nota estd redactada con palabras
sensibles y faciles de paladear; palabras parcas pero justas
como era de esperarse de un conquistador maduro. Estas
generan en Caroll una fuerte simpatia y hasta un poco de
confianza que se expresa en eso de “para probar... tan s6lo
para probar... alli estaré”.

Sin embargo, ese primer encuentro fracasa. El no esta alli,
nadie canoso con saco azul a cuadros y menos con un evi-
dente fistol dorado. Un camarero de ademanes pomposos,
aunque elegantes, recibe a Caroll; ya instalada en una mesa
solitaria, donde no llama la atencién, le entrega una nota de
disculpa tan sentida y sincera que, aquello que nunca fue
dolor o decepcién, motiva un extrafio sentimiento.

Como colofén, la nota suplica, a modo de compensa-
cion, que acepte una copa de champana en la que se ha ser-
vido un jugo de frutas. “Yo desearia colocar aqui la bebida
mads fina del mundo, pero bien sé que usted no bebe al-
cohol; en ocasiones es el vaso que sostiene nuestras vidas
dédndole forma, lo que da sentido a nuestro interior, tan
solo la envoltura que puede transformar cualquier cosa.”

Para el segundo encuentro, concertado telefénicamente
a través de una discreta secretaria de aquellas que saben
muy bien pedir las cosas, Caroll vive una experiencia se-
mejante. El sefior Galan Gallegos la requiere con elegancia,
con indiscutible interés. Pequefios aunque numerosos de-
talles de agenda, hacen imposible que se vean en el lobby de
un lujoso hotel, pero también alli, al abrigo de las sombras
del rincén mas confortable, ella recibe un jugo de frutas
vertido en una copa de champana.
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En una tercera ocasién él no llega, igualmente ampara-
do en una razo6n suficiente para justificarse: crisis interna-
cional, caida de la bolsa o inaplazable convocatoria de un
alto funcionario. No obstante, también lo precede el deli-
cioso e inevitable jugo de frutas en la copa de champana
que va dando forma al destino.

Para la cuarta cita, en un bar de la nueva zona comer-
cial... ;Para qué le voy a decir mds? Usted se imagina que
ocurre: Caroll se arregla con creciente esmero y, en cada
despedida de su espejo, un curioso dejo de garbo y felicidad
la acompanan al cerrar la puerta. Ya en el sitio acordado
—ioh, sorpresal— encuentra a su hijo, quien, con una son-
risa mds maléfica que de enamorado, muestra, como pre-
ciso atuendo de un estereotipo, su saco azul a cuadros y
un notable fistol dorado sugerido como contrasena. Ella
huye, no es para menos.

Pero espere. La escena que vale mds la pena es cuando ella
llega a casa. La recibe su hijo. {Imposible! El no podria ha-
ber viajado tan rapido. Ella vol6é desde aquel lujoso bar.
Pero es él. Su sonrisa es ain mds maléfica; se parece tanto
a la de su padre. Sostiene la copa de champana y mientras
la extiende, su rostro comienza a transformarse. Horrible.
Tal y como se puede ver en el cine por computadora. El
hijo envejece y, con la voz del padre, le dice:

—Muchas veces el contenido puede ser la misma e in-
trascendente sustancia... Lo dnico que importa sera el
molde que la sostenga.



RUFINA TRIUNFO

A Edmundo Escamilla

La historia se basa en la corta vida de una mujer que co-
nocié Edmundo Escamilla en un refugio, de ésos que de
refugio no tienen nada. Mas bien una pocilga de colcho-
nes desgarrados y pestilentes, paredes de tabicon sin re-
cubrimiento. Un galer6n mas desagradable que cualquier
otro que pudieras colocar en un escenario de guerra. Poca
luz, rayos de polvo iluminado, cruzando como espadas la
caja de un mago. Un lugar horrendo en donde, ademds de
Rufina, dormitaban dos hombres sucios conocidos como
el Peralvillo y el Tolvas; una vieja sorda a la que le decian la
Reja; Juanito —siempre tosiendo— y otros tres enfermos
que a nadie le importan.

Escamilla conoci¢ alli a Rufina cuando ya estaba enferma
de SIDA; una prostituta desempleada, esperando su turno.

Era una mujer de 24 afios a punto de morir, mas flaca
y desarticulada que una marioneta. Le quedaban djias, tal
vez dos o tres semanas, imposible saberlo, pero morirfa
pronto.

Ella lo sabia muy bien, y no porque se lo hubiera dicho
el trabajador social del Municipio cuando la llevo al refu-
gio, después de tramitar la separacién de sus hijos:

—Al menos ellos no tienen la enfermedad, y lo mejor es
que no estén mas contigo.
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Ella sabia de su muerte desde que naci6 en Tlaxcala, en
donde fue, como todos, una bebé hermosa, s6lo que con
una irrefrenable conciencia de su condena.

Cuando tenia trece, recién violada, quiso emigrar a la ca-
pital pero, sin saber por qué, acab¢ en el norte. Huyé para
no enfrentar otra paliza de su padre, la que de seguro iba
a ser la peor; aunque ella descontaba esos golpes, tampoco
los pudo evitar, porque la agarr6 a palazos un camionero
que, a fuerzas, le queria meter mano.

En el norte, pensé que podia trabajar de sirvienta, pero
no... No era buena para eso, porque al menos se tiene que en-
tender un par de cosas sobre lo que estd limpio y lo que esta
sucio. ..

Escamilla contaba que ella traté de ser cocinera, pero eso
le fue todavia mas dificil. S6lo trabajé un rato de cargadora
en una construccion y, alli, apenas le pedian que calentara
la comida de los albaiiles.

La verdad es que no podemos saber mucho de la vida
de Rufina, porque ella se resistia a platicar sus cosas. Y eso
que Escamilla si le preguntd detalles, aunque pronto se
dio cuenta de que a ella no le interesaba recordar pasajes
concretos porque estaba feliz, y cuando uno esté feliz, no
recuerda tristezas.

Si, eso es lo que Escamilla me queria explicar y, al hacer-
lo, afirmaba que siempre hay esperanza en este mundo. Y
cuando él la conocid, ella estaba ya bastante contenta y no
iba a detenerse a platicar. Tampoco le iba a contar cosas
buenas y alegres, porque no tenia de ésas en sus 24 anos de
existencia. Estaba detenida en conceptos, decia Escamilla,
solamente en conceptos:

—En su triunfo.

Rufina fue una nifia a la que nunca le dejaron elegir.
Ella recordaba que si alguna vez quiso tener una cama
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