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Laudatur primo jam prole puerpera nato.
T.H. White

He who desires, but acts not, breeds pestilence.
William Blake

Pero debes aprender una cosa, 
imprimirla en tu mente todavía maleable: 
el hombre tiene horror a la soledad. 
Y de todas las especies de soledad, 
la soledad moral es la más terrible. 

Balzac
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Te buscan, probablemente, para matarte. Los escuchas ha-
blar con Doña Maru, preguntan por ti una vez, dos veces; sus 
pasos inquietos sobre el piso. No le creen. Abren puertas, las 
azotan, murmuran tu nombre, tocan madera con los nudi-
llos. Tiemblan tus rodillas, tus manos, tus dientes. Sudas. Una 
parte de ti, mínima, quiere confesarse. Quiere salir del muro 
falso con las manos en alto y la cabeza gacha. Ya que se acabe. 
No quieres seguir huyendo, pero ahí estás, con las manos en-
garrotadas, las piernas bien quietas, no te animas. Recuerdas 
a Erika y sus frecuentes invitaciones a saltar por el abismo. 

Por una rendija de luz crees verlos: unas siluetas, cinco 
o seis de los ángeles, explorando cada centímetro de la 
habitación, cuestionando a Doña Maru, una de las pocas 
señoras a las que no se habían atrevido a tocar o molestar. 
¿Por qué todo alrededor se hace polvo? Todo lo degeneras. 
No encontraste otra solución, le rogaste que te escondiera. 
Dijiste a Doña Maru, falsamente, que no entendías cual era 
el problema con los ángeles. Pueden ser muchos: te buscan 
por ser el profe, te buscan por ser el güerito mamón venido 
de la ciudad, te buscan porque ya te acusó Minerva de so-
barle las nalgas. No es tu culpa, aprendiste a convencerte, es 
que te dejaron con el corazón roto y el sexo todavía duro, 
lleno, con ganas de florecer en otro vientre. En el fondo, 
siempre en el fondo, necesitabas saber si era posible, aun-
que fuera con una chamaquita. Las malditas ganas de que-
rer y de gozar, de recuperar las risas después del buen coger. 
Empezaste creyendo que después del divorcio te haría bien 
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10 a g u s t í n  f e s t

irte al pueblito, a dar clases, a iluminar a otros con tu propia 
ceguera, una ruina lamentable de vida. Llamaste a tu exjefe 
para pedirle el favor y te consiguió las clases de tercero de la 
Secundaria Federal #13. Así acabaste en San Juan de Palma. 
¿Cómo ibas a saber que la Palma sería tu perdición? 

Recuerdas. Quizá los recuerdos engañen a los ángeles, quizá 
sean tan abundantes que rompas el tiempo y ellos se olviden 
de ti, te abandonen, te dejen como un esqueleto escondido 
en el armario, una tumba apropiada para los pecadores y los 
olvidados. Esperas el camión en la terminal de Oriente. Miras 
a la gente, a los chavos con sus jeans rotos, sus playeras extra 
grandes y sus paliacates amarrados en la cabeza. Sonríes por-
que los envidias, especialmente a los jóvenes. Es lo que nece-
sitas: sangre joven. Quieres educar, tal vez robarles su energía, 
su alegría. Ingenuo, imaginas que los chavitos te enseñarán 
que la vida no se acaba con un divorcio ocasionado por… 
Olvidas, no otra vez, ahora no. Miras a los chamaquitos, a 
las parejas que llevan a los niños en brazos. Fisgas los rostros 
angustiados de la gente que revisa sus boletos y sus horarios. 
Todos huyen. Sólo los jóvenes sonríen, entran, sin importar-
les los motivos del viaje, sencillamente lo hacen. Se atreven a 
enfrentar al monstruo. Tú no. Ya te cansaste. 

El monstruo ya te masticó, te regurgitó para alimentar 
a sus críos. Imaginas tu semblante como el de un héroe 
viejo, un veterano de guerra; tu rostro lleno de cicatrices y 
tu pecho enrojecido por la cercanía de las bombas. No lo 
eres, pero así te imaginas, así bebes el café con suavidad y 
lentitud, con los ojos entrecerrados y gachos, el humo se 
encargará de completar el disfraz de falso veterano. 

Revisas tus papeles una vez más: el boleto del camión, 
el título universitario, las cartas de referencia, el correo 
electrónico impreso con el programa escolar y la foto de 
Erika. La llevas porque deseas verla todos los días, deseas 
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la llegada de ese momento: un día despertarás, mirarás la 
impresión de ella en el papel fotográfico y le dirás que lo 
conseguiste, sin su ayuda, sin sus gritos y los aspavientos 
cada vez más frecuentes de las madrugadas, y los días, y 
las noches. Superarás esos momentos amargos: llevarla en 
brazos a la cama después de la botella de vino, después de 
cruzar las pastillas o de cortarse los brazos. El mal recuerdo 
se aferra, nostalgia corrupta, no puedes hacerlo de lado: 
“Esto soy yo… Soy un vientre herido, fruto de un árbol 
marchito”. Debiste cambiar el foco en la escalera. 

Escuchas la voz en el altavoz. 
“Pasajeros del camión de las nueve con dirección a San 

Juan de Palma, favor de abordar el camión 103 por la puer-
ta cuatro”. 

Acabas el café de un sólo trago, recoges los papeles, bus-
cas el boleto en el bolsillo y obedeces a la voz grabada de 
una señorita perdida, quizá muerta desde hace quién sabe 
cuánto tiempo. Te diriges a la puerta en la que un hombre 
y una mujer de seguridad privada esperan. Habla tu exjefe 
justo cuando te revisan la mochila, la chamarra. Siempre 
tiene tino para los peores momentos, incluso ahora que ya 
no trabajas para él. 

—¿Martín Murano? —pregunta y saluda con tu nombre 
completo, como es su costumbre y siempre, antes de que 
puedas responderle, interrumpe—. Nada más llamo para 
confirmar si estás en camino. Aunque no te culpo si te arre-
pientes, mano. 

—Para nada, justo ahorita estoy subiendo al camión. 
Los vigilantes te miran hartos, fastidiados. Pides dis-

culpas, agarras tus cosas y subes apresurado al camión. Le 
pides permiso a una vieja morena, de cabello mal pintado, 
para que te deje pasar a tu asiento, del lado de la ventana. 
Son tres horas de viaje, no piensas dormir, quieres ver por 
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12 a g u s t í n  f e s t

la ventana, quieres admirar en su gloriosa lentitud cómo 
dejas al monstruo atrás. 

—Estás a tiempo… Me voy a mover de periódico y nece-
sito alguien como tú, ¿sabes? No te sientas comprometido 
a lo de San Juan. Es un pueblucho. Con toda confianza: 
arrepiéntete. 

—Es lo que necesito. San Juan de Palma es perfecto. 
El silencio es largo, meditado. Conoces de sobra esos 

silencios. Por lo general son acompañados con un par de 
groserías, una carcajada, un chiste, pero tu exjefe conoce 
las circunstancias. 

—Cuando una vieja nos rompe, ni modo. Dale pues ma-
nito. Espero tener chamba para ti cuando acabes. No vayas 
a quedarte en ese pueblucho. 

Cuelga. Puedes ver el rostro de Erika, frunciendo el ceño y 
haciendo como que dispara a su sien, cada que escucha a tu 
exjefe hablando así de las mujeres: “La vieja que nos rompe”, 
“la vieja que nos trae arrastrando los dientes a la banqueta”. 

—Vete con ese misógino hijo de puta —gritaba en las 
últimas noches—, ándale, al fin que ni te cuesta trabajo de-
jarme sola, huye como siempre hijo de puta, que tu pinche 
chile te consiga otra. ¿Eso quieres, no? 

Suspiras, cierras los ojos, metes el celular al bolsillo, 
aprietas las manos, quieres olvidar ese rostro. Quieres olvi-
dar el rostro de Erika pulverizado por el dolor, por aquella 
tragedia imparable. Tienes ganas de prender un cigarrillo 
pero estás en el camión. Quizá más tarde, en el baño, o qui-
zá te acerques al chofer y le ofrezcas uno; la charla como 
una excusa para fumar en lugares prohibidos. Te asomas 
por encima del hombro para ver a la gente: una pareja joven 
con un niño en los brazos, un hombre robusto de sombrero 
y camisa cuadrada, una joven morena clara, con los audífo-
nos puestos, mirando lacónicamente a través de la ventana, 
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y la vieja, quien te obsequia una sonrisa breve y regresa a 
su lectura parsimoniosa de una revista. Ojalá pudieras ol-
vidar ese rostro. Te acomodas en el asiento, cierras los ojos 
creyendo que eso ayudará, pero obtienes la visión de sus 
ojos inyectados en sangre, sus labios partidos y secos, su 
nariz chueca por el balonazo que le dieron de niña. Sientes 
una mano sobre la tuya. Es una mano delgada, huesuda, es 
como un papel viejo, una lija gastada que interrumpe los 
malos recuerdos. La señora toca tu mano. 

—¿Usted cree que el camión tarde mucho? —pregunta. 
Volteas a mirarla. Ella mira a otro lado, tiene los ojos 

abiertos, gira la cabeza, está incómoda. Tuviste que to-
marte un momento. Aún tenías el rostro de Erika en la 
cabeza cuando interrumpió los pensamientos. La señora 
balbucea, no le entiendes, no quieres entenderla, te sucede 
lo mismo con los libros escogidos para el duelo. Pones una 
mano encima de la suya, necesitas hacerlo para no regresar 
al pasado e iniciar la cantaleta íntima del dolor, la voz de 
Erika rompiendo todo lo demás en el presente. 

—No se preocupe —susurras—. No tarda en arrancar. 
Sólo son tres horas y fracción. Pasarán rápido si nos ponen 
una película. 

La vieja te mira y sonríe. Se disculpa. 
—Mejor duermo. Discúlpeme. Hace mucho que no via-

jo. Es de muertos regresar a la Palma. 
Quieres preguntarle pero ella retiró la mano. Nunca con-

sigues preguntar. Se pierde el contacto, la soga metafísica 
que apenas pudo rescatarte del recuerdo. No hay salvación, 
Erika sigue ahí y seguirá en todo el viaje. Ya no consigues 
dividirlas. A tus ojos, la vieja y Erika son una misma, un 
mensaje o un presagio y pierdes la esperanza. No importa 
adónde vayas, siempre podrás verla. La vieja Erika trans-
muta en un cadáver, una momia relajada y paciente; el ini-
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cio de su viaje a la tierra de los muertos. San Juan de Palma 
es un armario para esconder los esqueletos.

Escoges San Juan de Palma porque se escuchaba lejos. Sí, 
lejos… y una ilusión de calma se adueñó de ti cuando ex-
plicaron que sólo estaba a tres horas de la capital. Podrías 
regresar al monstruo a la primera debilidad. Enciendes 
un cigarrillo, contemplas el papelucho con el nombre y 
el teléfono. Antes de hacer la llamada, abres la computa-
dora y buscas el lugar. Apenas puedes encontrarlo. Haces 
el recorrido virtual: lotes baldíos, maizales, calles de dos 
sentidos, casas construidas por la abundancia de arquitec-
tos sin estudios, improvisados, benditos albañiles creativos 
sin noción de los colores y la armonía. Te preguntas como 
habrán llegado ahí las cámaras, como lograron depositar 
un lugar tan triste y tan vacío en internet. 

—Todo cabe ahí —murmuras. 
Cierras la ventana con el mapa para abrir otra. Buscas el 

perfil de Erika. Continúa cerrado, inexistente, imposible de 
hallar. Quizá se cambió el nombre, repites, como luego re-
pites cuando te asomas por la ventana y fumas en las noches 
extendidas por la voracidad de tu memoria. Entras al perfil 
de su hermano, le mandas un mensaje, una grabación que 
se ha repetido a diario durante el último año: ¿cómo está? 

Fumas el cigarrillo, desnudo, sobre la cama hasta conver-
tir el tiempo en cenizas. Tu cuñado tardará en responder. 
Cada vez tardaba más, a veces días, a veces semanas. Ojalá 
tomaras otra cosa que café, el tiempo dolería menos, pero el 
alcohol es tabú desde que fuiste testigo de cómo arruinó a 
Erika. Manoteas hacia el buró de plástico barato. Ahí está el 
libro. Cuando ella te abandonó, entregaste el tiempo a una 
lectura compulsiva de Proust. Pensaste, todavía piensas, que 
ahí puedes encontrar la respuesta, un método, un conjuro 
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para recuperar el tiempo, regresarlo, hacer de la memoria tu 
voluntad. Nada. Ni de Charlus ni Albertine ni el Narrador 
(quizá llamado Marcel) ofrecen luz a la cuestión de cómo 
recuperar a Erika, sanar la ruptura de su rostro, su cuerpo 
perdido y partido en dos para dar nacimiento al monstruo. 

Tuviste, en la lectura, la idea correcta: no lo sabes leer. No 
estás preparado para leerlo porque estás destruido, desde 
las primeras hojas estabas llorando, limpiándote los mo-
cos como el niño rogando por un beso de su madre antes 
de dormir. Lo mismo hacía Erika, no había sueño sin un 
previo beso, la llave para abrir las puertas al descanso, a la 
noche. Es ridículo, quieres convencerte, cualquier otra mu-
jer, cualquier otro amante, te besaría antes del sueño. No 
es cosa de ella. Es un común denominador, algo que siem-
pre ha existido para construir el cariño y eventualmente la 
agradable e inevitable rutina. 

Hojeas el tercer tomo. Lees algunos subrayados en voz 
alta. Imaginas una pintura de Elstir combinada con otra 
cosa: un paisaje extenso y abandonado, lleno de maizales, 
de lotes baldíos, de camionetas Ford que dan las últimas 
para cargar los encargos de sus dueños, como mulas reacias 
a morir sin saber por qué. Como si la vida del equino y el 
eterno masticar de la pastura fueran un elogio a la inmor-
talidad. Masticas a Proust, lo vomitas, quieres entenderlo. 
Una vez compraste panquecitos con la esperanza de recor-
dar los momentos buenos que tuviste con Erika, en los res-
taurantes chinos, cuando ninguno de los dos quería dormir 
y no se aguantaban las ganas de platicarse la rutina, como 
si eso los llevara algo, como si la compulsión de confesar lo 
cotidiano pudiera rescatarlos del mismo mal. 

Escuchas el grito en la oreja, lo del vientre marchito, fru-
tos de un árbol seco. Masticas, aprietas las manos, la ceniza 
del cigarrillo cae en la cama, hace otro agujero. Las grie-
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