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Laudatur primo jam prole puerpera nato.
T.H. WHITE

Hewho desires, but acts not, breeds pestilence.
WILLIAM BLAKE

Pero debes aprender una cosa,
imprimirla en tu mente todavia maleable:
el hombre tiene horror a la soledad.
Y de todas las especies de soledad,
la soledad moral es la mds terrible.
Barzac



Te buscan, probablemente, para matarte. Los escuchas ha-
blar con Dofia Maru, preguntan por ti una vez, dos veces; sus
pasos inquietos sobre el piso. No le creen. Abren puertas, las
azotan, murmuran tu nombre, tocan madera con los nudi-
llos. Tiemblan tus rodillas, tus manos, tus dientes. Sudas. Una
parte de ti, minima, quiere confesarse. Quiere salir del muro
falso con las manos en alto y la cabeza gacha. Ya que se acabe.
No quieres seguir huyendo, pero ahi estds, con las manos en-
garrotadas, las piernas bien quietas, no te animas. Recuerdas
a Erika y sus frecuentes invitaciones a saltar por el abismo.
Por una rendija de luz crees verlos: unas siluetas, cinco
o seis de los dngeles, explorando cada centimetro de la
habitacién, cuestionando a Dofia Maru, una de las pocas
sefioras a las que no se habian atrevido a tocar o molestar.
;Por qué todo alrededor se hace polvo? Todo lo degeneras.
No encontraste otra solucién, le rogaste que te escondiera.
Dijiste a Dofia Maru, falsamente, que no entendias cual era
el problema con los dngeles. Pueden ser muchos: te buscan
por ser el profe, te buscan por ser el giierito mamoén venido
de la ciudad, te buscan porque ya te acusé Minerva de so-
barle las nalgas. No es tu culpa, aprendiste a convencerte, es
que te dejaron con el corazoén roto y el sexo todavia duro,
lleno, con ganas de florecer en otro vientre. En el fondo,
siempre en el fondo, necesitabas saber si era posible, aun-
que fuera con una chamaquita. Las malditas ganas de que-
rer y de gozar, de recuperar las risas después del buen coger.
Empezaste creyendo que después del divorcio te harfa bien
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irte al pueblito, a dar clases, a iluminar a otros con tu propia
ceguera, una ruina lamentable de vida. Llamaste a tu exjefe
para pedirle el favor y te consigui6 las clases de tercero de la
Secundaria Federal #13. Asi acabaste en San Juan de Palma.
;Como ibas a saber que la Palma seria tu perdicion?

Recuerdas. Quiza los recuerdos enganen a los dngeles, quiza
sean tan abundantes que rompas el tiempo y ellos se olviden
de ti, te abandonen, te dejen como un esqueleto escondido
en el armario, una tumba apropiada para los pecadores y los
olvidados. Esperas el camién en la terminal de Oriente. Miras
a la gente, a los chavos con sus jeans rotos, sus playeras extra
grandes y sus paliacates amarrados en la cabeza. Sonries por-
que los envidias, especialmente a los jovenes. Es lo que nece-
sitas: sangre joven. Quieres educar, tal vez robarles su energia,
su alegria. Ingenuo, imaginas que los chavitos te ensefiaran
que la vida no se acaba con un divorcio ocasionado por...
Olvidas, no otra vez, ahora no. Miras a los chamaquitos, a
las parejas que llevan a los nifios en brazos. Fisgas los rostros
angustiados de la gente que revisa sus boletos y sus horarios.
Todos huyen. S6lo los jovenes sonrien, entran, sin importar-
les los motivos del viaje, sencillamente lo hacen. Se atreven a
enfrentar al monstruo. Tt no. Ya te cansaste.

El monstruo ya te mastico, te regurgit6 para alimentar
a sus crios. Imaginas tu semblante como el de un héroe
viejo, un veterano de guerra; tu rostro lleno de cicatrices y
tu pecho enrojecido por la cercania de las bombas. No lo
eres, pero asi te imaginas, asi bebes el café con suavidad y
lentitud, con los ojos entrecerrados y gachos, el humo se
encargard de completar el disfraz de falso veterano.

Revisas tus papeles una vez mas: el boleto del camidn,
el titulo universitario, las cartas de referencia, el correo
electrénico impreso con el programa escolar y la foto de
Erika. La llevas porque deseas verla todos los dias, deseas
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la llegada de ese momento: un dia despertards, miraras la
impresion de ella en el papel fotografico y le diras que lo
conseguiste, sin su ayuda, sin sus gritos y los aspavientos
cada vez mas frecuentes de las madrugadas, y los dias, y
las noches. Superards esos momentos amargos: llevarla en
brazos a la cama después de la botella de vino, después de
cruzar las pastillas o de cortarse los brazos. El mal recuerdo
se aferra, nostalgia corrupta, no puedes hacerlo de lado:
“Esto soy yo... Soy un vientre herido, fruto de un arbol
marchito”. Debiste cambiar el foco en la escalera.

Escuchas la voz en el altavoz.

“Pasajeros del camién de las nueve con direccién a San
Juan de Palma, favor de abordar el camién 103 por la puer-
ta cuatro”.

Acabas el café de un sélo trago, recoges los papeles, bus-
cas el boleto en el bolsillo y obedeces a la voz grabada de
una senorita perdida, quizd muerta desde hace quién sabe
cuanto tiempo. Te diriges a la puerta en la que un hombre
y una mujer de seguridad privada esperan. Habla tu exjefe
justo cuando te revisan la mochila, la chamarra. Siempre
tiene tino para los peores momentos, incluso ahora que ya
no trabajas para él.

—;Martin Murano? —pregunta y saluda con tu nombre
completo, como es su costumbre y siempre, antes de que
puedas responderle, interrumpe—. Nada mas llamo para
confirmar si estds en camino. Aunque no te culpo si te arre-
pientes, mano.

—Para nada, justo ahorita estoy subiendo al camion.

Los vigilantes te miran hartos, fastidiados. Pides dis-
culpas, agarras tus cosas y subes apresurado al camidn. Le
pides permiso a una vieja morena, de cabello mal pintado,
para que te deje pasar a tu asiento, del lado de la ventana.
Son tres horas de viaje, no piensas dormir, quieres ver por
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la ventana, quieres admirar en su gloriosa lentitud cémo
dejas al monstruo atras.

—Estas a tiempo... Me voy a mover de periddico y nece-
sito alguien como td, ssabes? No te sientas comprometido
a lo de San Juan. Es un pueblucho. Con toda confianza:
arrepiéntete.

—Es lo que necesito. San Juan de Palma es perfecto.

El silencio es largo, meditado. Conoces de sobra esos
silencios. Por lo general son acompafnados con un par de
groserias, una carcajada, un chiste, pero tu exjefe conoce
las circunstancias.

—Cuando una vieja nos rompe, ni modo. Dale pues ma-
nito. Espero tener chamba para ti cuando acabes. No vayas
a quedarte en ese pueblucho.

Cuelga. Puedes ver el rostro de Erika, frunciendo el ceno y
haciendo como que dispara a su sien, cada que escucha a tu
exjefe hablando asi de las mujeres: “La vieja que nos rompe”,
“la vieja que nos trae arrastrando los dientes a la banqueta”

—Vete con ese misogino hijo de puta —gritaba en las
ultimas noches—, dndale, al fin que ni te cuesta trabajo de-
jarme sola, huye como siempre hijo de puta, que tu pinche
chile te consiga otra. ;Eso quieres, no?

Suspiras, cierras los ojos, metes el celular al bolsillo,
aprietas las manos, quieres olvidar ese rostro. Quieres olvi-
dar el rostro de Erika pulverizado por el dolor, por aquella
tragedia imparable. Tienes ganas de prender un cigarrillo
pero estas en el camién. Quizd mds tarde, en el bano, o qui-
zé te acerques al chofer y le ofrezcas uno; la charla como
una excusa para fumar en lugares prohibidos. Te asomas
por encima del hombro para ver a la gente: una pareja joven
con un nifio en los brazos, un hombre robusto de sombrero
y camisa cuadrada, una joven morena clara, con los audifo-
nos puestos, mirando laconicamente a través de la ventana,
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y la vieja, quien te obsequia una sonrisa breve y regresa a
su lectura parsimoniosa de una revista. Ojald pudieras ol-
vidar ese rostro. Te acomodas en el asiento, cierras los ojos
creyendo que eso ayudard, pero obtienes la visién de sus
ojos inyectados en sangre, sus labios partidos y secos, su
nariz chueca por el balonazo que le dieron de nina. Sientes
una mano sobre la tuya. Es una mano delgada, huesuda, es
como un papel viejo, una lija gastada que interrumpe los
malos recuerdos. La sefiora toca tu mano.

—;Usted cree que el camién tarde mucho? —pregunta.

Volteas a mirarla. Ella mira a otro lado, tiene los ojos
abiertos, gira la cabeza, estd incomoda. Tuviste que to-
marte un momento. Adn tenias el rostro de Erika en la
cabeza cuando interrumpié los pensamientos. La sefiora
balbucea, no le entiendes, no quieres entenderla, te sucede
lo mismo con los libros escogidos para el duelo. Pones una
mano encima de la suya, necesitas hacerlo para no regresar
al pasado e iniciar la cantaleta intima del dolor, la voz de
Erika rompiendo todo lo demads en el presente.

—No se preocupe —susurras—. No tarda en arrancar.
Sélo son tres horas y fraccién. Pasaran rapido si nos ponen
una pelicula.

La vieja te mira y sonrie. Se disculpa.

—DMejor duermo. Discilpeme. Hace mucho que no via-
jo. Es de muertos regresar a la Palma.

Quieres preguntarle pero ella retiré la mano. Nunca con-
sigues preguntar. Se pierde el contacto, la soga metafisica
que apenas pudo rescatarte del recuerdo. No hay salvacion,
Erika sigue ahi y seguird en todo el viaje. Ya no consigues
dividirlas. A tus ojos, la vieja y Erika son una misma, un
mensaje o un presagio y pierdes la esperanza. No importa
addnde vayas, siempre podras verla. La vieja Erika trans-
muta en un caddver, una momia relajada y paciente; el ini-
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cio de su viaje a la tierra de los muertos. San Juan de Palma
es un armario para esconder los esqueletos.

Escoges San Juan de Palma porque se escuchaba lejos. Si,
lejos... y una ilusién de calma se aduen6 de ti cuando ex-
plicaron que sélo estaba a tres horas de la capital. Podrias
regresar al monstruo a la primera debilidad. Enciendes
un cigarrillo, contemplas el papelucho con el nombre y
el teléfono. Antes de hacer la llamada, abres la computa-
dora y buscas el lugar. Apenas puedes encontrarlo. Haces
el recorrido virtual: lotes baldios, maizales, calles de dos
sentidos, casas construidas por la abundancia de arquitec-
tos sin estudios, improvisados, benditos albaniles creativos
sin noci6én de los colores y la armonia. Te preguntas como
habrén llegado ahi las camaras, como lograron depositar
un lugar tan triste y tan vacio en internet.

—Todo cabe ahi —murmuras.

Cierras la ventana con el mapa para abrir otra. Buscas el
perfil de Erika. Contintia cerrado, inexistente, imposible de
hallar. Quiza se cambi6 el nombre, repites, como luego re-
pites cuando te asomas por la ventana y fumas en las noches
extendidas por la voracidad de tu memoria. Entras al perfil
de su hermano, le mandas un mensaje, una grabacién que
se ha repetido a diario durante el dltimo afo: ;cémo esta?

Fumas el cigarrillo, desnudo, sobre la cama hasta conver-
tir el tiempo en cenizas. Tu cunado tardard en responder.
Cada vez tardaba mds, a veces dias, a veces semanas. Ojala
tomaras otra cosa que café, el tiempo doleria menos, pero el
alcohol es tabt desde que fuiste testigo de cémo arruiné a
Erika. Manoteas hacia el buré de plastico barato. Ahi estd el
libro. Cuando ella te abandond, entregaste el tiempo a una
lectura compulsiva de Proust. Pensaste, todavia piensas, que
ahi puedes encontrar la respuesta, un método, un conjuro
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para recuperar el tiempo, regresarlo, hacer de la memoria tu
voluntad. Nada. Ni de Charlus ni Albertine ni el Narrador
(quizd llamado Marcel) ofrecen luz a la cuestiéon de como
recuperar a Erika, sanar la ruptura de su rostro, su cuerpo
perdido y partido en dos para dar nacimiento al monstruo.

Tuviste, en la lectura, la idea correcta: no lo sabes leer. No
estds preparado para leerlo porque estds destruido, desde
las primeras hojas estabas llorando, limpidndote los mo-
cos como el nino rogando por un beso de su madre antes
de dormir. Lo mismo hacia Erika, no habia sueno sin un
previo beso, la llave para abrir las puertas al descanso, a la
noche. Es ridiculo, quieres convencerte, cualquier otra mu-
jer, cualquier otro amante, te besaria antes del suefio. No
es cosa de ella. Es un comin denominador, algo que siem-
pre ha existido para construir el carifio y eventualmente la
agradable e inevitable rutina.

Hojeas el tercer tomo. Lees algunos subrayados en voz
alta. Imaginas una pintura de Elstir combinada con otra
cosa: un paisaje extenso y abandonado, lleno de maizales,
de lotes baldios, de camionetas Ford que dan las dltimas
para cargar los encargos de sus duefios, como mulas reacias
a morir sin saber por qué. Como si la vida del equino y el
eterno masticar de la pastura fueran un elogio a la inmor-
talidad. Masticas a Proust, lo vomitas, quieres entenderlo.
Una vez compraste panquecitos con la esperanza de recor-
dar los momentos buenos que tuviste con Erika, en los res-
taurantes chinos, cuando ninguno de los dos queria dormir
y no se aguantaban las ganas de platicarse la rutina, como
si eso los llevara algo, como si la compulsién de confesar lo
cotidiano pudiera rescatarlos del mismo mal.

Escuchas el grito en la oreja, lo del vientre marchito, fru-
tos de un arbol seco. Masticas, aprietas las manos, la ceniza
del cigarrillo cae en la cama, hace otro agujero. Las grie-
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