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VAMOS A VER, HOMBRE,
CUENTAME LO QUE ME PASA

A la memoria de Manuel Huidobro Mérquez
Para Alberto Onofre

Dicen que el asesino siempre vuelve al lugar del crimen.
;Serd por eso que el hombre siempre vuelve a su pasado?
Mi primera y tnica pasion fue el futbol. A tal grado que,

en algin momento de la adolescencia, crei que también se-

ria mi destino. El plan era muy simple (como, en general,
simples son todos los planes de adolescente): al comenzar
mis estudios de periodismo (el viejo y noble oficio de la fa-
milia), me irfa a probar con los Tiburones Rojos; mi buena
técnica de mediocampista y, sobre todo, el enorme deseo
de hacerla, me harian merecedor de la titularidad en un afio;
una temporada después, confirmada mi calidad y con un
futuro mas que promisorio, llamarfa la atencién del equi-
po-de-mis-amores y, luego de largas, complicadas, tensas

y agotadoras negociaciones, conseguiria la venta de mi

carta y, asi, el primero de mis grandes suefos: vestir la-

casaca-rojiblanca del Rebano Sagrado; el segundo sueno,
por supuesto, era comandar el ataque del equipo tricolor.
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En efecto, a los diecisiete anos comencé a estudiar pe-
riodismo y me puse a prueba con el Veracruz.

—Técnica no te falta —me dijo Montes, el responsable
de las fuerzas basicas—. Tienes buen toque, buena vision de
campo y armas bien el ataque. Pero, jcaddbr666n! —me
recorri6 de arriba abajo—, jqué flaco estds! De ahi vienen
tus dos problemas: no tienes fuerza en las piernas y te
echas a los veinte minutos del segundo tiempo. Lo que yo
te recomiendo es que, antes de buscar una oportunidad
con los titulares, te metas al gimnasio a agarrar cuerpo y
condicidn fisica.

Asi lo hice.

Durante un afio, sin desatender las practicas con las re-
servas y apenas salvando las materias de los dos primeros
semestres, empené todos mis esfuerzos en ganar peso, for-
talecer las piernas, endurecer los musculos... Y si, algo
consegui. Seis o siete meses después lanzaba pases de
treinta, treinta y cinco, cuarenta metros, pases que si acaso
no llegaban con la velocidad y fuerza deseadas, si encon-
traban el destinatario buscado.

Ocho o nueve meses después lanzaba tiros libres desde
las afueras del drea grande con fuerza mas que aceptable y,
sobre todo, con muy buena colocacién.

Nunca consegui, sin embargo, terminar el segundo tiem-
po en las condiciones fisicas que me permitieran rendir,
ser util, aportar: a los veinte, veinticinco, treinta minutos
de la segunda mitad era un jugador echado, lo que equiva-
le a decir: un jugador menos, uno que, en esas condiciones,
s6lo podia apostarle a recibir el bal6n con el espacio sufi-
ciente para, apoyandose en su buen toque, largar un pase
de no mas de veinte metros.

Pero por paraddjico que resulte y aunque para mi des-
gracia no haya podido entenderlo en su momento, mi
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mayor problema no venia de la falta de condicién fisica.
Venia, por encima de todo, de mi manera de jugar, de sen-
tir, de vivir el futbol.

Ya dije que éste fue mi primera y tinica pasion... y como
tal lo jugué, y como tal la vivi. Quiero decir que nunca supe
jugar con el juego, administrarme, entender mi condiciéon
de mediocampista. Quiero decir que siempre salia a entre-
garme, a posesionarme del partido (bueno, casi), a hacer-
me presente en todas y cada una de las dreas del campo.
Por mas que Montes parara una y otra vez la practica, y me
insultara por mi afdn de estar en todo y en todas partes;
por mas que una y otra vez me recordara que mi funcién
era una y simple: servir de enlace entre la defensa y la de-
lantera (jy sélo, s6lo eso, muchachito pendejo!); por mas
que, incluso, en alguna ocasion llegara a marcar con cal los
limites de mi terreno y me ordenara no salirme de ellos,
bastaba una situacion de peligro en el drea chica de mi equi-
Po o una situacion de gol en el drea grande del contrario
para que, en cuestion de segundos, me convirtiera en un de-
fensa o en un delantero mas. .. olviddndome de mi funcion,
alterando el esquema de juego y, por supuesto, quemando
mis escasos y limitados cartuchos de condicién fisica.

Quiza sé6lo hubiera sido cuestiéon de tiempo, de espera,
de asentamiento, de aprender a jugar el futbol como dicen
que se deben vivir las pasiones: con el corazén caliente y la
cabeza fria. Pero era joven y, como tal, ansioso, impaciente,
desesperado... De ahi precisamente, de mi juventud urgi-
da y sedienta, sali6 el ultimatum que —justo al ano de
haberme ido a probar, luego de una préctica en la que las
reservas les ganamos a los titulares por tres goles a uno—
le lancé a Montes.

Lo recuerdo todo, absolutamente todo, con la claridad y
la frescura con las que se recuerdan aquellos momentos en
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los que uno siente que puede ir a fondo y jugarsela en un
volado: mis dos pases a gol y el gol que meti... las felicita-
ciones de los propios titulares... la alegria por la calidad
refrendada... el coraje por la falta de una oportunidad en
el equipo grande... mis palabras secas y directas:

—iO me das una oportunidad con los titulares o me
voy a la chingada!

La mirada de asombro e incredulidad de Montes... mis
palabras secas y directas:

—iTe lo repito: o me das una oportunidad o te vas a la
chingada!

La mirada de enojo y burla de Montes... sus palabras
secas y directas:

—iPues nos vamos a la chingada!

Mi mirada de asombro e incredulidad... mi dltimo des-
plante (quitarme el short y la camiseta, aventarselos a la
cara, insultarlo, darme la media vuelta y largarme)... sus
ultimas palabras:

—iTu lugar esta en el futbol playero! ;Ahi si tienes
futuro!

Todo, absolutamente todo, lo recuerdo con la claridad y
la frescura con las que se recuerdan aquellos momentos en
los que uno echa todo por la borda y sella su destino.

En vano esperé alguna reacciéon de Montes, de mis com-
panieros, de la directiva. {Cémo me habria agradado —y
cémo habria agradecido— un recado en el buzén, un to-
que en la puerta, una llamada telefénica! Por supuesto que
habria reconocido mi falta, ofrecido disculpas, prometido
paciencia. Tardé en darme cuenta de que era mucho pedir.
Tardé en darme cuenta de que mi oportunidad habia sido
mi oportunidad y de que otro joven, igual de hambriento
que yo, pero tal vez con mejores recursos y mas paciencia,
sin duda habia ocupado mi lugar. Yo, por mi parte, ya lo
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dije, era joven y, como tal, orgulloso, alzado, convencido
de que el mundo estaba a mi disposiciéon y de que podia
comérmelo en el momento en que lo quisiera. Nunca se
me ocurrid, por ello mismo, regresar a reconocer mi falta,
ofrecer disculpas, prometer paciencia.

Pude haber buscado otros caminos. Pude haberme ido a
probar con algin equipo de segunda divisiéon. Pude haber
revalidado materias, continuado mis estudios en la UNAM
y buscado una oportunidad con los Pumas (y, por supues-
to, un ano después, con Las Gloriosas). Pude haberme se-
guido de largo hasta Guadalajara y buscado directamente
una oportunidad con mis chivas. Pude... pude... pude...
De nueva cuenta, insisto, era joven y, como tal, corto de
miras, limitado de alcances, estrecho de ideas. A nadie,
por otra parte, se le ocurrié ampliar mi horizonte, abrir
mi campo de juego, ayudarme a desenredar esa madeja
que, literalmente, terminé por sujetarme, inmovilizarme,
limitarme.

Durante un buen tiempo rumié mi coraje, mi resenti-
miento, mi frustracién. Alimenté un rencor, un odio y un
deseo de revancha que, por fortuna, nunca encontraron
destinatario. Me olvidé del futbol. ;Vamos, con esto lo digo
todo!: no quise saber nada de las chivas, yo, yo que era su
aficionado nimero uno; yo, yo que tenia tapizadas las pa-
redes de mi cuarto con banderines, caricaturas, carteles del
equipo en su conjunto (si, ésos en los que unos jugadores
aparecen en cuclillas y otros parados, y a su lado un regue-
ro de ninos y jévenes con la camiseta rojiblanca, y la son-
risa ancha y satisfecha de quien posa al lado de sus idolos)
o de los jugadores que en distintos momentos han hecho
historia para el chiverio (Chava Reyes, Chololo Diaz, Na-
cho Calderén, Alberto Onofre...); yo, yo que, por televi-
sion o asistiendo a uno que otro estadio (el Pirata Fuente,
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el Cuauhtémoc, el Azteca mismo...), nunca me perdia
uno solo de sus partidos; yo, yo que...

Me refugié, o quise hacerlo, en los estudios. Y digo qui-
se, porque, la verdad, a esas alturas me habia dado cuenta
de que no estaba (no estoy) hecho para el periodismo; de
que mi decisiéon de estudiarlo habia sido, antes que nada,
una decisién emocional, un acto reflejo condicionado por
el ambiente, el sentido de pertenencia, el espiritu de tribu;
de que, en fin, dije periodismo como pude haber dicho
medicina o psicologia. Si, me enorgullezco de pertenecer
a una familia que desde hace tres generaciones se dedica,
con entrega y honestidad, a este oficio. Si, les agradezco a
mi abuelo, a mis tios y a mi padre que, en ese sentido, me
hayan legado un ejemplo y una forma de vida a seguir.

Pero debo ser honesto y confesarlo: las letras no son mi
fuerte. No sé qué hacer con ellas: se me empastelan, no ten-
go oido para imprimirles ritmo, no intuyo el orden en que
deben ir, no sé diferenciar el uso de un punto y coma del
uso de un punto y seguido; en resumidas cuentas, el famo-
so temor que otros sienten ante a la pagina en blanco, en
mi caso se vuelve terror, impotencia, esterilidad. (A decir
verdad, si hoy esta historia ve la luz es gracias a la paciencia
y la generosidad del director de esta revista, mi viejo y que-
rido amigo RA, quien me animé a poner por escrito lo que
una noche de tragos y nostalgias le conté, y quien, por su-
puesto, unay otra vez me corrigid y orient6 hasta hacer de
una serie deshilvanada de recuerdos este relato coherente
y legible —espero— que hoy pueden leer.)

Pero, decia, ése era el inico camino que tenia enfrente y no
me qued6 mds remedio que recorrerlo. Puse todo mi em-
peno y mi voluntad y, con esfuerzos en ocasiones mayuscu-
los (a veces llevindome materias a dltima oportunidad o de
arrastre), fui salvando, uno tras otro, todos los semestres.
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