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Los niños azules

Para Contanza Lara

La carretera era una línea gris con leves pendientes que 
apenas rompían aquella ardiente monotonía. Al frente, los 
espejismos simulaban inquietas esferas brillantes, a las que 
nunca dábamos alcance. Había rebasado un par de camio-
netas de combustión interna, arcaicas, reconstruidas, que 
creía extintas. Era increíble que en este rincón del mundo 
subsistieran vehículos de gasolina. Peter, junto a mí, en el 
cómodo asiento de piel, dormía con el respaldo reclinado y 
daba indicios de querer despertar. No deseaba que mi no-
vio iniciara ninguna plática, asumía en serio su papel de 
copiloto y yo necesitaba tomar una decisión. Por fortuna, 
volvió a sumirse en el sueño. Sentí un leve, casi impercep-
tible movimiento dentro de mi vientre que me inquietó.

La Cybertruck, propiedad de la universidad, me hacía 
sentir segura para los siguientes 250 kilómetros que debía 
conducir para llegar a la costa. Pese a ser una camioneta 
antigua, era confortable, aunque lenta. Aquel mar de belleza 
imposible y azules cambiantes, nunca repetidos, me marcó 
desde pequeña, así como la brisa fresca que inflaba mis ves-
tidos, incitándome a correr. No solía acompañar a Peter a 
sus investigaciones en campo abierto, pero cuando supe 
que este estudio sería en esas aguas que aún hoy se colaban 
—a veces apacibles, otras enfurecidas— entre mis sueños, 
insistí en sumarme al proyecto.
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Como un disparo de diamante que ofuscó mi vista a tra-
vés del espejo lateral, un automóvil nos dio alcance a una 
velocidad temeraria y me obligó a orillarme. Su sonido di-
námico cimbró la camioneta. Fue el primero de una carava-
na de vehículos relucientes que dejaban estelas de zumbidos 
y ráfagas de colores esmaltados. Y luego, aquellas motoci-
cletas sincronizadas en un rombo perfecto. Había concor-
dancia en su manera de conducir, una cierta jerarquía que 
mostraba orden. Lo último y más enigmático para esta re-
gión apartada fue aquel bus turístico lleno de pasajeros.

—¿En dónde estamos? —preguntó Peter con voz ador-
milada—. ¿Para qué te estacionaste?

—Hay sectas por acá —le dije—. Manejan sus coches 
lujosos como demonios.

—¿Sectas? ¿Lujos? —se extrañó—. ¿En qué nos afectan? 
Lo más probable es que sean inofensivas. No te preocupes, 
Tatiana, evitaremos cruzarnos en su camino

Avanzada la tarde entramos al pueblo. El calor dismi-
nuía. Los lugareños rondaban el parque en donde había 
vestigios de una antigua iglesia o se mecían en sus desven-
cijados sillones a las puertas de sus casas. Me acordaba de 
una villa más animada, música alegre, ajetreos, sonrisas, en 
vez de estas caras largas. A pesar de las miradas desconfia-
das encontré un singular encanto en las banquetas rotas 
por las raíces de los árboles, en las casas artríticas y apun-
taladas con maderos, en las calles de arena y polvo mal 
trazadas. Pero algo cambió. Pensé que esa impresión era 
causada por los recuerdos idealizados de mi infancia.

Mientras Peter y yo caminábamos por la calle principal, 
tuve una rara sensación en el cuerpo, como si pequeños 
ojos se me pegaran a la piel. Me di cuenta entonces que, 
desde que entramos al pueblo, no había visto niños. Lo 
jalé del brazo:

Quiero acompañarte, le dije. ¿Quién va a ayudarte a 
conducir? Son mil quinientos kilómetros.

Tuve la tentación de abrir la ventanilla para sentir la 
temperatura, pero una pizca de prudencia me detuvo. El 
hermético vehículo nos aislaba del contacto con el exte-
rior y nos mantenía en una cápsula artificial sin gota de 
sudor. A pesar de estar hidratada bebí del suero.

Peter carraspeó entre sueños, tosió un poco y continuó 
dormido. Habíamos acordado no tener hijos. Ni perros ni 
gatos ni loros. Y lo cumplimos sin remordimientos ni ten-
taciones a pesar de la publicidad omnipresente que adver-
tía del colapso poblacional. Ahora mismo, en este sitio tan 
retirado, se erguía un cartel gigante al pie de la carretera: 
niños contentos y cachorros vigorosos jugando con una 
pelota cerca de un manantial. Sonrisas frescas. Alegría. Me 
toqué el vientre que apenas empezaba a curvarse.

¿Cómo había sucedido? Peter, como biólogo oceánico, 
tendría alguna aclaración científica sobre el fiasco de la re-
ciente protección contraceptiva. Yo, en cambio, si me remi-
tía a mis estudios profesionales, a mi cátedra como maestra 
de religiones antiguas, a mi memoria cundida de leyendas, 
estaría más inclinada a buscar explicaciones míticas.

Aún no encontraba el momento de comunicarle mi es-
tado. No sabía cómo iba a reaccionar cuando le argumen-
tara que quizás el destino había jugado su parte. No, no y 
no, nada de hijos, dijimos años atrás.

No había llovido en mucho tiempo. El paisaje, de tonos 
terrosos y cielos abiertos de colores cambiantes, transmitía 
una sensación de amplitud, silencio y resistencia. ¿En dónde 
quedaron los miles de tonos de verde? No veía los expen-
dios de cerveza, los supermercados o las fondas humeantes 
de carne asada, en donde mis padres, conmigo en brazos, se 
detenían a comer unos tacos cuando veníamos a vacacionar.
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Yo había visto ese dije en museos o en poder de coleccio-
nistas: era la insignia de una virgen. Peter, lo conozco, para 
evitar que hiciera más preguntas, cambió de tema:

—Amigos, ¿saben en dónde podemos comprar cervezas?
Nos encaminamos a Olas Paraíso, una casa emblemática 

del siglo pasado. De niña, la miraba desde la ventanilla del 
carro con el anhelo de conocerla. Mi padre decía que era una 
antigüedad de arquitectura paramétrica, con pisos y muebles 
originales y que algún día iba a rentarla. Nunca le alcanzó 
el dinero. Se situaba en una zona de propiedades veranie-
gas, pero ahora el océano había ganado terreno y muchas de 
las casas parecían flotar en el agua como nenúfares de ce-
mento. Al otro lado del camino se levantaba una serie de 
estelas con apariencia prehispánica de moderna edificación.

—¿Y esas lápidas? —me miró Peter.
—No sé. Quizás sean parte de algún proyecto fallido.
—¿Ya te fijaste, Tatiana, que somos los únicos huéspe-

des a la redonda?
Sí, me había dado cuenta.
Escogimos una recámara de la planta baja con una ven-

tana panorámica. Abrimos las cortinas de par en par. Si 
alargábamos el brazo, casi tocábamos la arena. Nos acom-
pañaban el incesante bramido del oleaje al romper con las 
rocas y el del viento intranquilo que ululaba entre las pal-
meras. No necesitábamos a nadie más.

Desperté al amanecer y Peter no estaba. Desde la ventana 
lo vi entrar al mar con su equipo de buceo, la cámara, sus 
arpones y cuchillos. Se subió a una barquita inflable con un 
pequeño motor y navegó mar adentro. Iba a recoger mues-
tras y a tomar videos y fotografías. Era un buzo experto.

Me sorprendió el color del mar. Había cambiado de azul 
a verde. Y más lejos, cerca del horizonte, a turquesa. El au-
mento de la temperatura del agua favoreció el crecimiento 

—Aquí no hay chicos, Peter.
Se detuvo y miró a su alrededor: peatones con bolsas de 

mandado, mujeres sin niños en brazos, carretas jaladas por 
caballos desnutridos. Alzó los ojos a las copas de los árboles, 
como si algún chiquillo pudiera descolgarse de una rama.

—Es raro —sabíamos que en los poblados apartados 
aún se reproducían con cierta regularidad—. ¿En dónde 
estarán?

La sensación de que me veían persistió y, cuándo sentí 
necesidad de frotarme los brazos, le pregunté:

—¿Sientes las miradas?

Tres cuadras al oriente de la plaza, la tercera casa a mano 
derecha, era el predio de doña Rita. La señora, su esposo y 
la hija veinteañera se asomaron juntos a la puerta. Luego 
de observarnos, pidieron las credenciales de la universi-
dad y nos invitaron a pasar. El interior estaba semioscuro 
y en un rincón había un nicho con veladoras. Por el olor a 
miel, intuí que eran de cera de abeja. La deidad, difícil re-
conocerla, en apariencia colonial, tenía pinta de mujer. Las 
veladoras, ¿serían para adorarla o para pedirle protección? 
Peter y yo estábamos ahí para recoger las llaves de Olas 
Paraíso, el sitio en el que nos íbamos a hospedar. Mientras 
nos explicaban los detalles de su funcionamiento, volví a 
sentir los ojos sobre mi cuerpo.

—Doña Rita, disculpe —interrumpí—, ¿dónde están los 
niños del pueblo?

—Los niños, ¡ay! —se atragantó la señora.
—A las criaturas tenemos que cuidarlas mucho, maestra 

—intervino el marido—. Es que si las dejamos sueltas… 
mejor ni le cuento, pero estamos hartos.

La hija se puso nerviosa y miró hacia una puerta cerrada. 
Su mano tocaba una medalla que traía colgada del cuello. 
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cuando el cansancio me venció, cerré los ojos segura de 
que aquel era un lugar tranquilo.

Me desperté de repente a mitad de la noche. El resplan-
dor lunar dejaba ver con opaca claridad el contorno pla-
teado de los objetos. Pasé los ojos por las paredes lisas, el 
espejo en forma de timón, el tocador de mármol, hasta 
que reparé en la figura desnuda de Peter, escondido tras 
los pliegues de la cortina: espiaba la playa por la ventana.

—Peter, ¿qué haces? —lo llamé en voz baja.
Giró hacia mí y cruzó un dedo sobre la boca. Intentó 

comunicarme algo con gesticulaciones, pero no pude leer 
sus labios ni su improvisado lenguaje de señas. Lo único 
comprensible fue su miedo. Sus ojos agrandados parpa-
deaban irreconocibles y su rostro tenía una contracción de 
angustia. Cuando intenté incorporarme, negó con las ma-
nos con tal énfasis que me detuve. ¿Qué veía por la venta-
na? ¿Qué pasaba en la playa?

Me ceñí con la sábana para cubrir mi desnudez. El soni-
do del roce de la tela provocó que Peter otra vez me re-
prendiera con aspavientos. La brisa del norte que al ano-
checer había traído los murmullos naturales de la playa; 
ahora acercaba ruidos metálicos, golpes y voces vagas. Por 
los martillazos deduje que afuera, cerca de nosotros, a po-
cos metros quizá o justo enfrente de la casa, armaban una 
suerte de tinglado. Me acordé de las sectas y pensé en alta-
res, teatros, patíbulos, como las ilustraciones de mis libros.

Toc, toc, toc, continuaban los golpes. Peter, con extremo 
cuidado, seguía vigilando los trajines de afuera. Cerré los 
ojos y traté de ver a través de los suyos, pero, desde luego, 
no sirvió de nada. Funcionó mejor la telepatía: si clavaba 
mi vista en su cabeza y lo llamaba con el pensamiento, vi-
raba el torso y me buscaba con los ojos. Pero hasta ahí llegó 
nuestro intercambio telepático. Aunque tan cerca uno del 

del fitoplancton —microalgas con clorofila—, y el conti-
nuo blanqueamiento de corales afectaba la claridad del 
agua y su color. Peter investigaba ingeniería de arrecifes 
hechos con biomateriales, equipados con sensores nanos-
cópicos para prevenir enfermedades marinas o acidifica-
ción. Así absorbían carbono y restauraban la biodiversi-
dad sin intervención del hombre. Corales de artificio que 
se autorreparan y adaptan por sí solos.

Esa mañana extendí una toalla sobre un camastro, llené 
mi cuerpo de bloqueador, me puse las gafas oscuras y me 
tendí al sol. Abandonarme a una experiencia de cuerpo 
completo tenía algo de acto amorosos. Cuando necesité 
un respiro, me sumergí en el mar. Luego destapé un enva-
se de jugo de tomate, tan apetecible para reponer líquidos 
y electrolitos; comí aceitunas con palillos botaneros como 
turista de buenos modales y abrí una bolsa de papas fritas.

Lo extraño era que, tanto si volteaba para la derecha 
como para la izquierda, no había nadie. Solamente yo y el 
ser que crecía dentro de mí, capricho del destino. El único 
síntoma perceptible era un aumento del apetito. Pensé en 
Peter con su tanque de oxígeno en las profundidades del 
lecho marino entre tiburones, mantarrayas, morenas. Le 
daría la noticia en este viaje. Cerré los ojos y me sumí en el 
sueño del cartel de la carretera: el agua del manantial, la 
alegría de los niños, los ladridos de los perros. No debía de 
tener miedo. ¿Se quedaría conmigo? Y si no, ¿qué se supo-
nía que debía yo hacer?

Regresó al mediodía cargado de muestras. Terminado 
el almuerzo, nos echamos una breve siesta. Caminamos 
por la playa en el ocaso, con el extraño sentimiento de ser 
los únicos habitantes del planeta. En la casa jugamos un 
partido de damas chinas, cenamos tacos y cerveza. Era una 
noche clara. Descorrimos las cortinas para contemplarla y 
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bajo el colchón. No debía seguir acostada, así, tan indefen-
sa, de manera que, con sumo cuidado, me senté y, por re-
flejo, me tapé la boca para proteger la lengua.

Si osaba ponerme de pie, alguien podría detectar mi silue-
ta. Ojalá hubiera sido una noche negra, pero la luna brillaba 
con tanta furia que proyectaba sobre el piso de la habitación 
las sombras inquietas de las palmeras. A estas alturas, mi 
visión escotópica se había ajustado de manera extraordina-
ria a los tonos grises, y era capaz de reconocer con precisión 
las figuras. Con esta vista periférica observé a Peter: se ha-
bía movido hacia el rincón y sacudía los brazos como gorila. 
Abría y cerraba los puños. Cuando lo vi apretar los múscu-
los, supe que se preparaba para pelear. Con la espalda ancha, 
las piernas macizas, el vello en el pecho, lucía más animal. 
Me sorprendió esta personalidad salvaje que corría por su 
sangre. ¿Qué tanto había en el ADN del investigador? ¿En 
las capas antiguas de su cerebro? El hombre emanaba adrena-
lina y el sudor cubría su cuerpo. Dio dos pasos hacia la ven-
tana, se asomó, reculó, y se cubrió el rostro con las manos.

¿Qué vio? ¿Qué vio que lo llevó a taparse la cara? ¿Acaso 
eso que arrastraban serían jaulas o piedras de sacrificio? 
Cuando liberó su rostro, su expresión se había puesto fie-
ra. La transpiración de su cuerpo impregnó la habitación 
con un olor bestial y tuve miedo de que nos descubrieran 
por medio del olfato.

Los ruidos de los albañiles fueron sustituidos por pasos 
en la terraza contigua a nuestra habitación. Zapatos rechi-
naban como si estuvieran mojados. Traqueteos me hicie-
ron pensar en acomodo de sillas. Las voces se reanudaron, 
pero no eran los primeros susurros, sino otras más poten-
tes, autoritarias.

Peter intentó comunicarme un plan. Señaló nuestra ropa 
tirada en el piso, los arpones y la puerta. Con ademanes 

otro, no podíamos comunicarnos con palabras. Mi mente 
se convirtió en un libro abierto donde las páginas pasaban 
rápido. Textos antiguos, tesis recientes, historias, fotogra-
fías. Para saber cómo debíamos actuar, necesitaba descifrar 
quiénes eran los congregados, de qué culturas descendían, 
y más importante: a qué ser supremo querían complacer. 
O peor: alimentar.

Si acaso eran retoños de Huitzilopoxtli, estábamos en 
apuros. Pensé también en las tumbas de Ur en Mesopota-
mia, en el dios Taranis de los celtas, en la osteomancia de la 
dinastía Shang, en la festividad de Uppsala de los vikingos, 
en el reino de Dahomey en África, en el dios Kú de Hawái. 
A todos los adoraban con sacrificios humanos. Según la 
arriesgada tesis de doctorado de mi colega Huí González, 
de las cenizas de antiguas religiones habían resurgido ver-
siones híbridas y actualizadas, hambrientas de seguidores.

El olor a algas secas y humedad salada penetró mi nariz. 
Intenté controlar mi respiración para que no se desbocase. 
Temía que se escucharan los latidos de mi corazón. Mi 
cuerpo contraído, sudaba. Llegó entonces el grito, un ala-
rido agudo y opresor que calló de golpe las otras voces. 
Los ruidos de las obras se intensificaron, pum, click, toc y 
me pareció como si arrastraran algo grande sobre la arena. 
Visualicé una lona, pero bien podían ser tablones o un 
bote pequeño. Se escuchaban los sonidos con tal nitidez, 
que tuve la impresión de que se habían desmantelado las 
paredes.

En su mutismo, en su obediencia, en el ritmo enajenado 
de su faena, percibí la sumisión de los trabajadores. Escla-
vos. Cautivos nocturnos. Hombres y mujeres anónimos 
que trabajan bajo amenazas cuando los requieren organis-
mos superiores. Siempre de noche, callados para que no les 
corten la lengua. Deseé hundirme en la cama y desaparecer 




