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LOS NINOS AZULES

Para Contanza Lara

La carretera era una linea gris con leves pendientes que
apenas rompian aquella ardiente monotonia. Al frente, los
espejismos simulaban inquietas esferas brillantes, a las que
nunca dabamos alcance. Habia rebasado un par de camio-
netas de combustion interna, arcaicas, reconstruidas, que
creia extintas. Era increible que en este rincon del mundo
subsistieran vehiculos de gasolina. Peter, junto a mi, en el
comodo asiento de piel, dormia con el respaldo reclinado y
daba indicios de querer despertar. No deseaba que mi no-
vio iniciara ninguna platica, asumia en serio su papel de
copiloto y yo necesitaba tomar una decisién. Por fortuna,
volvi6 a sumirse en el suefio. Senti un leve, casi impercep-
tible movimiento dentro de mi vientre que me inquieto.

La Cybertruck, propiedad de la universidad, me hacia
sentir segura para los siguientes 250 kilémetros que debia
conducir para llegar a la costa. Pese a ser una camioneta
antigua, era confortable, aunque lenta. Aquel mar de belleza
imposible y azules cambiantes, nunca repetidos, me marcé
desde pequena, asi como la brisa fresca que inflaba mis ves-
tidos, incitindome a correr. No solia acompanar a Peter a
sus investigaciones en campo abierto, pero cuando supe
que este estudio seria en esas aguas que aun hoy se colaban
—a veces apacibles, otras enfurecidas— entre mis suefos,
insisti en sumarme al proyecto.
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Quiero acompanarte, le dije. ;Quién va a ayudarte a
conducir? Son mil quinientos kilémetros.

Tuve la tentacidén de abrir la ventanilla para sentir la
temperatura, pero una pizca de prudencia me detuvo. El
hermético vehiculo nos aislaba del contacto con el exte-
rior y nos mantenia en una capsula artificial sin gota de
sudor. A pesar de estar hidratada bebi del suero.

Peter carraspeo entre suefios, tosio un poco y continuo
dormido. Habiamos acordado no tener hijos. Ni perros ni
gatos ni loros. Y lo cumplimos sin remordimientos ni ten-
taciones a pesar de la publicidad omnipresente que adver-
tia del colapso poblacional. Ahora mismo, en este sitio tan
retirado, se erguia un cartel gigante al pie de la carretera:
nifios contentos y cachorros vigorosos jugando con una
pelota cerca de un manantial. Sonrisas frescas. Alegria. Me
toqué el vientre que apenas empezaba a curvarse.

;Como habia sucedido? Peter, como bidlogo oceanico,
tendria alguna aclaracion cientifica sobre el fiasco de la re-
ciente proteccion contraceptiva. Yo, en cambio, si me remi-
tia a mis estudios profesionales, a mi catedra como maestra
de religiones antiguas, a mi memoria cundida de leyendas,
estaria mas inclinada a buscar explicaciones miticas.

Atun no encontraba el momento de comunicarle mi es-
tado. No sabia como iba a reaccionar cuando le argumen-
tara que quizas el destino habia jugado su parte. No, no y
no, nada de hijos, dijimos afos atras.

No habia llovido en mucho tiempo. El paisaje, de tonos
terrosos y cielos abiertos de colores cambiantes, transmitia
una sensacion de amplitud, silencio y resistencia. ;En dénde
quedaron los miles de tonos de verde? No veia los expen-
dios de cerveza, los supermercados o las fondas humeantes
de carne asada, en donde mis padres, conmigo en brazos, se
detenian a comer unos tacos cuando veniamos a vacacionar.
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Como un disparo de diamante que ofuscé mi vista a tra-
vés del espejo lateral, un automoévil nos dio alcance a una
velocidad temeraria y me obligo a orillarme. Su sonido di-
namico cimbrd la camioneta. Fue el primero de una carava-
na de vehiculos relucientes que dejaban estelas de zumbidos
y rafagas de colores esmaltados. Y luego, aquellas motoci-
cletas sincronizadas en un rombo perfecto. Habia concor-
dancia en su manera de conducir, una cierta jerarquia que
mostraba orden. Lo ultimo y mas enigmatico para esta re-
gion apartada fue aquel bus turistico lleno de pasajeros.

—;En dénde estamos? —pregunt6 Peter con voz ador-
milada—. ;Para qué te estacionaste?

—Hay sectas por aca —le dije—. Manejan sus coches
lujosos como demonios.

—;Sectas? ;Lujos? —se extraiid—. ; En qué nos afectan?
Lo mas probable es que sean inofensivas. No te preocupes,
Tatiana, evitaremos cruzarnos en su camino

Avanzada la tarde entramos al pueblo. El calor dismi-
nuia. Los lugarefios rondaban el parque en donde habia
vestigios de una antigua iglesia o se mecian en sus desven-
cijados sillones a las puertas de sus casas. Me acordaba de
una villa mas animada, musica alegre, ajetreos, sonrisas, en
vez de estas caras largas. A pesar de las miradas desconfia-
das encontré un singular encanto en las banquetas rotas
por las raices de los arboles, en las casas artriticas y apun-
taladas con maderos, en las calles de arena y polvo mal
trazadas. Pero algo cambid. Pensé que esa impresion era
causada por los recuerdos idealizados de mi infancia.

Mientras Peter y yo caminabamos por la calle principal,
tuve una rara sensacion en el cuerpo, como si pequefios
0jos se me pegaran a la piel. Me di cuenta entonces que,
desde que entramos al pueblo, no habia visto nifios. Lo
jalé del brazo:
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—Aqui no hay chicos, Peter.

Se detuvo y mird a su alrededor: peatones con bolsas de
mandado, mujeres sin nifios en brazos, carretas jaladas por
caballos desnutridos. Alz6 los ojos a las copas de los arboles,
como si algun chiquillo pudiera descolgarse de una rama.

—Es raro —sabiamos que en los poblados apartados
aun se reproducian con cierta regularidad—. ;En dénde
estaran?

La sensacion de que me veian persistio y, cuando senti
necesidad de frotarme los brazos, le pregunté:

—;Sientes las miradas?

Tres cuadras al oriente de la plaza, la tercera casa a mano
derecha, era el predio de dofia Rita. La sefiora, su esposo y
la hija veinteafiera se asomaron juntos a la puerta. Luego
de observarnos, pidieron las credenciales de la universi-
dad y nos invitaron a pasar. El interior estaba semioscuro
y en un rincén habia un nicho con veladoras. Por el olor a
miel, intui que eran de cera de abeja. La deidad, dificil re-
conocerla, en apariencia colonial, tenia pinta de mujer. Las
veladoras, ;serian para adorarla o para pedirle proteccion?
Peter y yo estabamos ahi para recoger las llaves de Olas
Paraiso, el sitio en el que nos ibamos a hospedar. Mientras
nos explicaban los detalles de su funcionamiento, volvi a
sentir los ojos sobre mi cuerpo.

—Doiia Rita, disculpe —interrumpi—, ;dénde estan los
ninos del pueblo?

—Los nifos, jay! —se atraganto la sefiora.

—A las criaturas tenemos que cuidarlas mucho, maestra
—intervino el marido—. Es que si las dejamos sueltas...
mejor ni le cuento, pero estamos hartos.

La hija se puso nerviosa y mird hacia una puerta cerrada.
Su mano tocaba una medalla que traia colgada del cuello.
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Yo habia visto ese dije en museos o en poder de coleccio-
nistas: era la insignia de una virgen. Peter, lo conozco, para
evitar que hiciera mas preguntas, cambi6 de tema:

—Amigos, ;saben en donde podemos comprar cervezas?

Nos encaminamos a Olas Paraiso, una casa emblematica
del siglo pasado. De nifia, la miraba desde la ventanilla del
carro con el anhelo de conocerla. Mi padre decia que era una
antigliedad de arquitectura paramétrica, con pisos y muebles
originales y que algun dia iba a rentarla. Nunca le alcanz6
el dinero. Se situaba en una zona de propiedades veranie-
gas, pero ahora el océano habia ganado terreno y muchas de
las casas parecian flotar en el agua como nenufares de ce-
mento. Al otro lado del camino se levantaba una serie de
estelas con apariencia prehispanica de moderna edificacion.

—;Y esas lapidas? —me mir6 Peter.

—No sé. Quizas sean parte de algtin proyecto fallido.

—;Ya te fijaste, Tatiana, que somos los tnicos huéspe-
des ala redonda?

Si, me habia dado cuenta.

Escogimos una recaimara de la planta baja con una ven-
tana panoramica. Abrimos las cortinas de par en par. Si
alargabamos el brazo, casi tocabamos la arena. Nos acom-
pafiaban el incesante bramido del oleaje al romper con las
rocas y el del viento intranquilo que ululaba entre las pal-
meras. No necesitibamos a nadie mas.

Desperté al amanecer y Peter no estaba. Desde la ventana
lo vi entrar al mar con su equipo de buceo, la camara, sus
arpones y cuchillos. Se subi6 a una barquita inflable con un
pequefio motor y navegd mar adentro. Iba a recoger mues-
tras y a tomar videos y fotografias. Era un buzo experto.

Me sorprendio el color del mar. Habia cambiado de azul
a verde. Y mas lejos, cerca del horizonte, a turquesa. El au-
mento de la temperatura del agua favorecid el crecimiento
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del fitoplancton —microalgas con clorofila—, y el conti-
nuo blanqueamiento de corales afectaba la claridad del
agua y su color. Peter investigaba ingenieria de arrecifes
hechos con biomateriales, equipados con sensores nanos-
copicos para prevenir enfermedades marinas o acidifica-
cién. Asi absorbian carbono y restauraban la biodiversi-
dad sin intervencion del hombre. Corales de artificio que
se autorreparan y adaptan por si solos.

Esa mafana extendi una toalla sobre un camastro, llené
mi cuerpo de bloqueador, me puse las gafas oscuras y me
tendi al sol. Abandonarme a una experiencia de cuerpo
completo tenia algo de acto amorosos. Cuando necesité
un respiro, me sumergi en el mar. Luego destapé un enva-
se de jugo de tomate, tan apetecible para reponer liquidos
y electrolitos; comi aceitunas con palillos botaneros como
turista de buenos modales y abri una bolsa de papas fritas.

Lo extrafio era que, tanto si volteaba para la derecha
como para la izquierda, no habia nadie. Solamente yo y el
ser que crecia dentro de mi, capricho del destino. El unico
sintoma perceptible era un aumento del apetito. Pensé en
Peter con su tanque de oxigeno en las profundidades del
lecho marino entre tiburones, mantarrayas, morenas. Le
daria la noticia en este viaje. Cerré los ojos y me sumi en el
sueflo del cartel de la carretera: el agua del manantial, la
alegria de los nifios, los ladridos de los perros. No debia de
tener miedo. ;Se quedaria conmigo? Y si no, ;qué se supo-
nia que debia yo hacer?

Regreso6 al mediodia cargado de muestras. Terminado
el almuerzo, nos echamos una breve siesta. Caminamos
por la playa en el ocaso, con el extrafo sentimiento de ser
los unicos habitantes del planeta. En la casa jugamos un
partido de damas chinas, cenamos tacos y cerveza. Era una
noche clara. Descorrimos las cortinas para contemplarla y
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cuando el cansancio me vencid, cerré los ojos segura de
que aquel era un lugar tranquilo.

Me desperté de repente a mitad de la noche. El resplan-
dor lunar dejaba ver con opaca claridad el contorno pla-
teado de los objetos. Pasé los ojos por las paredes lisas, el
espejo en forma de timon, el tocador de marmol, hasta
que reparé en la figura desnuda de Peter, escondido tras
los pliegues de la cortina: espiaba la playa por la ventana.

—Peter, ;qué haces? —lo llamé en voz baja.

Gir6 hacia mi y cruzé un dedo sobre la boca. Intentd
comunicarme algo con gesticulaciones, pero no pude leer
sus labios ni su improvisado lenguaje de sefias. Lo unico
comprensible fue su miedo. Sus ojos agrandados parpa-
deaban irreconocibles y su rostro tenia una contraccion de
angustia. Cuando intenté incorporarme, negé con las ma-
nos con tal énfasis que me detuve. ;Qué veia por la venta-
na? ;Qué pasaba en la playa?

Me ceiii con la sabana para cubrir mi desnudez. El soni-
do del roce de la tela provocd que Peter otra vez me re-
prendiera con aspavientos. La brisa del norte que al ano-
checer habia traido los murmullos naturales de la playa;
ahora acercaba ruidos metalicos, golpes y voces vagas. Por
los martillazos deduje que afuera, cerca de nosotros, a po-
cos metros quiza o justo enfrente de la casa, armaban una
suerte de tinglado. Me acordé de las sectas y pensé en alta-
res, teatros, patibulos, como las ilustraciones de mis libros.

Toc, toc, toc, continuaban los golpes. Peter, con extremo
cuidado, seguia vigilando los trajines de afuera. Cerré los
ojos y traté de ver a través de los suyos, pero, desde luego,
no sirvié de nada. Funcioné mejor la telepatia: si clavaba
mi vista en su cabeza y lo llamaba con el pensamiento, vi-
raba el torso y me buscaba con los ojos. Pero hasta ahi lleg6
nuestro intercambio telepatico. Aunque tan cerca uno del
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otro, no podiamos comunicarnos con palabras. Mi mente
se convirtid en un libro abierto donde las paginas pasaban
rapido. Textos antiguos, tesis recientes, historias, fotogra-
tias. Para saber cémo debiamos actuar, necesitaba descifrar
quiénes eran los congregados, de qué culturas descendian,
y mas importante: a qué ser supremo querian complacer.
O peor: alimentar.

Si acaso eran retonos de Huitzilopoxtli, estibamos en
apuros. Pensé también en las tumbas de Ur en Mesopota-
mia, en el dios Taranis de los celtas, en la osteomancia de la
dinastia Shang, en la festividad de Uppsala de los vikingos,
en el reino de Dahomey en Africa, en el dios K de Hawai.
A todos los adoraban con sacrificios humanos. Segun la
arriesgada tesis de doctorado de mi colega Hui Gonzalez,
de las cenizas de antiguas religiones habian resurgido ver-
siones hibridas y actualizadas, hambrientas de seguidores.

El olor a algas secas y humedad salada penetr6 mi nariz.
Intenté controlar mi respiracion para que no se desbocase.
Temia que se escucharan los latidos de mi corazén. Mi
cuerpo contraido, sudaba. Llegd entonces el grito, un ala-
rido agudo y opresor que callé de golpe las otras voces.
Los ruidos de las obras se intensificaron, pum, click, toc y
me pareci6 como si arrastraran algo grande sobre la arena.
Visualicé una lona, pero bien podian ser tablones o un
bote pequefo. Se escuchaban los sonidos con tal nitidez,
que tuve la impresion de que se habian desmantelado las
paredes.

En su mutismo, en su obediencia, en el ritmo enajenado
de su faena, percibi la sumision de los trabajadores. Escla-
vos. Cautivos nocturnos. Hombres y mujeres an6nimos
que trabajan bajo amenazas cuando los requieren organis-
mos superiores. Siempre de noche, callados para que no les
corten la lengua. Deseé hundirme en la cama y desaparecer
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bajo el colchén. No debia seguir acostada, asi, tan indefen-
sa, de manera que, con sumo cuidado, me senté y, por re-
flejo, me tapé la boca para proteger la lengua.

Si osaba ponerme de pie, alguien podria detectar mi silue-
ta. Ojald hubiera sido una noche negra, pero la luna brillaba
con tanta furia que proyectaba sobre el piso de la habitacion
las sombras inquietas de las palmeras. A estas alturas, mi
vision escotdpica se habia ajustado de manera extraordina-
ria a los tonos grises, y era capaz de reconocer con precision
las figuras. Con esta vista periférica observé a Peter: se ha-
bia movido hacia el rincén y sacudia los brazos como gorila.
Abria y cerraba los puios. Cuando lo vi apretar los muscu-
los, supe que se preparaba para pelear. Con la espalda ancha,
las piernas macizas, el vello en el pecho, lucia mas animal.
Me sorprendi6 esta personalidad salvaje que corria por su
sangre. ;Qué tanto habia en el ADN del investigador? ;En
las capas antiguas de su cerebro? El hombre emanaba adrena-
lina y el sudor cubria su cuerpo. Dio dos pasos hacia la ven-
tana, se asomo, reculd, y se cubri6 el rostro con las manos.

;Qué vio? ;Qué vio quelo llevd a taparse la cara? ;Acaso
eso que arrastraban serian jaulas o piedras de sacrificio?
Cuando liberd su rostro, su expresion se habia puesto fie-
ra. La transpiracion de su cuerpo impregno la habitacién
con un olor bestial y tuve miedo de que nos descubrieran
por medio del olfato.

Los ruidos de los albaniles fueron sustituidos por pasos
en la terraza contigua a nuestra habitacion. Zapatos rechi-
naban como si estuvieran mojados. Traqueteos me hicie-
ron pensar en acomodo de sillas. Las voces se reanudaron,
pero no eran los primeros susurros, sino otras mas poten-
tes, autoritarias.

Peter intenté comunicarme un plan. Sefialé nuestra ropa
tirada en el piso, los arpones y la puerta. Con ademanes





