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Al final la vida deja un mal sabor,
como a tierra.



¡Ey!, ¿Estás ahí?  
Vamos a patinar

“Me muero. Ven por mí. Anahí”.
Eso es lo que decía el papel que asomaba inerte del fax. 

No podría decir cuánto tiempo llevaba allí, colgando como 
cascada congelada. Lo corté y lo acerqué a la luz de la lám-
para. Aún poseía el perfume típico del papel que ese apa-
rato usa. La letra manuscrita en tamaño bastante grande y 
caracteres infantiles me confirmaron que, en efecto, el men-
saje provenía de Anahí.

No pensé ni traté de averiguar la fecha en la que me lo 
mandó. Al aparato aquel lo tenía arrumbado en ese cuarto 
que fungió como mi oficina y devino en bodega. Era un des-
orden absoluto. Todo tipo de muebles viejos, pilas de pa-
peles, libros, algunos trofeos deportivos y fotos familiares. 
No había entrado ahí desde hace un par de años. Si ahora 
lo hice fue para buscar, como último sitio posible, el acta de 
defunción de mi madre para terminar algún trámite pen-
diente. Busqué y rebusqué sin éxito en el archivero y en los 
folders. Así fui abriendo un camino entre el pasado hasta 
llegar a aquella máquina que, antaño, tuvo éxito como te-
letransportador de documentos y que ahora, suplantado por 
las computadoras y el celular, ha caído en desuso.

Salí del cuarto con el papel en la mano y el corazón 
acelerado. No veía a Anahí desde hace mil años. Al breve 
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romance, inconcluso, que intentamos hace cosa de dos 
décadas en una playa donde jugamos entre las olas, llena-
mos las tardes de ping-pong y de un baile nocturno en 
una simpática pista en la arena, no siguió nada. Volvimos 
a la ciudad llenos de promesas de reencuentros que no se 
dieron. Digamos que consumimos nuestro amor sin po-
der consumarlo.

Cuando regresé de la playa, encontré a mi novia espe-
rándome en la puerta de mi casa. Me había ido enojado con 
ella por mis sospechas de que me estaba siendo infiel; mas 
en ese momento, al verla ahí parada, con sus lindas pier-
nas emergiendo de la faldita y su cara casi implorante de 
que aceptara su inocencia, no me quedaron arrestos para 
negarme. El beso que me plantó en la boca y sus brazos 
que rodearon con amor mi cuello —torturado aún por las 
quemaduras solares— acabaron con cualquier posibilidad 
de resistencia.

Entramos y ella corrió al baño. Yo me detuve en la sala 
extrañado por un enigmático aparato que reposaba junto 
al teléfono en la sala de casa de mi madre. Del artefacto 
colgaba un trozo de papel del que pude leer:

“¡Ey!, ¿estás ahí? Vamos a patinar”.
La caligrafía infantil de Anahí se reflejaba puntualmen-

te en aquel papel. Magia pura. Casi sentí su presencia es-
cribiendo el mensaje adentro del instrumento.

Regresó mi novia del baño y fingí demencia. Puse mi me-
jor sonrisa mientras con discreción logré doblar y esconder 
la nota en la bolsa trasera del pantalón. Ella no solicitó ex-
plicación y procedimos a revolcarnos por la casa solitaria.

No le contesté a Anahí. No sabía cómo funcionaba ese 
aparato y, aparte, estaba comprometido.

En aquella época el fax cobró un significado especial: la 
posibilidad de comunicarse con alguien de manera casi 

instantánea y ligera, sin siquiera tener que salir al correo y 
comprar estampillas. De alguna manera lo consideré 
como el principio del fin de las relaciones humanas a la 
antigua.

Ahora, con el nuevo mensaje en la mano, estaba asustado. 
Algo debía de hacer: salvar una vida y no de manera vir-
tual. No tenía su número telefónico, ni correo electrónico, 
ni su dirección, ni sabía si Anahí aún vivía. Recordé el nom-
bre de una amiga mutua que también estaba en la playa y 
que fue la que me la presentó. Tampoco tenía su teléfono, 
pero dos o tres llamadas me permitieron conseguirlo.

Le llamé y no estaba. Conseguí que el tipo que contestó 
me diera la dirección de su trabajo. A lo mejor me oía an-
gustiado o, simplemente, no le importó darme esos datos 
que hoy día suelen guardarse con hermetismo.

Corrí a buscarla y la encontré. Estaba en su cubículo. 
Era una oficina de producción de comerciales o algo así. 
Tuve que registrarme en la entrada y le llamaron por el 
intercomunicador para darme acceso. Al verme pareció 
sorprendida. Tampoco habíamos mantenido contacto en 
esos años. En principio sonrió y luego, no. Mi cara deno-
taba preocupación.

—¡Anahí! —le dije sin saludar—, Anahí está en proble-
mas. Hay que ayudarla.

Su cara de asombro cambió a la estupefacción cuando le 
puse el fax a la distancia correcta de sus ojos para que en-
tendiera por sí misma.

Y vaya que comprendió.
—Anahí está muerta.
Caí abatido en una de las sillas que acompañaban a su 

escritorio. Mi misión era salvarla y fallé. Era mi oportuni-
dad de hacer algo valioso en la vida y había llegado tarde.



12	 g u s tav o  m a r c o v i c h

Ella se sentó. Tomó el mouse con su mano derecha y de 
su pantalla desapareció el Facebook. Con el semblante de 
ocasión procedió a los detalles.

—Murió hace como cinco años, casi seis. Andaba mal. 
Vivía con un dealer de cocaína que la maltrataba. Un día 
se pelearon. Él amenazó con dejarla y lo cumplió. Ella, 
aparentemente, cogió una de las bolsas de su mercancía y 
se la metió toda, de un jalón. Eran varios gramos. Parece 
que anduvo dando vueltas por la casa como un trompo y 
luego cayó fulminada por un infarto. La encontraron en la 
regadera, tirada bajo el chorro de agua.

Coincidimos en lo triste del suceso y nos despedimos 
hasta una mejor ocasión. Volví a mi casa. Entré en la vieja 
oficina abandonada. Rebusqué hasta encontrar mi cajita 
de recuerdos. No tardé en dar con aquel viejo fax, amari-
llento por los años. Lo puse sobre la mesa, lo aplané, doble 
y volví a guardar.

Encontré cartas, fotos y objetos varios. Recordé a mi 
novia de aquellos tiempos, de sus engaños y traiciones, de 
nuestra gran pelea y de los años sin verla ni saber de ella. 
Regresé a la sala, busqué en mi vieja agenda y la llamé para 
invitarla a patinar.

El agua se aceda

—Las demandas son las mismas, Licenciado.
—Ingeniero —corrigió a Victoria, joven bilingüe que 

fungía como portadora de la palabra ante los representan-
tes del gobierno.

—Sí, Licenciado Ingeniero. Aún no recibimos el pago 
por las tierras expropiadas ni nos las han devuelto —si-
guió la mujer sin amilanarse ante el funcionario de traje 
que ya no portaba corbata ni saco, aunque sí, todavía, la 
camisa pulcramente blanca, un poco arrugada para deno-
tar el puro algodón, con los dos botones superiores fuera 
de su ojal, como si hiciera calor o por mostrar el pelo en 
pecho.

—Precisamente… —trató el enviado gubernamental de 
mantener el control de las negociaciones como había apren-
dido en un curso en una prestigiosa universidad en Dakota 
del Sur o del Norte, ya no estaba muy seguro. Un ataque de 
culpa o algo parecido le hizo ver que debería haber presta-
do un poco más de atención a aquel seminario, pagado 
por la Secretaría, y también que hubiera sido buena idea 
saber un poco de inglés.

—La inundación provocada por la presa —siguió la in-
dígena sin hacer caso de la interrupción—, ha ocasionado 
mucho destrozo en nuestros cultivos y, además, seguimos 



14	 g u s tav o  m a r c o v i c h e l  a g ua  s e  a c e d a 	 15

careciendo de agua. Tenemos la lluvia, los ríos y manan-
tiales y hasta una presa, pero no tenemos agua.

—La comprendo, lo que pasa… —intentó en vano re-
componer la situación mientras se sacaba los lentes pro-
tectores para el sol que ya no había.

—Tenemos una inundación, tuberías por todas partes, 
una nueva carretera de paga que divide nuestras tierras y un 
montón de promesas, pero nada de agua. Así que, dígame, 
¿qué hacemos? —dejó espacio para que el hombre respon-
diera.

—Entiendo su preocupación —empezó mal su discurso 
porque la preocupación no se entiende, se siente—, tengo 
instrucciones precisas —en realidad “conminantes”, recor-
dó— para arreglar este asunto. El plantón lleva demasiadas 
semanas —no se había enterado que estaba ahí desde siem-
pre— y es necesario que se restablezca la normalidad, la 
legalidad.

Pensó que sería interrumpido, pero no. Aquel grupo de 
mujeres con sus coloridas y sobrepuestas enaguas se limi-
tó a mirarlo con desdén, sabedoras de que no dirían nada 
y también él lo supo.

—De dónde yo vengo…
—Usted viene, nosotras estamos aquí —Victoria sintió 

odio y compasión por el sujeto, así que decidió interrum-
pir—. Nuestro pueblo ocupa la región desde hace mucho 
tiempo, desde que dejamos la tierra de los venados.

—¿Dónde es eso? —pareció interesarse el hombre, tal 
vez porque ya tenía hambre. No había desayunado por fal-
ta de tiempo o de ganas. Días antes le diagnosticaron co-
lesterol alto y no sabía qué podía comer y qué no.

—No sé. ¿Conoce usted dónde hay venados? Nosotras 
tampoco, así que de ahí somos. ¿Ha visto usted uno de 
esos animalitos? Nosotras nunca.

—El asunto —retomó el rumbo de la conversación con 
la ilusión de acabar pronto, lo cual estaba cierto que no 
pasaría—, es que estamos conformado un grupo de alto 
nivel, con especialistas internacionales, la mayoría muje-
res, para llevar a cabo un nuevo plan que dé una solución 
a esta problemática.

Victoria y las señoras a las que traducía no hicieron as-
paviento alguno. Acostumbradas a manifestaciones, plan-
tones, huelgas de hambre y a un interminable ir y venir a 
la ciudad para plantear sus demandas, con sus hijos a la 
espalda bien amarrados y sus fusiles de madera —lo que 
llamó la atención de la prensa, que les dedicó algún espa-
cio—, sabían que no se puede confiar y que, si estaban ahí 
paradas oyendo a ese mestizo lleno de palabras vacías, era 
porque no tenían de otra. Atrás del licenciado, una fila de 
granaderos armados con escudos y toletes esperaba una 
señal. Detrás de esta guarnición, no se veía bien, se oían 
perros y movimiento de maquinaria pesada.

Doña Alicia se acercó a Victoria y le murmuró unas 
cuantas frases en mazahua. La traductora del grupo hizo 
su trabajo.

—No es posible, señor Licenciado Ingeniero, que uste-
des, allá en la ciudad, a cientos de kilómetros, con tan sólo 
girar una llave disfruten del agua y, nosotras, en medio de 
todo este asunto de presas y tuberías, seguimos sin nada 
de agua —se abstuvo de traducir el mensaje completo, que 
más bien era una maldición, por considerar que no era 
apropiado. Doña Alicia, en realidad, les deseó que la ciu-
dad se les inunde y que el agua potable se mezcle con las 
aguas negras y que todos se enfermen de cosas malas.

—No hemos de olvidar —interpuso el argumento con 
que lo instruyeron en aquella reunión con los asesores del 
Secretario— que el gobierno ha satisfecho gran parte de 



16	 g u s tav o  m a r c o v i c h e l  a g ua  s e  a c e d a 	 17

sus demandas: se les han entregado tractores, material agrí-
cola, letrinas y encementado sus caminos. Deben compren-
der que la ciudad necesita de grandes cantidades de agua, 
es un asunto de seguridad nacional.

Tanto hablar del tema le produjo sed y se abstuvo de ir 
hasta su camioneta por una botella de agua francesa, por 
un prurito de educación. Lo que no pudo impedir fue re-
cordar a su maestro de química. “¡Qué pesado era el ca-
brón aquel!” Tanto problema por un poco de agua: dos 
átomos de hidrógeno y uno de oxígeno, ¡ah!, y puentes de 
hidrógenos, era lo que recordaba de aquellas clases.

—¿Sabe usted en qué día creó Dios el agua? —interrum-
pió Victoria sus cavilaciones.

El sujeto estuvo por responder que en el segundo o en el 
tercero. Sintió un poco de pena porque eso tampoco lo 
sabía, pese a haber transitado unos doce años por una es-
cuela marista en donde le hicieron conocer el amor, asun-
to al que él se opuso tibiamente.

—En ninguno —lo ayudó la joven—, el agua ya estaba 
ahí. En el principio, Él creó los cielos y la tierra y su espíri-
tu se movía sobre la faz de las aguas, que ya estaban. Separó 
las aguas, eso sí —le contaba casi divertida— para hacer lo 
de arriba y lo de bajo: el cielo y la tierra.

—Lo que pasa —trató de reencauzar la conversación 
para aminorar el rubor que le subía a las mejillas y para 
dilatar un poco el inminente ataque de los granaderos, 
no por conmiseración, sino porque, le habían comenta-
do, que a oscuras el operativo sería bastante más efecti-
vo— es que…

—Es que prometieron cosas que nunca cumplieron —
interrumpió Victoria enérgica—. Perdimos las mejores 
tierras y ahora estamos apretadas en lotes que no produ-
cen ni para dar de comer a nuestros hijos.

—Tengo entendido que el asunto de las tierras ya fue tra-
tado anteriormente con Eleuterio. ¿Dónde está él? ¿Dónde 
están los hombres?

—Nuestros maridos fueron a la ciudad por agua y re-
gresaron con alcohol. ¿Dónde está el Secretario? —reviró 
la emisaria.

—El Licenciado no pudo venir, una reunión de urgen-
cia se lo impidió en el último momento. Me mandó con 
instrucciones precisas de arreglar este problema de una 
vez por todas. Tengo la encomienda, y acá traigo los pape-
les, de firmar un acuerdo con ustedes para construir una 
tubería que les lleve agua a su comunidad. Nuestro com-
promiso es que el agua no se acabará.

—Así es, el agua no se acaba. La paciencia, sí.
—En eso coincidimos —murmuró el emisario—. Mi-

ren, señoras, les traigo este documento con el compromi-
so por escrito del Secretario de que se cumplirán sus de-
mandas. Permítanme que se los lea, verán que les conviene. 
Lo discuten y, si están de acuerdo, levantamos el plantón y 
el mismo lunes arrancamos las obras para llevar agua a su 
comunidad. No podemos oponernos al progreso. Hay que 
mantener las aguas en calma —dejó escapar con toda in-
tención como mostrando el poderío que lo respaldaba.

Las mujeres se alejaron y tuvieron una larga conversa-
ción en círculo. No tomaron ni leyeron el papel que quedó 
en la mano extendida del funcionario en turno, al que un 
ligero y agudo dolor comenzó a piquetearle un riñón mien-
tras esperaba una respuesta que aún tardaría.

Al rato, las mujeres regresaron al punto inicial.
—Mire usted —comenzó Victoria a relatar un resumen 

de la reunión previa, con la mirada en alto, aunque la voz 
un poco temblorosa—, nuestras demandas no han sido 
cumplidas. No nos han devuelto las tierras, no tenemos agua 
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quieres se los mandamos a él, a ver qué opina… Quédate 
y vemos el amanecer. Ven, dame un beso… No, no tengo 
condones… ¿Tú sí? Ah, qué bueno… ¿Qué? ¿Cómo que 
no te golpee? ¿Cómo crees? Es lo último que haría…a me-
nos que tú me lo pidieras… No, no tomo Viagra… Tal vez 
debería. Tal vez debería olvidarme de estos asuntos… 
Cámbiale de canal, podemos quedarnos abrazados un 
rato, parece que a esta hora hay un buen programa en al-
gún canal… Tal vez, al rato.

En las sombras de la habitación un hombre se desprende 
lentamente del cuerpo de una joven que le aplastaba el 
brazo con la cabeza. Se pone de pie y agita la extremidad 
que ya se le estaba durmiendo. No hace por vestirse. Des-
nudo camina hasta encontrar la maleta y extraer el celular 
que le regaló su hija. Sale al balcón que deja ver una bahía 
majestuosa iluminada por un montón de luces. Le marca 
a Verónica, pero no logra comunicarse. Abajo, varios pisos 
abajo, la alberca llama a un largo chapuzón. Piensa emular 
a aquel cantante de rock que se aventó sin sufrir mayores 
daños que un remojón. Vuelve a llamar a Verónica y una 
grabación le indica que tal número no existe. Sube un pie 
a la baranda, titubea, sube el otro, se aferra con una mano 
y con la otra avienta el teléfono móvil tan lejos como pue-
de. Escucha el ¡plop! que provoca su choque contra el agua 
de la alberca. Regresa al cuarto, cierra la puerta del balcón, 
se mete a la cama, apaga la televisión con el control remo-
to, vuelve a meter el brazo bajo la cabeza de la damisela y 
cierra los ojos.
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