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HecHO EN MEXICO / PRINTED IN MEXICO

Al final la vida deja un mal sabor,
como a tierra.



iEY!, sESTAS AH{f?
VAMOS A PATINAR

“Me muero. Ven por mi. Anahf{”.

Eso es lo que decia el papel que asomaba inerte del fax.
No podria decir cuanto tiempo llevaba alli, colgando como
cascada congelada. Lo corté ylo acerqué a la luz de la [am-
para. Aun poseia el perfume tipico del papel que ese apa-
rato usa. La letra manuscrita en tamano bastante grande y
caracteres infantiles me confirmaron que, en efecto, el men-
saje provenia de Anahi.

No pensé ni traté de averiguar la fecha en la que me lo
mandd. Al aparato aquel lo tenia arrumbado en ese cuarto
que fungi6é como mi oficina y devino en bodega. Era un des-
orden absoluto. Todo tipo de muebles viejos, pilas de pa-
peles, libros, algunos trofeos deportivos y fotos familiares.
No habia entrado ahi desde hace un par de anos. Si ahora
lo hice fue para buscar, como ultimo sitio posible, el acta de
defuncién de mi madre para terminar algin tramite pen-
diente. Busqué y rebusqué sin éxito en el archivero y en los
folders. Asi fui abriendo un camino entre el pasado hasta
llegar a aquella maquina que, antafo, tuvo éxito como te-
letransportador de documentos y que ahora, suplantado por
las computadoras y el celular, ha caido en desuso.

Sali del cuarto con el papel en la mano y el corazén
acelerado. No veia a Anahi desde hace mil afios. Al breve
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romance, inconcluso, que intentamos hace cosa de dos
décadas en una playa donde jugamos entre las olas, llena-
mos las tardes de ping-pong y de un baile nocturno en
una simpatica pista en la arena, no siguié nada. Volvimos
a la ciudad llenos de promesas de reencuentros que no se
dieron. Digamos que consumimos nuestro amor sin po-
der consumarlo.

Cuando regresé de la playa, encontré a mi novia espe-
randome en la puerta de mi casa. Me habia ido enojado con
ella por mis sospechas de que me estaba siendo infiel; mas
en ese momento, al verla ahi parada, con sus lindas pier-
nas emergiendo de la faldita y su cara casi implorante de
que aceptara su inocencia, no me quedaron arrestos para
negarme. El beso que me planté en la boca y sus brazos
que rodearon con amor mi cuello —torturado ain por las
quemaduras solares— acabaron con cualquier posibilidad
de resistencia.

Entramos y ella corri6 al bafio. Yo me detuve en la sala
extraflado por un enigmatico aparato que reposaba junto
al teléfono en la sala de casa de mi madre. Del artefacto
colgaba un trozo de papel del que pude leer:

“iEy!, ;estas ahi? Vamos a patinar”.

La caligrafia infantil de Anahi se reflejaba puntualmen-
te en aquel papel. Magia pura. Casi senti su presencia es-
cribiendo el mensaje adentro del instrumento.

Regresé mi novia del bafo y fingi demencia. Puse mi me-
jor sonrisa mientras con discrecion logré doblar y esconder
la nota en la bolsa trasera del pantalén. Ella no solicité ex-
plicacion y procedimos a revolcarnos por la casa solitaria.

No le contesté a Anahi. No sabia como funcionaba ese
aparato y, aparte, estaba comprometido.

En aquella época el fax cobré un significado especial: la
posibilidad de comunicarse con alguien de manera casi
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instantanea y ligera, sin siquiera tener que salir al correo y
comprar estampillas. De alguna manera lo consideré
como el principio del fin de las relaciones humanas a la
antigua.

Ahora, con el nuevo mensaje en la mano, estaba asustado.
Algo debia de hacer: salvar una vida y no de manera vir-
tual. No tenia su niimero telefénico, ni correo electronico,
ni su direccidn, ni sabia si Anahi aun vivia. Recordé el nom-
bre de una amiga mutua que también estaba en la playa y
que fue la que me la presentd. Tampoco tenia su teléfono,
pero dos o tres llamadas me permitieron conseguirlo.

Le llamé y no estaba. Consegui que el tipo que contestd
me diera la direccién de su trabajo. A lo mejor me ofa an-
gustiado o, simplemente, no le importé darme esos datos
que hoy dia suelen guardarse con hermetismo.

Corri a buscarla y la encontré. Estaba en su cubiculo.
Era una oficina de produccién de comerciales o algo asi.
Tuve que registrarme en la entrada y le llamaron por el
intercomunicador para darme acceso. Al verme parecid
sorprendida. Tampoco habiamos mantenido contacto en
esos afios. En principio sonrié y luego, no. Mi cara deno-
taba preocupacion.

—iAnahi! —le dije sin saludar—, Anahi esta en proble-
mas. Hay que ayudarla.

Su cara de asombro cambié a la estupefacciéon cuando le
puse el fax a la distancia correcta de sus ojos para que en-
tendiera por si misma.

Y vaya que comprendio.

—Anahi estd muerta.

Cai abatido en una de las sillas que acompanaban a su
escritorio. Mi mision era salvarla y fallé. Era mi oportuni-
dad de hacer algo valioso en la vida y habia llegado tarde.



12 GUSTAVO MARCOVICH

Ella se sent6. Tomo el mouse con su mano derecha y de
su pantalla desaparecio el Facebook. Con el semblante de
ocasion procedio a los detalles.

—Muri6 hace como cinco afios, casi seis. Andaba mal.
Vivia con un dealer de cocaina que la maltrataba. Un dia
se pelearon. El amenazo con dejarla y lo cumplié. Ella,
aparentemente, cogié una de las bolsas de su mercancia y
se la metio toda, de un jalon. Eran varios gramos. Parece
que anduvo dando vueltas por la casa como un trompo y
luego cay¢ fulminada por un infarto. La encontraron en la
regadera, tirada bajo el chorro de agua.

Coincidimos en lo triste del suceso y nos despedimos
hasta una mejor ocasion. Volvi a mi casa. Entré en la vieja
oficina abandonada. Rebusqué hasta encontrar mi cajita
de recuerdos. No tardé en dar con aquel viejo fax, amari-
llento por los anos. Lo puse sobre la mesa, lo aplané, doble
y volvi a guardar.

Encontré cartas, fotos y objetos varios. Recordé a mi
novia de aquellos tiempos, de sus engafios y traiciones, de
nuestra gran pelea y de los afos sin verla ni saber de ella.
Regresé a la sala, busqué en mi vieja agenda y la llamé para
invitarla a patinar.

EL AGUA SE ACEDA

— Las demandas son las mismas, Licenciado.

—Ingeniero —corrigié a Victoria, joven bilinglie que
fungia como portadora de la palabra ante los representan-
tes del gobierno.

—Si, Licenciado Ingeniero. Aun no recibimos el pago
por las tierras expropiadas ni nos las han devuelto —si-
guid la mujer sin amilanarse ante el funcionario de traje
que ya no portaba corbata ni saco, aunque si, todavia, la
camisa pulcramente blanca, un poco arrugada para deno-
tar el puro algodon, con los dos botones superiores fuera
de su ojal, como si hiciera calor o por mostrar el pelo en
pecho.

—Precisamente... —trat6 el enviado gubernamental de
mantener el control de las negociaciones como habia apren-
dido en un curso en una prestigiosa universidad en Dakota
del Sur o del Norte, ya no estaba muy seguro. Un ataque de
culpa o algo parecido le hizo ver que deberia haber presta-
do un poco mas de atencioén a aquel seminario, pagado
por la Secretaria, y también que hubiera sido buena idea
saber un poco de inglés.

—La inundacién provocada por la presa —sigui6 la in-
digena sin hacer caso de la interrupcién—, ha ocasionado
mucho destrozo en nuestros cultivos y, ademas, seguimos
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careciendo de agua. Tenemos la lluvia, los rios y manan-
tiales y hasta una presa, pero no tenemos agua.

—La comprendo, lo que pasa... —intentd en vano re-
componer la situacion mientras se sacaba los lentes pro-
tectores para el sol que ya no habia.

—Tenemos una inundacién, tuberias por todas partes,
una nueva carretera de paga que divide nuestras tierras y un
monton de promesas, pero nada de agua. Asi que, digame,
;qué hacemos? —dejo espacio para que el hombre respon-
diera.

—Entiendo su preocupaciéon —empezé mal su discurso
porque la preocupacion no se entiende, se siente—, tengo
instrucciones precisas —en realidad “conminantes”, recor-
dé— para arreglar este asunto. El plant6n lleva demasiadas
semanas —no se habia enterado que estaba ahi desde siem-
pre— y es necesario que se restablezca la normalidad, la
legalidad.

Pensé que seria interrumpido, pero no. Aquel grupo de
mujeres con sus coloridas y sobrepuestas enaguas se limi-
t6 a mirarlo con desdén, sabedoras de que no dirian nada
y también él lo supo.

—De ddnde yo vengo...

—Usted viene, nosotras estamos aqui — Victoria sintid
odio y compasion por el sujeto, asi que decidié interrum-
pir—. Nuestro pueblo ocupa la region desde hace mucho
tiempo, desde que dejamos la tierra de los venados.

—;Doénde es eso? —parecio interesarse el hombre, tal
vez porque ya tenia hambre. No habia desayunado por fal-
ta de tiempo o de ganas. Dias antes le diagnosticaron co-
lesterol alto y no sabia qué podia comer y qué no.

—No sé. ;Conoce usted dénde hay venados? Nosotras
tampoco, asi que de ahi somos. ;Ha visto usted uno de
esos animalitos? Nosotras nunca.
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—El asunto —retomd el rumbo de la conversacion con
la ilusién de acabar pronto, lo cual estaba cierto que no
pasaria—, es que estamos conformado un grupo de alto
nivel, con especialistas internacionales, la mayoria muje-
res, para llevar a cabo un nuevo plan que dé una solucién
a esta problematica.

Victoria y las sefioras a las que traducia no hicieron as-
paviento alguno. Acostumbradas a manifestaciones, plan-
tones, huelgas de hambre y a un interminable ir y venir a
la ciudad para plantear sus demandas, con sus hijos a la
espalda bien amarrados y sus fusiles de madera —lo que
llamé la atencién de la prensa, que les dedicé algun espa-
cio—, sabian que no se puede confiar y que, si estaban ahi
paradas oyendo a ese mestizo lleno de palabras vacias, era
porque no tenian de otra. Atras del licenciado, una fila de
granaderos armados con escudos y toletes esperaba una
sefial. Detras de esta guarnicion, no se veia bien, se ofan
perros y movimiento de maquinaria pesada.

Dona Alicia se acercd a Victoria y le murmur6 unas
cuantas frases en mazahua. La traductora del grupo hizo
su trabajo.

—No es posible, sefior Licenciado Ingeniero, que uste-
des, alld en la ciudad, a cientos de kilometros, con tan sélo
girar una llave disfruten del agua y, nosotras, en medio de
todo este asunto de presas y tuberias, seguimos sin nada
de agua —se abstuvo de traducir el mensaje completo, que
mas bien era una maldicion, por considerar que no era
apropiado. Dona Alicia, en realidad, les desed que la ciu-
dad se les inunde y que el agua potable se mezcle con las
aguas negras y que todos se enfermen de cosas malas.

—No hemos de olvidar —interpuso el argumento con
que lo instruyeron en aquella reunién con los asesores del
Secretario— que el gobierno ha satisfecho gran parte de
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sus demandas: se les han entregado tractores, material agri-
cola, letrinas y encementado sus caminos. Deben compren-
der que la ciudad necesita de grandes cantidades de agua,
es un asunto de seguridad nacional.

Tanto hablar del tema le produjo sed y se abstuvo de ir
hasta su camioneta por una botella de agua francesa, por
un prurito de educacién. Lo que no pudo impedir fue re-
cordar a su maestro de quimica. “jQué pesado era el ca-
bron aquel!” Tanto problema por un poco de agua: dos
atomos de hidrégeno y uno de oxigeno, jah!, y puentes de
hidrégenos, era lo que recordaba de aquellas clases.

—;Sabe usted en qué dia cred Dios el agua? —interrum-
pid Victoria sus cavilaciones.

El sujeto estuvo por responder que en el segundo o en el
tercero. Sintié un poco de pena porque eso tampoco lo
sabia, pese a haber transitado unos doce afios por una es-
cuela marista en donde le hicieron conocer el amor, asun-
to al que él se opuso tibiamente.

—En ninguno —lo ayudo¢ la joven—, el agua ya estaba
ahi. En el principio, El cre6 los cielos y la tierra y su espiri-
tu se movia sobre la faz de las aguas, que ya estaban. Separ6
las aguas, eso si —le contaba casi divertida— para hacer lo
de arriba y lo de bajo: el cielo y la tierra.

—Lo que pasa —traté de reencauzar la conversacion
para aminorar el rubor que le subia a las mejillas y para
dilatar un poco el inminente ataque de los granaderos,
no por conmiseracion, sino porque, le habian comenta-
do, que a oscuras el operativo seria bastante mas efecti-
vo— es que...

—Es que prometieron cosas que nunca cumplieron —
interrumpid Victoria enérgica—. Perdimos las mejores
tierras y ahora estamos apretadas en lotes que no produ-
cen ni para dar de comer a nuestros hijos.
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—Tengo entendido que el asunto de las tierras ya fue tra-
tado anteriormente con Eleuterio. ;Dénde esta él? ;Donde
estan los hombres?

—Nuestros maridos fueron a la ciudad por agua y re-
gresaron con alcohol. ;Ddnde esta el Secretario? —revird
la emisaria.

—EI Licenciado no pudo venir, una reunién de urgen-
cia se lo impidid en el ultimo momento. Me mandé con
instrucciones precisas de arreglar este problema de una
vez por todas. Tengo la encomienda, y aca traigo los pape-
les, de firmar un acuerdo con ustedes para construir una
tuberia que les lleve agua a su comunidad. Nuestro com-
promiso es que el agua no se acabara.

—Asi es, el agua no se acaba. La paciencia, si.

—En eso coincidimos —murmur6 el emisario—. Mi-
ren, sefloras, les traigo este documento con el compromi-
so por escrito del Secretario de que se cumpliran sus de-
mandas. Permitanme que se los lea, veran que les conviene.
Lo discuten y, si estan de acuerdo, levantamos el plantén y
el mismo lunes arrancamos las obras para llevar agua a su
comunidad. No podemos oponernos al progreso. Hay que
mantener las aguas en calma —dejé escapar con toda in-
tencion como mostrando el poderio que lo respaldaba.

Las mujeres se alejaron y tuvieron una larga conversa-
cion en circulo. No tomaron ni leyeron el papel que quedo
en la mano extendida del funcionario en turno, al que un
ligero y agudo dolor comenzé a piquetearle un rifién mien-
tras esperaba una respuesta que aun tardaria.

Al rato, las mujeres regresaron al punto inicial.

—Mire usted —comenzé Victoria a relatar un resumen
de la reunién previa, con la mirada en alto, aunque la voz
un poco temblorosa—, nuestras demandas no han sido
cumplidas. No nos han devuelto las tierras, no tenemos agua



166 GUSTAVO MARCOVICH

quieres se los mandamos a él, a ver qué opina... Quédate
y vemos el amanecer. Ven, dame un beso... No, no tengo
condones... ;Tua si? Ah, qué bueno... ;Qué? ;Coémo que
no te golpee? ;Cémo crees? Es lo ultimo que haria...a me-
nos que ti me lo pidieras... No, no tomo Viagra... Tal vez
deberia. Tal vez deberia olvidarme de estos asuntos...
Cambiale de canal, podemos quedarnos abrazados un
rato, parece que a esta hora hay un buen programa en al-
gun canal... Tal vez, al rato.

En las sombras de la habitacion un hombre se desprende
lentamente del cuerpo de una joven que le aplastaba el
brazo con la cabeza. Se pone de pie y agita la extremidad
que ya se le estaba durmiendo. No hace por vestirse. Des-
nudo camina hasta encontrar la maleta y extraer el celular
que le regald su hija. Sale al balcon que deja ver una bahia
majestuosa iluminada por un montén de luces. Le marca
a Verdnica, pero no logra comunicarse. Abajo, varios pisos
abajo, la alberca llama a un largo chapuzén. Piensa emular
a aquel cantante de rock que se aventd sin sufrir mayores
danos que un remojon. Vuelve a llamar a Verdnica y una
grabacion le indica que tal numero no existe. Sube un pie
a la baranda, titubea, sube el otro, se aferra con una mano
y con la otra avienta el teléfono mavil tan lejos como pue-
de. Escucha el jplop! que provoca su choque contra el agua
dela alberca. Regresa al cuarto, cierra la puerta del balcon,
se mete a la cama, apaga la television con el control remo-
to, vuelve a meter el brazo bajo la cabeza de la damisela y
cierra los ojos.
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