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No senti resbalar mudos los afios;
hoy los lloro pasados, y los veo
riendo de mis ldgrimas y dafios.
Francisco de Quevedo

Haberse muerto tanto y que la boca
quiera vivir un poco todavia.
Idea Vilarifio

Mirarla tan cerca, tan junto, tan imposible.
Saul Rosales
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MICRORRELATO TOTAL

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme y en medio del camino de la vida, errante me
encontré en una selva oscura cuando frente al peloton de
fusilamiento el coronel José Aureliano Buendia recordé
aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el
hielo a él, que s6lo deseaba confesar que vino a Comala
porque le dijeron que aca vivia su padre, un tal Pedro Pa-
ramo, declaracion expresada la candente manana de fe-
brero en que Beatriz Viterbo murio, apenas poco después
de que Gregorio Samsa despertd convertido en un escara-
bajo, preguntando como loco, a gritos y con una pena ex-
traordinaria, jen qué momento se jodié el Peru?






IRENE OLAVARRIA

Itene Olavarria ignoraba qué le depararia el otro lado de la
puerta. La casa era una casita opaca, de pintura amarilla
descascarada y un jardin con el verdor lamentable del pas-
to que crece silvestre en el semidesierto. Tres macetas con
plantas inciertas cooperaban con una pizca de dignidad
floral a la fachada. Irene Olavarria buscd el timbre y en su
lugar encontrd un agujero con dos cables pelados y amena-
zantes. Sacd entonces una moneda de su bolso y golped
sobre la puerta cuyo barniz habia perdido todo rastro de
brillo. Unos segundos después abrié la mujer que motivéd
su viaje a Torredn. Debia tener poco mas de setenta, pero
aparentaba mayor edad por la dejadez del arreglo. Las he-
bras de pelo formaban una mata blanca y abundante que
servia de marco a la cara de tez pélida sobrepoblada de
arrugas. La mujer entreabri6 la boca para decir buenas tar-
des e Irene Olavarria notd que le faltaban al menos cuatro
dientes frontales. Su ropa se veia mds modesta que la fa-
chada de la casa.

Las primeras palabras de Irene Olavarria ensayaban un
titubeo que era mds bien urbanidad. Pregunté por la sefiora
Teresa. Sabia perfectamente que la sefiora Teresa era la se-
fora Teresa porque antes de tocar se asegurd de que la di-
reccion fuera correcta. El taxi la dejo en la casa de interés
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social, y esa no podia ser otra que la casa de la sefiora Te-
resa. Irene Olavarria dijo que era Irene Olavarria, y la se-
flora, con un gesto algo confundido, afirmé sin saber qué
hacer exactamente. Irene Olavarria rompi6 la breve con-
fusion al declarar que le daba gusto conocerla. ;Puedo ha-
blar con usted?, dijo. La sefiora abrié mas la puerta y le
pididé que pasard con una sonrisa todavia confundida que
permitié a Irene Olavarria ver el desastre dental en toda su
magnitud. A sefias, la mujer le indic6 tomar una silla en el
comedor de cuatro plazas. La sala era un caos apretado de
muebles, todos diferentes, tan viejos como humildes, con-
gruentes con la casa y su habitante. En la pared principal
lucian varios diplomas enmarcados con estilos inconexos.
En uno distingui6 el nombre escrito a mano en grandes
letras precedidas por la formula “premio nacional” y en la
esquina superior izquierda el emblema del Instituto Na-
cional de Bellas Artes. La tele encendida sélo dejaba ver
imagenes en silencio, evidentemente un programa de con-
cursos. De reojo noté un mueble chaparro atestado de li-
bros cobijados de polvo. El espacio, aunque precario, irra-
diaba un aire de dignidad dificil de explicar.

Recuperada de la sorpresa, la sefiora dijo, como un eco
tardio, que también le daba mucho gusto conocerla y que
no podia creer lo bonita que era. Irene Olavarria recibi6 el
cumplido en silencio y creyéndolo sincero, pues la mujer
tenia mas o menos su misma edad y era claro que la vida
la habia trabajado de manera muy distinta, se podria decir
que con safa. Irene Olavarria aceptd un café, y la sefiora
Teresa se perdié un rato en la cocina. Mientras se quedo
sola, eché un ojo mas relajado a la pared de los reconoci-
mientos. Uno de formato grande, timbrado con una esca-
rapela guinda al centro, decia “Ciudadano distinguido:
Arturo Méndez Duarte”. Otro decia “Premio estatal de li-
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teratura”. La sefiora Teresa regresé con una bandeja de pel-
tre. Cargaba dos tazas diferentes, un frasco de café instan-
taneo, otro de azticar y dos cucharitas. Las tazas exhalaban
poco vapor, como calentadas a medias. Lo malo es que no
tengo crema, dijo la sefiora Teresa. No importa, no se apu-
re, asi esta bien, le agradezco, respondié Irene Olavarria.
Hicieron silencio mientras se preparaban las infusiones.
Después de otro silencio incomodo, Irene Olavarria en-
tendioé que la sefiora Teresa no era muy suelta de palabra o
no queria tomar ninguna iniciativa. Avanzo6 con generali-
dades sobre el clima y la ciudad. Han pasado casi cuarenta
afios desde que estuve en Torreén por ultima vez. El clima
no cambia, sigue siendo seco y caluroso. Es otra ciudad;
de hecho creo que esta colonia no existia. La sefiora Teresa
se animo a contar lo recién vivido, lo del Nissan y todo eso,
cuando vio que su visitante extendia comentarios con
soltura. Seguramente viene usted por lo de Arturo, agregé
al final. Irene Olavarria afirmé con la cabeza y un parpa-
deo. No sabia hasta donde su anfitriona estaba interioriza-
da en los pormenores de la carta, pero se dio cuenta de que
sabia lo suficiente. Es una maleta con sus libros, déjeme la
traigo, dijo la sefiora Teresa. No habia tanto apuro, pero
Irene Olavarria prefirié no detenerla. Un momento después,
la sefiora Teresa volvia con una valija mediana de rueditas,
vieja y pringosa. Con ayuda de Irene Olavarria la acosté
sobre una silla, jald el par de cierres y movi6 la tapa como
si fuera el cofre de un tesoro. En el interior, algo revuelto,
yacia un pufiado de libros con formatos, grosores y porta-
das diferentes, y otro de originales encuadernados con ar-
gollas y tapas negras y rojas de plastico. Son 27 libros, los
que publico, y 16 libros inéditos. No los he contado, pero
podemos hacerlo en este momento, dijo la sefiora Teresa.
Mas por avanzar con el asunto que por rigor aritmético,
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Irene Olavarria sacé los libros publicados y form¢ una to-
rre. Algunos se veian lastimados y con disefio editorial algo
escolar, feo. Otros, los mas recientes, lucian portadas dig-
nas, incluso con codigos de barras. Los sellos eran igual-
mente variados. Universidad tal, ayuntamiento tal, insti-
tuto tal, editorial tal. Los contd y eran en efecto 27. La
sefiora Teresa, en silencio, ayudé ahora con la extraccién
de los inéditos. Los sacaron sin hojearlos, s6lo para formar
otra torre: 16. Irene Olavarria penso en la irrealidad de ese
momento. ;Qué hacia en esa casa contando los libros de
Arturo Méndez Duarte? Es una obra grande, dijo con un
vago afan de resumir la situacién. La sefiora Teresa sdlo
respondio con lentas afirmaciones de cabeza. Irene Olava-
rria pensé que la duefia de la casa podia ser una mujer
serena, loca, cansada o sélo timida. Déjeme traer algo mas,
dijo la sefiora Teresa. Se pard y se perdié un minuto en
uno de los cuartos. Volvié con un sobrecito amarillo. Esto
también es para usted, dijo. Irene Olavarria lo tomé. No
estaba sellado con el pegamento de fabrica ni con cinta
adhesiva, y de ahi resbald a su palma una memoria USB.
Me dijo que alli esta todo lo que escribié. Ahora es suyo.
La visitante veria luego qué hacer con eso, con el cimulo
de papel y con la pequenia memoria digital donde al pare-
cer estaban resguardadas en su modalidad digital todas las
cuartillas escritas por Arturo Méndez Duarte.

%%

Querida Irene:

Tanto, tantisimo tiempo sin comunicarte nada. Me per-
donards ahora esta repentina apariciéon. Deseo para em-
pezar que estés muy bien, que tu vida haya sido feliz y siga
siéndolo. Te preguntards por qué te escribo. Yo mismo me
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lo pregunto. No lo sé bien. O si. No quiero sonar patético,
pero cuando recibas esta carta ya habré muerto. Dije que
no quiero sonar patético y lo estoy siendo, perdon. Dije y
escribi muchas veces que no temia a la muerte. Esta afir-
macion es falsa. Si le temi, pero siento que quienes se de-
dican a la literatura deben decir que no le temen, hacerse
los duros y responder que la muerte es una simple contin-
gencia mds de la vida. Esa fanfarroneria sugiere, sin de-
cirlo, que el escritor tiene confianza en su obra, que cree
en su perduracion mds alld de la vida fisica. Yo tuve mie-
do a la muerte, si, aunque jamds lo dije. Simulé ser va-
liente, simulé confianza en la trascendencia de mi traba-
jo literario. Nunca estuve seguro de que mis libros pudieran
vencer el inmediato olvido. Por decepcion, diez afios an-
tes de la muerte que ya llegé a mi vida dejé de publicar,
pero no de escribir. En total pari poco mds de cuarenta
libros individuales de diferentes géneros. Precisamente
por esto te busco ahora, tantos afios después. Jamds olvi-
dé lo que me dijiste alguna vez hace mds de cuarenta
afios, en un café de acd: “Siempre sabré que eres un gran
escritor”. Lo que me gustaba recordar de la frase era el
adverbio “siempre”. Esto me alenté a escribirte, a dejar
esta carta postuma. Junto con los libros que si pasaron
por la imprenta, dejé los inéditos con mi esposa. No te los
envié por una via postal porque no estaba seguro de que
recibirias esta carta ni de que aceptaras resguardar lo que
escribi, que es mucho e incomodo. Te preguntards por
qué no dejé todo en manos de mi mujer. A ella también
le queda poco, ademds de que no tiene contactos ni habi-
lidad para intentar que pase algo con mis libros. Igual-
mente, no pensé en amigos de acd porque los unicos que
tuve ya estdn muertos. Creo que mis libros estardn mejor
en tus manos. Si puedes hacer algo con ellos y publicar
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alguno o algunos, bien. Si no, no puedo exigirte nada. Al
calce te comparto mi direccion fisica. Lo que menos quie-
ro es causarte un problema a esta altura de tu vida, pero
la verdad no supe cudl otra opcién seguir. Ojald que lle-
gues a leer estas palabras. Como estdn las cosas, con que
hayas leido esta carta terminal me doy por recompensa-
do, pues mds alld de que tu terquedad vasca pueda hacer
algo con los libros, me consuela saber que antes de irme
te he dejado los trabajos que son constancia de una voca-
cion que viste nacer y apoyaste con una pasion que nun-
ca nadie me mostro sobre todo en los afios de la juventud,
cuando la eleccion todavia era brumosa y cuando por fin
decidi vivir en y con la fantasmagoria de la literatura.
Te recordo siempre,
Arturo

Irene Olavarria dobld la carta luego de leerla cuatro veces
seguidas. Estaba escrita a mano con tinta azul, sin borro-
nes, sobre una hoja bond ordinaria. La linea al calce mos-
traba la direccion en Torreon, y supuso que la esposa esta-
ba enterada del asunto. No consignaba un teléfono. Por un
instante pens6 que era una broma, pero descartd la posi-
bilidad porque no muy en el fondo sintié la inquietud de
revivir el pasado al que Arturo se referia. Fue a la cafetera y
se sirvid el aromatico de Coatepec que mas le gustaba. Con
la carta en la mano camino al jardin y se sent6 en una de
las reposeras aledafias a la alberca. Volvio a sacar la carta,
pero no la releyd. Ahora se fijé en los trazos de la letra, en
los remates de varias palabras. La firma exhibia una “A”
elegante, antigua, con el segundo palo oblicuo tirado ha-
cia abajo y la raya como travesafio que partia el triangulo
con la linea alargada a la izquierda. Una carta escrita asi no
podia ser una broma. No quiso pensar de mas en detalles
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simples. ;Cémo consigui6 Arturo la direccion en Xalapa?
Irene Olavarria concluyo que era facil dar con ella, ademas
de que ahora todo estaba en internet y la carta habia llega-
do al colegio de médicos. Seguramente Arturo buscé ahi,
y como Irene Olavarria era una persona con mucha activi-
dad publica, no era remoto que Arturo la hubiera visto en
fotografias, en ceremonias, en actos académicos, festivos y
hasta politicos. Los periodicos levantaban mucha infor-
macion, como la nota reciente en la que Irene Olavarria
ponia en marcha un nuevo proyecto en favor de la salud
reproductiva de las mujeres en Veracruz. Tras pensar en
eso se asombré de lo chismoso que es hoy el mundo de la
comunicacion digital.

Mientras bebia café con la mirada perdida en la enreda-
dera del fondo, junto al rectangulo inmévil de la alberca,
record¢ el noviazgo. Habian pasado mas de cuarenta afos.
Los extrafos estudios en la facultad de Medicina de To-
rredn, la fiesta en la que lo conocid, su carrera de Sociolo-
gia, la confesion de que aquella licenciatura no le serviria
de nada, pues él deseaba dedicarse a la literatura. Recordd
el contacto intenso, los poemas amorosos, las madrugadas
con él en la casa de asistencia a donde Arturo entraba clan-
destinamente, las promesas de no separarse cuando ella
terminara la carrera y regresara a su tierra. Recordd tardes
en Ciudad Lerdo, un dia de campo, los paseos en un par-
que donde aprovechaban la oscuridad para tentarse. Trato
de recordar en cudl cafeteria le dijo “Siempre sabré que
eres un gran escritor’, pero al recordar esto no supo si en
verdad lo dijo alguna vez. Recordé también la desercion
de Sociologia, el primer libro publicado a sus precoces 22,
el engafo con otra mujer, el drama, la vuelta a Veracruz
cuando ella concluyé Medicina, la resignacién y el paulati-
no recuerdo sin resentimiento. Recordé incluso que alguna
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noche, en el aeropuerto Benito Judrez, mientras esperaba
el vuelo para asistir a un congreso en Montevideo, leyo la
nota sobre el premio nacional de novela convocado por el
INBA. Irene Olavarria se asombrd de su memoria, de la
pelicula que habia echado a andar tras la lectura de la carta.
Tenia casi ochenta aflos y su memoria estaba intacta, me-
jor que la de muchos a su edad. Y lo decidié. Aprovecharia
el viaje para visitar a dos excondiscipulas y buscaria a la
sefiora Teresa para recoger lo que habia dejado Arturo.

otk

Pago una pesada maleta extra en el aeropuerto y en el via-
je no dejo de pensar en la encomienda. Quizas era un dis-
parate, quizas cargar la montafia de papel no habia sido
una buena idea. Irene Olavarria sintié que era una deci-
sion al menos imprudente, pues ella no estaba vinculada
al mundo literario. Cierto que nunca dejo6 de leer, cierto
que la Medicina y el trabajo comunitario le secuestraban
el tiempo, pero con todo y eso nunca dejé de meter un ojo
ya cansado a las novelas que otros recomendaban en las
sobremesas. Descubrid asi a Laura Restrepo y a Luisa Va-
lenzuela, sus favoritas. Ultimamente también le entrd a
varias autoras jovenes de México, pero las suyas eran lec-
turas hechas por entretenimiento, sin el rigor de la lejana
gente que se movia en la literatura. Por carambolas de la
amistad asistié en Xalapa a algunas presentaciones de li-
bros y alli confirmaba que esos lectores eran distintos, que
descubrian en las paginas significados que pasaban de no-
che al lector comun. Esa gente es como Arturo, pens6 mas
de una vez.

Vaci6 la maleta en el meson de cedro de la sala de estar.
La llené con los 43 libros publicados y no publicados por
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Arturo, todos expuestos, no en alteros esta vez. Imaginé
que aquel trabajo de escritura habia sido total, ininte-
rrumpido. Eran muchisimas hojas, millones de palabras.
Concluy¢ que si iba a intentar algo seria con los inéditos,
y tuvo un leve estremecimiento: recordo el sobre con la
memoria USB. Lo habia guardado en su bolso de mano y
fue a sacarlo para que quedara en un cajon seguro del es-
critorio ubicado en otra parte de la casa, la oficina que
pertenecio a su marido, también médico. Irene Olavarria
tenia diez afios de viuda y tres hijos a los que amaba, dos
médicos radicados en Guadalajara y una disefiadora de
modas en Madrid. Por trabajos y por sus matrimonios, los
vela poco, a veces una sola vez al aflo, cuando ellos pega-
ban una vuelta a Xalapa, generalmente cargando con los
nietos. Aunque tenia colegas, amigas y dos jovenes domés-
ticas que mantenian la casa en orden, Irene Olavarria no
dejaba de sentirse sola. Por vocacion, pero también para
llenar el vacio de su viudez, se habia vinculado con un mon-
ton de actividades profesionales. Ser presidenta del cole-
gio de médicos fue la principal en los ultimos anos.
Quiso borrar de su cabeza lo que vio y escuch6 en la
casa de la sefiora Teresa. Era la indefension casi total. Te-
nia un mes de viuda cuando se encontro con ella. Daba la
impresion de no saber en donde estaba parada. Arturo no
habia heredado una pensién, habia perdido dos casas que
dejo de pagar y, al final, vivieron de renta en la cueva de las
tres macetas. Toda su vida laboral dio clases como profe-
sor volante, sin prestaciones, y cuando llegd la voraz enfer-
medad, comenz6 a vender mal vendidos sus diez mil libros
en lotes indiscriminados. Fueron seis meses de una vida
agarrada con todas sus ufias al milagro. Luego, cuando la
muerte fue inminente, vendid el Nissan para los gastos del
sepelio y dejar un poco de recursos para la supervivencia
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de su mujer durante un lapso tal vez demasiado corto. Su
indicacion fue que vendiera los libros de ese mueble, dijo
la sefiora Teresa sefialando hacia el librero enano con los
tltimos volumenes. El estaba seguro de que esos valen més,
pues muchos tienen dedicatorias de escritores importan-
tes. Una de dos: la sefiora Teresa era suicida en su resigna-
cién o no sabia que la noche de las privaciones de todo,
hasta de la modesta vivienda, estaba a un paso de aplastar-
la. Irene Olavarria resolvié entonces, sin que dejara de
flotar en su conciencia la incomodidad de meterse en otro
problema, ver primero qué hacer para arrojar alguna se-
guridad al plato de la sefiora Teresa. Los libros inéditos
podian esperar. Era necesario, urgente mas bien, acometer
otro viaje a Torreon.

otk

La suavidad del vuelo tuvo la extrafia capacidad de acla-
rarle las jugadas en el tablero de ajedrez. Ya iba en el aire,
no daria marcha atrds, pero en ese momento se pregunto
con mayor énfasis por qué hacia eso, si finalmente Arturo
solo era un viejo amor de juventud. Fue el primero, si;
durd tres afios, si; la llen6 de vida en su lapso de estudian-
te foranea, si, pero con todo y eso habia terminado mal,
muy mal, con la humillacién de unos cuernos no nada mas
relacionados con la carne. La mujer, aquella mujer a la que
so6lo vio una vez, le mostro6 los mensajes, las declaraciones,
los poemas y hasta una Polaroid que los exhibia besando-
se. A mi es a la que quiere, dijo. La frase no habia muerto
nunca, era una puya fosilizada en algin pliegue de su alma.
A mi es a la que quiere, dijeron muy bajo sus labios mien-
tras la azafata le ofrecia algo de tomar. Pero la sefiora Tere-
sa no era aquella borrosa mujer, la del engafio, y aunque lo
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fuera. Estaba al borde del desfiladero material, era la viuda
de Arturo y sélo tenia un pufiado de ilusos libros para ven-
der y quiza sobrevivir algunas semanas mas.

La situacion fue casi idéntica a la primera de hacia dos
semanas. La sefiora Teresa parecia no haber cambiado ni
de ropa. Esta vez la noté menos tensa. Me da gusto verla
tranquila, le dijo Irene Olavarria. Que se llevara esa maleta
fue un alivio, respondi¢ la sefiora Teresa. Fue lo que Artu-
ro me pidid, ahora ya puedo morir en paz, anadié. No era
una actitud autodestructiva la que not6 en esas palabras.
Era sélo la verdad: en su sencillez de mujer elemental, con
su delantal de cuadritos y su pelo alborotado y blanco, la
sefiora Teresa habia tenido la fuerza para desprenderse de
lo mas valioso, de lo tinico en verdad valioso que dejo su
marido, aunque ese valor no tuviera nada que ver con las
pujas del mercado. En la fluctuaciéon de sus sentimientos
recientes, Irene Olavarria se sintié ahora conmovida. Tomo
las dos manos de la sefiora Teresa y le pidié permiso para
ayudarla un poco. Ya me dijo que no tiene a nadie y que
solo le queda ese librero por vender, dijo Irene Olavarria.
Eso durara poco, si es que lo vende. Si usted me lo permite,
sefiora Tere, yo puedo buscar un sitio para que usted esté
comoda y no se preocupe mas de su techo, ni de su comi-
da ni de sus medicamentos. Tras la frase, los ojos de la se-
fora Teresa quedaron acuosos. He investigado con amigas
y hay aqui algunos centros que la pueden atender. Los li-
bros no los venda, si quiere yo los conservo para que al
menos esa parte de la biblioteca no se desperdigue. Dos
lagrimas cayeron por los carrillos de la sefiora Teresa e Ire-
ne tomo una servilleta para borrarlas.

Otra vez, el vuelo de regreso le permitié una recapitula-
cion. Tres dias bastaron para hacer los contactos y estable-
cer los acuerdos. La sefiora Teresa seria atendida en una





