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Para Saúl Rosales,
magister et amicus
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No sentí resbalar mudos los años;
hoy los lloro pasados, y los veo

riendo de mis lágrimas y daños.
Francisco de Quevedo

Haberse muerto tanto y que la boca
quiera vivir un poco todavía.

Idea Vilariño

Mirarla tan cerca, tan junto, tan imposible.
Saúl Rosales
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Microrrelato total

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme y en medio del camino de la vida, errante me 
encontré en una selva oscura cuando frente al pelotón de 
fusilamiento el coronel José Aureliano Buendía recordó 
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el 
hielo a él, que sólo deseaba confesar que vino a Comala 
porque le dijeron que acá vivía su padre, un tal Pedro Pá-
ramo, declaración expresada la candente mañana de fe-
brero en que Beatriz Viterbo murió, apenas poco después 
de que Gregorio Samsa despertó convertido en un escara-
bajo, preguntando como loco, a gritos y con una pena ex-
traordinaria, ¿en qué momento se jodió el Perú?
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Irene Olavarría

Irene Olavarría ignoraba qué le depararía el otro lado de la 
puerta. La casa era una casita opaca, de pintura amarilla 
descascarada y un jardín con el verdor lamentable del pas-
to que crece silvestre en el semidesierto. Tres macetas con 
plantas inciertas cooperaban con una pizca de dignidad 
floral a la fachada. Irene Olavarría buscó el timbre y en su 
lugar encontró un agujero con dos cables pelados y amena-
zantes. Sacó entonces una moneda de su bolso y golpeó 
sobre la puerta cuyo barniz había perdido todo rastro de 
brillo. Unos segundos después abrió la mujer que motivó 
su viaje a Torreón. Debía tener poco más de setenta, pero 
aparentaba mayor edad por la dejadez del arreglo. Las he-
bras de pelo formaban una mata blanca y abundante que 
servía de marco a la cara de tez pálida sobrepoblada de 
arrugas. La mujer entreabrió la boca para decir buenas tar-
des e Irene Olavarría notó que le faltaban al menos cuatro 
dientes frontales. Su ropa se veía más modesta que la fa-
chada de la casa.

Las primeras palabras de Irene Olavarría ensayaban un 
titubeo que era más bien urbanidad. Preguntó por la señora 
Teresa. Sabía perfectamente que la señora Teresa era la se-
ñora Teresa porque antes de tocar se aseguró de que la di-
rección fuera correcta. El taxi la dejó en la casa de interés 
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16	 j a i m e  m u ñ o z  va r g a s

social, y esa no podía ser otra que la casa de la señora Te-
resa. Irene Olavarría dijo que era Irene Olavarría, y la se-
ñora, con un gesto algo confundido, afirmó sin saber qué 
hacer exactamente. Irene Olavarría rompió la breve con-
fusión al declarar que le daba gusto conocerla. ¿Puedo ha-
blar con usted?, dijo. La señora abrió más la puerta y le 
pidió que pasará con una sonrisa todavía confundida que 
permitió a Irene Olavarría ver el desastre dental en toda su 
magnitud. A señas, la mujer le indicó tomar una silla en el 
comedor de cuatro plazas. La sala era un caos apretado de 
muebles, todos diferentes, tan viejos como humildes, con-
gruentes con la casa y su habitante. En la pared principal 
lucían varios diplomas enmarcados con estilos inconexos. 
En uno distinguió el nombre escrito a mano en grandes 
letras precedidas por la fórmula “premio nacional” y en la 
esquina superior izquierda el emblema del Instituto Na-
cional de Bellas Artes. La tele encendida sólo dejaba ver 
imágenes en silencio, evidentemente un programa de con-
cursos. De reojo notó un mueble chaparro atestado de li-
bros cobijados de polvo. El espacio, aunque precario, irra-
diaba un aire de dignidad difícil de explicar.

Recuperada de la sorpresa, la señora dijo, como un eco 
tardío, que también le daba mucho gusto conocerla y que 
no podía creer lo bonita que era. Irene Olavarría recibió el 
cumplido en silencio y creyéndolo sincero, pues la mujer 
tenía más o menos su misma edad y era claro que la vida 
la había trabajado de manera muy distinta, se podría decir 
que con saña. Irene Olavarría aceptó un café, y la señora 
Teresa se perdió un rato en la cocina. Mientras se quedó 
sola, echó un ojo más relajado a la pared de los reconoci-
mientos. Uno de formato grande, timbrado con una esca-
rapela guinda al centro, decía “Ciudadano distinguido: 
Arturo Méndez Duarte”. Otro decía “Premio estatal de li-
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i r e n e  o l ava r r í a 	 17

teratura”. La señora Teresa regresó con una bandeja de pel-
tre. Cargaba dos tazas diferentes, un frasco de café instan-
táneo, otro de azúcar y dos cucharitas. Las tazas exhalaban 
poco vapor, como calentadas a medias. Lo malo es que no 
tengo crema, dijo la señora Teresa. No importa, no se apu-
re, así está bien, le agradezco, respondió Irene Olavarría. 
Hicieron silencio mientras se preparaban las infusiones.

Después de otro silencio incómodo, Irene Olavarría en-
tendió que la señora Teresa no era muy suelta de palabra o 
no quería tomar ninguna iniciativa. Avanzó con generali-
dades sobre el clima y la ciudad. Han pasado casi cuarenta 
años desde que estuve en Torreón por última vez. El clima 
no cambia, sigue siendo seco y caluroso. Es otra ciudad; 
de hecho creo que esta colonia no existía. La señora Teresa 
se animó a contar lo recién vivido, lo del Nissan y todo eso, 
cuando vio que su visitante extendía comentarios con 
soltura. Seguramente viene usted por lo de Arturo, agregó 
al final. Irene Olavarría afirmó con la cabeza y un parpa-
deo. No sabía hasta dónde su anfitriona estaba interioriza-
da en los pormenores de la carta, pero se dio cuenta de que 
sabía lo suficiente. Es una maleta con sus libros, déjeme la 
traigo, dijo la señora Teresa. No había tanto apuro, pero 
Irene Olavarría prefirió no detenerla. Un momento después, 
la señora Teresa volvía con una valija mediana de rueditas, 
vieja y pringosa. Con ayuda de Irene Olavarría la acostó 
sobre una silla, jaló el par de cierres y movió la tapa como 
si fuera el cofre de un tesoro. En el interior, algo revuelto, 
yacía un puñado de libros con formatos, grosores y porta-
das diferentes, y otro de originales encuadernados con ar-
gollas y tapas negras y rojas de plástico. Son 27 libros, los 
que publicó, y 16 libros inéditos. No los he contado, pero 
podemos hacerlo en este momento, dijo la señora Teresa. 
Más por avanzar con el asunto que por rigor aritmético, 
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18	 j a i m e  m u ñ o z  va r g a s

Irene Olavarría sacó los libros publicados y formó una to-
rre. Algunos se veían lastimados y con diseño editorial algo 
escolar, feo. Otros, los más recientes, lucían portadas dig-
nas, incluso con códigos de barras. Los sellos eran igual-
mente variados. Universidad tal, ayuntamiento tal, insti-
tuto tal, editorial tal. Los contó y eran en efecto 27. La 
señora Teresa, en silencio, ayudó ahora con la extracción 
de los inéditos. Los sacaron sin hojearlos, sólo para formar 
otra torre: 16. Irene Olavarría pensó en la irrealidad de ese 
momento. ¿Qué hacía en esa casa contando los libros de 
Arturo Méndez Duarte? Es una obra grande, dijo con un 
vago afán de resumir la situación. La señora Teresa sólo 
respondió con lentas afirmaciones de cabeza. Irene Olava-
rría pensó que la dueña de la casa podía ser una mujer 
serena, loca, cansada o sólo tímida. Déjeme traer algo más, 
dijo la señora Teresa. Se paró y se perdió un minuto en 
uno de los cuartos. Volvió con un sobrecito amarillo. Esto 
también es para usted, dijo. Irene Olavarría lo tomó. No 
estaba sellado con el pegamento de fábrica ni con cinta 
adhesiva, y de ahí resbaló a su palma una memoria USB. 
Me dijo que allí está todo lo que escribió. Ahora es suyo. 
La visitante vería luego qué hacer con eso, con el cúmulo 
de papel y con la pequeña memoria digital donde al pare-
cer estaban resguardadas en su modalidad digital todas las 
cuartillas escritas por Arturo Méndez Duarte.

***

Querida Irene:
Tanto, tantísimo tiempo sin comunicarte nada. Me per-
donarás ahora esta repentina aparición. Deseo para em-
pezar que estés muy bien, que tu vida haya sido feliz y siga 
siéndolo. Te preguntarás por qué te escribo. Yo mismo me 
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i r e n e  o l ava r r í a 	 19

lo pregunto. No lo sé bien. O sí. No quiero sonar patético, 
pero cuando recibas esta carta ya habré muerto. Dije que 
no quiero sonar patético y lo estoy siendo, perdón. Dije y 
escribí muchas veces que no temía a la muerte. Esta afir-
mación es falsa. Sí le temí, pero siento que quienes se de-
dican a la literatura deben decir que no le temen, hacerse 
los duros y responder que la muerte es una simple contin-
gencia más de la vida. Esa fanfarronería sugiere, sin de-
cirlo, que el escritor tiene confianza en su obra, que cree 
en su perduración más allá de la vida física. Yo tuve mie-
do a la muerte, sí, aunque jamás lo dije. Simulé ser va-
liente, simulé confianza en la trascendencia de mi traba-
jo literario. Nunca estuve seguro de que mis libros pudieran 
vencer el inmediato olvido. Por decepción, diez años an-
tes de la muerte que ya llegó a mi vida dejé de publicar, 
pero no de escribir. En total parí poco más de cuarenta 
libros individuales de diferentes géneros. Precisamente 
por esto te busco ahora, tantos años después. Jamás olvi-
dé lo que me dijiste alguna vez hace más de cuarenta 
años, en un café de acá: “Siempre sabré que eres un gran 
escritor”. Lo que me gustaba recordar de la frase era el 
adverbio “siempre”. Esto me alentó a escribirte, a dejar 
esta carta póstuma. Junto con los libros que sí pasaron 
por la imprenta, dejé los inéditos con mi esposa. No te los 
envié por una vía postal porque no estaba seguro de que 
recibirías esta carta ni de que aceptaras resguardar lo que 
escribí, que es mucho e incómodo. Te preguntarás por 
qué no dejé todo en manos de mi mujer. A ella también 
le queda poco, además de que no tiene contactos ni habi-
lidad para intentar que pase algo con mis libros. Igual-
mente, no pensé en amigos de acá porque los únicos que 
tuve ya están muertos. Creo que mis libros estarán mejor 
en tus manos. Si puedes hacer algo con ellos y publicar 
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20	 j a i m e  m u ñ o z  va r g a s

alguno o algunos, bien. Si no, no puedo exigirte nada. Al 
calce te comparto mi dirección física. Lo que menos quie-
ro es causarte un problema a esta altura de tu vida, pero 
la verdad no supe cuál otra opción seguir. Ojalá que lle-
gues a leer estas palabras. Como están las cosas, con que 
hayas leído esta carta terminal me doy por recompensa-
do, pues más allá de que tu terquedad vasca pueda hacer 
algo con los libros, me consuela saber que antes de irme 
te he dejado los trabajos que son constancia de una voca-
ción que viste nacer y apoyaste con una pasión que nun-
ca nadie me mostró sobre todo en los años de la juventud, 
cuando la elección todavía era brumosa y cuando por fin 
decidí vivir en y con la fantasmagoría de la literatura.

Te recordó siempre,
Arturo

Irene Olavarría dobló la carta luego de leerla cuatro veces 
seguidas. Estaba escrita a mano con tinta azul, sin borro-
nes, sobre una hoja bond ordinaria. La línea al calce mos-
traba la dirección en Torreón, y supuso que la esposa esta-
ba enterada del asunto. No consignaba un teléfono. Por un 
instante pensó que era una broma, pero descartó la posi-
bilidad porque no muy en el fondo sintió la inquietud de 
revivir el pasado al que Arturo se refería. Fue a la cafetera y 
se sirvió el aromático de Coatepec que más le gustaba. Con 
la carta en la mano caminó al jardín y se sentó en una de 
las reposeras aledañas a la alberca. Volvió a sacar la carta, 
pero no la releyó. Ahora se fijó en los trazos de la letra, en 
los remates de varias palabras. La firma exhibía una “A” 
elegante, antigua, con el segundo palo oblicuo tirado ha-
cia abajo y la raya como travesaño que partía el triángulo 
con la línea alargada a la izquierda. Una carta escrita así no 
podía ser una broma. No quiso pensar de más en detalles 
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i r e n e  o l ava r r í a 	 21

simples. ¿Cómo consiguió Arturo la dirección en Xalapa? 
Irene Olavarría concluyó que era fácil dar con ella, además 
de que ahora todo estaba en internet y la carta había llega-
do al colegio de médicos. Seguramente Arturo buscó ahí, 
y como Irene Olavarría era una persona con mucha activi-
dad pública, no era remoto que Arturo la hubiera visto en 
fotografías, en ceremonias, en actos académicos, festivos y 
hasta políticos. Los periódicos levantaban mucha infor-
mación, como la nota reciente en la que Irene Olavarría 
ponía en marcha un nuevo proyecto en favor de la salud 
reproductiva de las mujeres en Veracruz. Tras pensar en 
eso se asombró de lo chismoso que es hoy el mundo de la 
comunicación digital.

Mientras bebía café con la mirada perdida en la enreda-
dera del fondo, junto al rectángulo inmóvil de la alberca, 
recordó el noviazgo. Habían pasado más de cuarenta años. 
Los extraños estudios en la facultad de Medicina de To-
rreón, la fiesta en la que lo conoció, su carrera de Sociolo-
gía, la confesión de que aquella licenciatura no le serviría 
de nada, pues él deseaba dedicarse a la literatura. Recordó 
el contacto intenso, los poemas amorosos, las madrugadas 
con él en la casa de asistencia a donde Arturo entraba clan-
destinamente, las promesas de no separarse cuando ella 
terminara la carrera y regresara a su tierra. Recordó tardes 
en Ciudad Lerdo, un día de campo, los paseos en un par-
que donde aprovechaban la oscuridad para tentarse. Trató 
de recordar en cuál cafetería le dijo “Siempre sabré que 
eres un gran escritor”, pero al recordar esto no supo si en 
verdad lo dijo alguna vez. Recordó también la deserción 
de Sociología, el primer libro publicado a sus precoces 22, 
el engaño con otra mujer, el drama, la vuelta a Veracruz 
cuando ella concluyó Medicina, la resignación y el paulati-
no recuerdo sin resentimiento. Recordó incluso que alguna 
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22	 j a i m e  m u ñ o z  va r g a s

noche, en el aeropuerto Benito Juárez, mientras esperaba 
el vuelo para asistir a un congreso en Montevideo, leyó la 
nota sobre el premio nacional de novela convocado por el 
INBA. Irene Olavarría se asombró de su memoria, de la 
película que había echado a andar tras la lectura de la carta. 
Tenía casi ochenta años y su memoria estaba intacta, me-
jor que la de muchos a su edad. Y lo decidió. Aprovecharía 
el viaje para visitar a dos excondiscípulas y buscaría a la 
señora Teresa para recoger lo que había dejado Arturo.

***

Pagó una pesada maleta extra en el aeropuerto y en el via-
je no dejó de pensar en la encomienda. Quizás era un dis-
parate, quizás cargar la montaña de papel no había sido 
una buena idea. Irene Olavarría sintió que era una deci-
sión al menos imprudente, pues ella no estaba vinculada 
al mundo literario. Cierto que nunca dejó de leer, cierto 
que la Medicina y el trabajo comunitario le secuestraban 
el tiempo, pero con todo y eso nunca dejó de meter un ojo 
ya cansado a las novelas que otros recomendaban en las 
sobremesas. Descubrió así a Laura Restrepo y a Luisa Va-
lenzuela, sus favoritas. Últimamente también le entró a 
varias autoras jóvenes de México, pero las suyas eran lec-
turas hechas por entretenimiento, sin el rigor de la lejana 
gente que se movía en la literatura. Por carambolas de la 
amistad asistió en Xalapa a algunas presentaciones de li-
bros y allí confirmaba que esos lectores eran distintos, que 
descubrían en las páginas significados que pasaban de no-
che al lector común. Esa gente es como Arturo, pensó más 
de una vez.

Vació la maleta en el mesón de cedro de la sala de estar. 
La llenó con los 43 libros publicados y no publicados por 

Prohibidosonardepie.indd   22Prohibidosonardepie.indd   22 16/03/26   11:47 a.m.16/03/26   11:47 a.m.



i r e n e  o l ava r r í a 	 23

Arturo, todos expuestos, no en alteros esta vez. Imaginó 
que aquel trabajo de escritura había sido total, ininte-
rrumpido. Eran muchísimas hojas, millones de palabras. 
Concluyó que si iba a intentar algo sería con los inéditos, 
y tuvo un leve estremecimiento: recordó el sobre con la 
memoria USB. Lo había guardado en su bolso de mano y 
fue a sacarlo para que quedara en un cajón seguro del es-
critorio ubicado en otra parte de la casa, la oficina que 
perteneció a su marido, también médico. Irene Olavarría 
tenía diez años de viuda y tres hijos a los que amaba, dos 
médicos radicados en Guadalajara y una diseñadora de 
modas en Madrid. Por trabajos y por sus matrimonios, los 
veía poco, a veces una sola vez al año, cuando ellos pega-
ban una vuelta a Xalapa, generalmente cargando con los 
nietos. Aunque tenía colegas, amigas y dos jóvenes domés-
ticas que mantenían la casa en orden, Irene Olavarría no 
dejaba de sentirse sola. Por vocación, pero también para 
llenar el vacío de su viudez, se había vinculado con un mon-
tón de actividades profesionales. Ser presidenta del cole-
gio de médicos fue la principal en los últimos años.

Quiso borrar de su cabeza lo que vio y escuchó en la 
casa de la señora Teresa. Era la indefensión casi total. Te-
nía un mes de viuda cuando se encontró con ella. Daba la 
impresión de no saber en dónde estaba parada. Arturo no 
había heredado una pensión, había perdido dos casas que 
dejó de pagar y, al final, vivieron de renta en la cueva de las 
tres macetas. Toda su vida laboral dio clases como profe-
sor volante, sin prestaciones, y cuando llegó la voraz enfer-
medad, comenzó a vender mal vendidos sus diez mil libros 
en lotes indiscriminados. Fueron seis meses de una vida 
agarrada con todas sus uñas al milagro. Luego, cuando la 
muerte fue inminente, vendió el Nissan para los gastos del 
sepelio y dejar un poco de recursos para la supervivencia 
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24	 j a i m e  m u ñ o z  va r g a s

de su mujer durante un lapso tal vez demasiado corto. Su 
indicación fue que vendiera los libros de ese mueble, dijo 
la señora Teresa señalando hacia el librero enano con los 
últimos volúmenes. Él estaba seguro de que esos valen más, 
pues muchos tienen dedicatorias de escritores importan-
tes. Una de dos: la señora Teresa era suicida en su resigna-
ción o no sabía que la noche de las privaciones de todo, 
hasta de la modesta vivienda, estaba a un paso de aplastar-
la. Irene Olavarría resolvió entonces, sin que dejara de 
flotar en su conciencia la incomodidad de meterse en otro 
problema, ver primero qué hacer para arrojar alguna se-
guridad al plato de la señora Teresa. Los libros inéditos 
podían esperar. Era necesario, urgente más bien, acometer 
otro viaje a Torreón.

***

La suavidad del vuelo tuvo la extraña capacidad de acla-
rarle las jugadas en el tablero de ajedrez. Ya iba en el aire, 
no daría marcha atrás, pero en ese momento se preguntó 
con mayor énfasis por qué hacía eso, si finalmente Arturo 
sólo era un viejo amor de juventud. Fue el primero, sí; 
duró tres años, sí; la llenó de vida en su lapso de estudian-
te foránea, sí, pero con todo y eso había terminado mal, 
muy mal, con la humillación de unos cuernos no nada más 
relacionados con la carne. La mujer, aquella mujer a la que 
sólo vio una vez, le mostró los mensajes, las declaraciones, 
los poemas y hasta una Polaroid que los exhibía besándo-
se. A mí es a la que quiere, dijo. La frase no había muerto 
nunca, era una puya fosilizada en algún pliegue de su alma. 
A mí es a la que quiere, dijeron muy bajo sus labios mien-
tras la azafata le ofrecía algo de tomar. Pero la señora Tere-
sa no era aquella borrosa mujer, la del engaño, y aunque lo 
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fuera. Estaba al borde del desfiladero material, era la viuda 
de Arturo y sólo tenía un puñado de ilusos libros para ven-
der y quizá sobrevivir algunas semanas más.

La situación fue casi idéntica a la primera de hacía dos 
semanas. La señora Teresa parecía no haber cambiado ni 
de ropa. Esta vez la notó menos tensa. Me da gusto verla 
tranquila, le dijo Irene Olavarría. Que se llevara esa maleta 
fue un alivio, respondió la señora Teresa. Fue lo que Artu-
ro me pidió, ahora ya puedo morir en paz, añadió. No era 
una actitud autodestructiva la que notó en esas palabras. 
Era sólo la verdad: en su sencillez de mujer elemental, con 
su delantal de cuadritos y su pelo alborotado y blanco, la 
señora Teresa había tenido la fuerza para desprenderse de 
lo más valioso, de lo único en verdad valioso que dejó su 
marido, aunque ese valor no tuviera nada que ver con las 
pujas del mercado. En la fluctuación de sus sentimientos 
recientes, Irene Olavarría se sintió ahora conmovida. Tomó 
las dos manos de la señora Teresa y le pidió permiso para 
ayudarla un poco. Ya me dijo que no tiene a nadie y que 
sólo le queda ese librero por vender, dijo Irene Olavarría. 
Eso durará poco, si es que lo vende. Si usted me lo permite, 
señora Tere, yo puedo buscar un sitio para que usted esté 
cómoda y no se preocupe más de su techo, ni de su comi-
da ni de sus medicamentos. Tras la frase, los ojos de la se-
ñora Teresa quedaron acuosos. He investigado con amigas 
y hay aquí algunos centros que la pueden atender. Los li-
bros no los venda, si quiere yo los conservo para que al 
menos esa parte de la biblioteca no se desperdigue. Dos 
lágrimas cayeron por los carrillos de la señora Teresa e Ire-
ne tomó una servilleta para borrarlas.

Otra vez, el vuelo de regreso le permitió una recapitula-
ción. Tres días bastaron para hacer los contactos y estable-
cer los acuerdos. La señora Teresa sería atendida en una 
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