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Recuerdo que el amor era una blanda furia
Eduardo Lizalde

sLa gente cree que al enamorarse se completa?
sLa unién platénica de las almas? Yo no lo creo asi.

Creo que estds completo antes de empezar.
Y el amor te fractura.

Philip Roth, Animal moribundo



VI LLEGAR EL AGUACERO

Habia sofiado con Karina semanas antes de volver a
aquella ciudad. Desperté en la madrugada con un dolor
incierto y la cabeza congestionada, tratando de retener las
imagenes antes que desaparecieran. Entre la bruma del
duermevela la reconoci a pesar de no ser fiel a mis recuer-
dos: estaba en una estaciéon de autobuses con la maleta
desgastada a sus pies y la mochila escolar. Después llego
su voz adolescente:
—Regresé como te prometi.

No habia pensado en Karina por muchos afios. Aunque
fisicamente la aparicion fue de una mujer adulta, estaba
seguro de que era ella. No pude volver a dormirme ense-
guida y, contrario a las recomendaciones del médico de
hacer los ejercicios de respiracion y tomarme las pastillas,
fui en busca de la postal que me envié una semana des-
pués de su partida. Era una imagen turistica ordinaria,
compuesta por cuatro fotografias del puerto: la Escuela
Nautica Marina Mercante, el Buque Escuela Cuauhtémoc,
El Faro Venustiano Carranza y el Castillo de San Juan de
Ulua. Detras de la tarjeta envejecida, Karina habia anota-
do con su letra redonda: “Te amo, eres el mejor novio del
mundo. Regresaré, te lo prometo”



14 ROBERTO AZCORRA

Promesa que no cumplid ni yo esperaba que lo hiciera,
porque luego de subirse al autobus con su maleta raida,
meses mas tarde sali de aquel pueblo a continuar mis estu-
dios y poco tiempo después toda mi familia.

Tal vez fue el rompimiento con Sara, el letargo al que se
entra cuando una relacién llega a su fin y no hay manera de
extenderla; saber que la mayor parte de la responsabilidad
es de uno; o despertar en esa bruma cerrada queriendo
que todo termine; o apetecer un mensaje, una llamada que
perpetue esa vida cdmoda, sin sobresaltos, mediocre, algo
parecida a la felicidad. Quizas en ese momento, antes de
levantarme a luchar contra la rutina y la depresion, cuando
noté la afioranza por las amistades del pasado. Quise con-
tactarme con algunos nombres que vinieron a la memoria.
En otra noche de insomnio, indagando por las redes so-
ciales, pude contactarme con una amiga: Ana, una promi-
nente doctora que residia en la Ciudad de México a quien
le parecio extrafio que la buscara. Platicamos durante unas
semanas y poco después dejo de responder los mensajes;
lo crei justo. Las charlas fueron noticias viejas sin impor-
tancia, datos sobre nuestros conocidos de aquella época.
Le pregunté por Karina, Ana no la recordaba fielmente,
pero después me escribié contandome que lo ultimo que
supo era que, al parecer, habia tenido un accidente o algo
semejante. Un comentario anodino, pero que agudizé mi
interés por saber mas de ella.

Karina Chavez, ese nombre que con sélo pronunciarlo me
provocaba tantas cosas. Pensé en ella tratando de recons-
truirla, de oler su cabello, tocarle la mano, verla sonreir.

Necesitaba cerrar cosas del pasado. Pensé que la manera
mas sana de atravesar el proceso de mi separacion era volver
al mismo sitio donde existié mi primer vinculo amoroso.
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Durante mucho tiempo la sombra de aquella muchacha
me acompaid, pero nunca hice el intento por buscarla o
preguntar por su paradero; no entendia si era tristeza o
enojo. Evadi el asunto durante la terapia. Dejé de pensar
en ella cuando me obligué a desasir ese recuerdo, abando-
narlo por una vida real y, desde ese entonces, no volvi has-
tala madrugada cuando se apareci6 Karina para asegurar-
me que habia cumplido su promesa.

2

La familia habia llegado durante el verano en una camio-
neta Dodge guayin, que pronto vendieron como sefal in-
equivoca de una mudanza permanente. Las lenguas viperi-
nas aseguraban huidas, deudas no pagadas, homicidios
dolosos y cierto catdlogo variopinto que volvia ridiculos
esos chismes.

Tampoco se podia negar el extraiio hecho de mudarse a
un pueblo donde no tenfan ninguna relacion filial, lejos
del golfo y en el que las peliculas nuevas llegaban semanas
después de haber pasado por la region.

El cine y el parque principal era nuestro vinculo entre
los adolescentes que viviamos en el centro del poblado.
Otros se reunian en las plazas de sus barrios, lo que creaba
las rivalidades como si fuéramos de naciones diferentes.
En ese entonces las peliculas en cartelera tenian casi el
mismo argumento: antihéroes asesinos, justicieros de mal
caracter, ninjas perseguidos, vengadores de la muerte de
inocentes.

El Melody era un enorme galerén con una pantalla —no
tan blanca— y dos ventiladores gigantes en las esquinas
que refrescaban el lugar a punta de aire de tornado. En los
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intermedios haciamos fila para comprar una Coca-Cola
de vaso encerado y palomitas en bolsa de papel estraza,
mientras Luis Arcaraz repetia, desde una grabacion des-
gastada:

Bonita,

Como el beso robado,
Como el llanto llorado
Por un hondo placer.

Con la venia de mi padre, cinéfilo empedernido que nos
abandono para irse a vivir con una adivinadora, los sédba-
dos yo iba al cine. Al final de la tltima funcion, el taquille-
ro esperaba que los menores de edad saliéramos para dar
la indicacién y se proyectaran los avances de las cintas
para adultos. Muchas veces algunos nos escondiamos en-
tre las bancas de madera para ver los cortos de las musas
eroticas de aquel entonces: Elizabeth Aguilar, Angélica
Chain, Sasha Montenegro, Olga Breeskin, Jacaranda Alfa-
ro y Leticia Perdigén, quien me recordaba el tono de piel
de aquella veracruzana que habia llegado a vivir a nuestro
infierno desamparado.

Nuestro cine era como siempre he creido que deben ser
todos: aroma de palomitas recién hechas, sin otra cosa mas
que la salsa roja y ardiente que obligaba a darle un sorbo a
la gaseosa. Nada de complicaciones y precios exorbitantes,
uno no iba a comer, s6lo a calmar la ansiedad de esas peli-
culas de accion que nos hacia querer ser héroes, como Sho
Kosugi, Charles Bronson, Clint Eastwood, hombres recios
sin miedo a la muerte ni lagrimas que verter.

Habia que llegar temprano a la funcién para ganar la
primera fila del tapanco, lugar privilegiado donde podia-
mos gritarle a las muchachas que nos gustaban, bajo el
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anonimato de la oscuridad de la sala. Fue precisamente
desde la altura que vi a Karina por primera vez sin el uni-
forme de la escuela, yendo a nuestro cine donde aprendia-
mos a sofar distinto. No supe si alguno de mis amigos
noto la impresion causada en mi aquella foranea de sem-
blante serio, hablar distinto, que seria mi primera novia.
Fue en el Melody donde tuvimos nuestra primera cita ante
la burla de los jorges, Alberto y Alex, quienes me lanzaban
cacahuates desde lo alto.

Karina lleg6 casi a mitad del curso, la vimos cruzar la pla-
za civica junto al director hasta la puerta de nuestro salén.
Después de interrumpir la clase de matematicas, cosa que
agradecimos, y presentarla al grupo, ella se quedo parada
sin atreverse a entrar ni a salir. La maestra le indicé su
pupitre. Recuerdo todavia la imagen: el cabello crespo,
castafio, piel bronce y brillante, delgada y mas alta que el
promedio. La adolescencia es la peor edad para enamorar-
se, los varones apenas estabamos a media pubertad; nues-
tro orgullo era la intensidad del bozo, el pelo en las axilas
y el pubis; ellas ya eran muchachas mayores que nos veian
como si fuéramos transparentes.

Karina se gano la antipatia de nuestro grupo, la veian
como una forastera sin mérito por la atencién prestada y
su rapido posicionamiento como la mejor de la clase, cosa
que en apariencia no le molestaba, incluso hizo el intento
por congeniar con nuestras compaieras, sin lograrlo. Para
colmo, la pusieron en nuestro equipo donde mis amigas
eran las creadoras de los chismes y le llamaban La Bamba.
Yo era el tnico que le hablaba, primero porque me gusto6
desde que la vi entrar e hizo que sintiera un temblor dife-
rente en el estomago; segundo, porque mis demds compa-
fieros la trataban mal.
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Un fin de semana, su mama nos invitd a su casa. Orga-
niz6 una comida con los muchachos que la sefiora supuso
amigos de su hija. La mayoria estdbamos acostumbrados
al pescado frito o al ceviche, asi que probar uno con la
carne palida cubierta con una salsa de tomate y aceitunas
fue un suplicio. Alex no toco su plato, Minerva apenas le
dio una probada al arroz, Jorge mintié al decir que ya ha-
bia almorzado y Anita se hizo la enferma. Yo devoré todo,
mas para no hacerle el feo que por gusto. Cuando le conté
la anécdota a mi madre se rio, pero después explicd que
habia hecho bien, “conocer de todo, comer de todo, es
parte de entender a los demas”.

3

Primero se mostraron sorprendidos cuando les dije que
Karina y yo éramos novios. ;' Ta?, ;desde cuando?, ;como
fue?”, ahi entendi que a muchos les gustaba la recién llega-
da. Como revancha les conté que ellos mismos fueron los
artifices de esa relacion.

Jorge me habia dado mal la hora para hacer la tarea en
casa de Karina; querian jugarme una broma, considera-
ban que yo era lo suficientemente ingenuo para creerlo,
pero también confesaron que por no “jalar parejo’; supu-
se que se referian a que mi inseguridad me llevo a la ron-
dalla de la escuela y al club de ajedrez y no al equipo de
tutbol; o porque no iba con ellos a fumar ni a beber cer-
vezas, escondidos en veredas alejadas del pueblo; o quiza
porque a mis 15 afios no habia ido a la casa de dofia Mir-
na a estrenarme con sefioras acostadas en hamacas, con
un rollo de papel sanitario y una cubeta de agua como mé-
todo higiénico. Mi experiencia erdtica se habia limitado a
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besarme con una companera de la escuela en un “luz y
sonido” y pasarle la mano sobre la blusa. Todos contaban
sus historias en el prostibulo, cdémo sus papas los espera-
ban en la puerta con cierto nerviosismo; segun su propia
visiéon entraban siendo nifios y salian como hombres,
pero lo inico que cambiaria era su forma de tratar a nues-
tras amigas.

Les agradeci el gesto de la broma que se convertiria en la
oportunidad de estar a solas con Karina aquella ocasion.

Esa tarde llegué diez minutos antes de la hora; la casa
era de dos pisos, sin reja ni muro, con un ventanal que
permitia ver la cocina. Chequé la hora, siempre me ha
gustado ser puntual. Iba a tocar el timbre, pero desisti y
caminé hasta la esquina por el nerviosismo. Al regresar la
vi de espaldas a través de la ventana, parecia preparar algo
de comer. Se movia en la cocina con la majestuosidad de
un pez betta. Cuando se volvié hacia la calle seguramente
vio el rostro aturdido, sudoroso y asustado de un mucha-
cho vestido como si fuera a una fiesta. Sonri6 tan cilida,
que en mi imaginacion le devolvi el saludo de la misma
forma, pero después aclard que en realidad el mio fue una
mueca.

Cuando los demas llegaron, estaba yo mojado de sudor,
el cabello aplastado y la cara roja por esperar bajo el sol de
la tarde. Se morian de risa. No les conté que Karina y yo
conversamos a gusto, que algo nos habia conectado de ma-
nera especial y sélo su viaje inesperado fue capaz de apa-
garlo. Al menos eso crei.

A veces acompafiaba a mis amigos a patinar al parque has-
ta que la gente desaparecia y sélo nuestros gritos se escu-
chaban a lo ancho, donde un kiosco desvencijado y una
fuente adornaban ese espacio tan grande.





