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Recuerdo que el amor era una blanda furia
Eduardo Lizalde

¿La gente cree que al enamorarse se completa? 
¿La unión platónica de las almas? Yo no lo creo así. 

Creo que estás completo antes de empezar. 
Y el amor te fractura.

Philip Roth, Animal moribundo
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Vi llegar el aguacero

Había soñado con Karina semanas antes de volver a 
aquella ciudad. Desperté en la madrugada con un dolor 
incierto y la cabeza congestionada, tratando de retener las 
imágenes antes que desaparecieran. Entre la bruma del 
duermevela la reconocí a pesar de no ser fiel a mis recuer-
dos: estaba en una estación de autobuses con la maleta 
desgastada a sus pies y la mochila escolar. Después llegó 
su voz adolescente: 

—Regresé como te prometí.

No había pensado en Karina por muchos años. Aunque 
físicamente la aparición fue de una mujer adulta, estaba 
seguro de que era ella. No pude volver a dormirme ense-
guida y, contrario a las recomendaciones del médico de 
hacer los ejercicios de respiración y tomarme las pastillas, 
fui en busca de la postal que me envió una semana des-
pués de su partida. Era una imagen turística ordinaria, 
compuesta por cuatro fotografías del puerto: la Escuela 
Náutica Marina Mercante, el Buque Escuela Cuauhtémoc, 
El Faro Venustiano Carranza y el Castillo de San Juan de 
Ulúa. Detrás de la tarjeta envejecida, Karina había anota-
do con su letra redonda: “Te amo, eres el mejor novio del 
mundo. Regresaré, te lo prometo”.
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14	 r o b e r t o  a z c o r r a

Promesa que no cumplió ni yo esperaba que lo hiciera, 
porque luego de subirse al autobús con su maleta raída, 
meses más tarde salí de aquel pueblo a continuar mis estu-
dios y poco tiempo después toda mi familia.

Tal vez fue el rompimiento con Sara, el letargo al que se 
entra cuando una relación llega a su fin y no hay manera de 
extenderla; saber que la mayor parte de la responsabilidad 
es de uno; o despertar en esa bruma cerrada queriendo 
que todo termine; o apetecer un mensaje, una llamada que 
perpetúe esa vida cómoda, sin sobresaltos, mediocre, algo 
parecida a la felicidad. Quizás en ese momento, antes de 
levantarme a luchar contra la rutina y la depresión, cuando 
noté la añoranza por las amistades del pasado. Quise con-
tactarme con algunos nombres que vinieron a la memoria. 
En otra noche de insomnio, indagando por las redes so-
ciales, pude contactarme con una amiga: Ana, una promi-
nente doctora que residía en la Ciudad de México a quien 
le pareció extraño que la buscara. Platicamos durante unas 
semanas y poco después dejó de responder los mensajes; 
lo creí justo. Las charlas fueron noticias viejas sin impor-
tancia, datos sobre nuestros conocidos de aquella época. 
Le pregunté por Karina, Ana no la recordaba fielmente, 
pero después me escribió contándome que lo último que 
supo era que, al parecer, había tenido un accidente o algo 
semejante. Un comentario anodino, pero que agudizó mi 
interés por saber más de ella.

Karina Chávez, ese nombre que con sólo pronunciarlo me 
provocaba tantas cosas. Pensé en ella tratando de recons-
truirla, de oler su cabello, tocarle la mano, verla sonreír.

Necesitaba cerrar cosas del pasado. Pensé que la manera 
más sana de atravesar el proceso de mi separación era volver 
al mismo sitio donde existió mi primer vínculo amoroso. 

Medusareina.indd   14Medusareina.indd   14 14/02/26   11:11 a.m.14/02/26   11:11 a.m.



v i  l l e g a r  e l  a g ua c e r o 	 15

Durante mucho tiempo la sombra de aquella muchacha 
me acompañó, pero nunca hice el intento por buscarla o 
preguntar por su paradero; no entendía si era tristeza o 
enojo. Evadí el asunto durante la terapia. Dejé de pensar 
en ella cuando me obligué a desasir ese recuerdo, abando-
narlo por una vida real y, desde ese entonces, no volví has-
ta la madrugada cuando se apareció Karina para asegurar-
me que había cumplido su promesa.

2

La familia había llegado durante el verano en una camio-
neta Dodge guayín, que pronto vendieron como señal in-
equívoca de una mudanza permanente. Las lenguas viperi-
nas aseguraban huidas, deudas no pagadas, homicidios 
dolosos y cierto catálogo variopinto que volvía ridículos 
esos chismes. 

Tampoco se podía negar el extraño hecho de mudarse a 
un pueblo donde no tenían ninguna relación filial, lejos 
del golfo y en el que las películas nuevas llegaban semanas 
después de haber pasado por la región.

El cine y el parque principal era nuestro vínculo entre 
los adolescentes que vivíamos en el centro del poblado. 
Otros se reunían en las plazas de sus barrios, lo que creaba 
las rivalidades como si fuéramos de naciones diferentes. 
En ese entonces las películas en cartelera tenían casi el 
mismo argumento: antihéroes asesinos, justicieros de mal 
carácter, ninjas perseguidos, vengadores de la muerte de 
inocentes. 

El Melody era un enorme galerón con una pantalla —no 
tan blanca— y dos ventiladores gigantes en las esquinas 
que refrescaban el lugar a punta de aire de tornado. En los 
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16	 r o b e r t o  a z c o r r a

intermedios hacíamos fila para comprar una Coca-Cola 
de vaso encerado y palomitas en bolsa de papel estraza, 
mientras Luis Arcaraz repetía, desde una grabación des-
gastada:

Bonita,
Como el beso robado,
Como el llanto llorado
Por un hondo placer.

Con la venia de mi padre, cinéfilo empedernido que nos 
abandonó para irse a vivir con una adivinadora, los sába-
dos yo iba al cine. Al final de la última función, el taquille-
ro esperaba que los menores de edad saliéramos para dar 
la indicación y se proyectaran los avances de las cintas 
para adultos. Muchas veces algunos nos escondíamos en-
tre las bancas de madera para ver los cortos de las musas 
eróticas de aquel entonces: Elizabeth Aguilar, Angélica 
Chaín, Sasha Montenegro, Olga Breeskin, Jacaranda Alfa-
ro y Leticia Perdigón, quien me recordaba el tono de piel 
de aquella veracruzana que había llegado a vivir a nuestro 
infierno desamparado. 

Nuestro cine era como siempre he creído que deben ser 
todos: aroma de palomitas recién hechas, sin otra cosa más 
que la salsa roja y ardiente que obligaba a darle un sorbo a 
la gaseosa. Nada de complicaciones y precios exorbitantes, 
uno no iba a comer, sólo a calmar la ansiedad de esas pelí-
culas de acción que nos hacía querer ser héroes, como Shô 
Kosugi, Charles Bronson, Clint Eastwood, hombres recios 
sin miedo a la muerte ni lágrimas que verter.

Había que llegar temprano a la función para ganar la 
primera fila del tapanco, lugar privilegiado donde podía-
mos gritarle a las muchachas que nos gustaban, bajo el 
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v i  l l e g a r  e l  a g ua c e r o 	 17

anonimato de la oscuridad de la sala. Fue precisamente 
desde la altura que vi a Karina por primera vez sin el uni-
forme de la escuela, yendo a nuestro cine donde aprendía-
mos a soñar distinto. No supe si alguno de mis amigos 
notó la impresión causada en mí aquella foránea de sem-
blante serio, hablar distinto, que sería mi primera novia. 
Fue en el Melody donde tuvimos nuestra primera cita ante 
la burla de los jorges, Alberto y Alex, quienes me lanzaban 
cacahuates desde lo alto.

Karina llegó casi a mitad del curso, la vimos cruzar la pla-
za cívica junto al director hasta la puerta de nuestro salón. 
Después de interrumpir la clase de matemáticas, cosa que 
agradecimos, y presentarla al grupo, ella se quedó parada 
sin atreverse a entrar ni a salir. La maestra le indicó su 
pupitre. Recuerdo todavía la imagen: el cabello crespo, 
castaño, piel bronce y brillante, delgada y más alta que el 
promedio. La adolescencia es la peor edad para enamorar-
se, los varones apenas estábamos a media pubertad; nues-
tro orgullo era la intensidad del bozo, el pelo en las axilas 
y el pubis; ellas ya eran muchachas mayores que nos veían 
como si fuéramos transparentes. 

Karina se ganó la antipatía de nuestro grupo, la veían 
como una forastera sin mérito por la atención prestada y 
su rápido posicionamiento como la mejor de la clase, cosa 
que en apariencia no le molestaba, incluso hizo el intento 
por congeniar con nuestras compañeras, sin lograrlo. Para 
colmo, la pusieron en nuestro equipo donde mis amigas 
eran las creadoras de los chismes y le llamaban La Bamba. 
Yo era el único que le hablaba, primero porque me gustó 
desde que la vi entrar e hizo que sintiera un temblor dife-
rente en el estómago; segundo, porque mis demás compa-
ñeros la trataban mal. 
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18	 r o b e r t o  a z c o r r a

Un fin de semana, su mamá nos invitó a su casa. Orga-
nizó una comida con los muchachos que la señora supuso 
amigos de su hija. La mayoría estábamos acostumbrados 
al pescado frito o al ceviche, así que probar uno con la 
carne pálida cubierta con una salsa de tomate y aceitunas 
fue un suplicio. Alex no tocó su plato, Minerva apenas le 
dio una probada al arroz, Jorge mintió al decir que ya ha-
bía almorzado y Anita se hizo la enferma. Yo devoré todo, 
más para no hacerle el feo que por gusto. Cuando le conté 
la anécdota a mi madre se rio, pero después explicó que 
había hecho bien, “conocer de todo, comer de todo, es 
parte de entender a los demás”. 

3

Primero se mostraron sorprendidos cuando les dije que 
Karina y yo éramos novios. “¿Tú?, ¿desde cuándo?, ¿cómo 
fue?”, ahí entendí que a muchos les gustaba la recién llega-
da. Como revancha les conté que ellos mismos fueron los 
artífices de esa relación.

Jorge me había dado mal la hora para hacer la tarea en 
casa de Karina; querían jugarme una broma, considera-
ban que yo era lo suficientemente ingenuo para creerlo, 
pero también confesaron que por no “jalar parejo”; supu-
se que se referían a que mi inseguridad me llevó a la ron-
dalla de la escuela y al club de ajedrez y no al equipo de 
futbol; o porque no iba con ellos a fumar ni a beber cer-
vezas, escondidos en veredas alejadas del pueblo; o quizá 
porque a mis 15 años no había ido a la casa de doña Mir-
na a estrenarme con señoras acostadas en hamacas, con 
un rollo de papel sanitario y una cubeta de agua como mé-
todo higiénico. Mi experiencia erótica se había limitado a 
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v i  l l e g a r  e l  a g ua c e r o 	 19

besarme con una compañera de la escuela en un “luz y 
sonido” y pasarle la mano sobre la blusa. Todos contaban 
sus historias en el prostíbulo, cómo sus papás los espera-
ban en la puerta con cierto nerviosismo; según su propia 
visión entraban siendo niños y salían como hombres, 
pero lo único que cambiaría era su forma de tratar a nues-
tras amigas. 

Les agradecí el gesto de la broma que se convertiría en la 
oportunidad de estar a solas con Karina aquella ocasión.

Esa tarde llegué diez minutos antes de la hora; la casa 
era de dos pisos, sin reja ni muro, con un ventanal que 
permitía ver la cocina. Chequé la hora, siempre me ha 
gustado ser puntual. Iba a tocar el timbre, pero desistí y 
caminé hasta la esquina por el nerviosismo. Al regresar la 
vi de espaldas a través de la ventana, parecía preparar algo 
de comer. Se movía en la cocina con la majestuosidad de 
un pez betta. Cuando se volvió hacia la calle seguramente 
vio el rostro aturdido, sudoroso y asustado de un mucha-
cho vestido como si fuera a una fiesta. Sonrió tan cálida, 
que en mi imaginación le devolví el saludo de la misma 
forma, pero después aclaró que en realidad el mío fue una 
mueca. 

Cuando los demás llegaron, estaba yo mojado de sudor, 
el cabello aplastado y la cara roja por esperar bajo el sol de 
la tarde. Se morían de risa. No les conté que Karina y yo 
conversamos a gusto, que algo nos había conectado de ma-
nera especial y sólo su viaje inesperado fue capaz de apa-
garlo. Al menos eso creí.

A veces acompañaba a mis amigos a patinar al parque has-
ta que la gente desaparecía y sólo nuestros gritos se escu-
chaban a lo ancho, donde un kiosco desvencijado y una 
fuente adornaban ese espacio tan grande.
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