
Tardes con la musa

b i b l i o t e c a  d e  c u e n t o  c o n t e m p o r á n e o

n°. 77

Tardesconlamusa.indd   3Tardesconlamusa.indd   3 29/01/26   10:47 a.m.29/01/26   10:47 a.m.



Tardes con la musa

por

Luis Bernardo Pérez

Tardesconlamusa.indd   5Tardesconlamusa.indd   5 29/01/26   10:47 a.m.29/01/26   10:47 a.m.



Este libro fue realizado con el apoyo del Sistema de Apoyos a la 
Creación y Proyectos Culturales, a través de la vertiente Fomento a 
Proyectos y Coinversiones Culturales 2024.

Tardes con la musa
d.r. © Luis Bernardo Pérez
d.r. © Ficticia S. de R. L. de C.V.

Primera edición: enero 2026

Ficticia Editorial
Editor: Marcial Fernández
Diseño del libro: Rodrigo Toledo Crow
Cuidado editorial: Mónica Villa 
Magnolia 11, colonia San Ángel Inn, alcaldía Álvaro Obregón,
c. p. 01060, Ciudad de México.

www.ficticia.com	 ficticia@ficticia.com

isbn: 978-607-521-156-5

Este libro no puede ser reproducido parcial o totalmente sin 
la autorización escrita de los titulares del copyright.

Hecho en México / Printed in Mexico

Tardesconlamusa.indd   6Tardesconlamusa.indd   6 29/01/26   10:47 a.m.29/01/26   10:47 a.m.



	 7

¡Dichoso aquél de quien se prendan las musas!
Hesiodo, Teogonía, 1-103

La musa que al poeta sus cánticos inspira 
no lleva la vibrante trompeta de metal, 

ni es la bacante loca que canta y que delira…
Rubén Darío, J.J. Palma
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Se presenta por las tardes exigiendo cosas imposibles para 
mi lamentable economía: mousse de foie-gras de pato, meji-
llones con algas en escabeche blanco, queso de oveja… Inva-
riablemente me encojo de hombros. Ella —también invaria-
blemente— me reclama por no contar con una alacena mejor 
provista. Pasa el resto de la visita sumida en un enfurruña-
miento del que sólo consigue sacarla mi perro, Tamarindo, 
al cual llena de mimos. De pronto, mira a su alrededor como 
si hubiera olvidado dónde se encuentra, consulta el minús-
culo Piguet dorado que luce en la muñeca y se despide. Antes 
de desaparecer, en tono casual, como si se le hubiera ocurri-
do en el momento, deja caer algunas ideas sobre piratas, 
caballeros medievales, magos, hormigas, nubes, modelos de 
calendario, locos, burócratas y un viejo violinista.
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Búsqueda

Me costó un ojo de la cara, señor almirante, y no hablo 
en sentido figurado. Pero no lo lamenté entonces ni ahora. 
Tuve que emplear mis artes para convencerla de dar un 
paseo juntos por el muelle y me valí de toda clase de em-
bustes para persuadirla de beber conmigo el ron fuerte y 
especiado que traje de las Antillas. Luego la envolví con 
mi labia para que me siguiera a esa habitación de blancas 
cortinas, cama con dosel y aguamanil de estaño. Allí no 
fue necesario convencerla ni persuadirla. Tampoco necesité 
de engaños para que se me entregara como quien abando-
na sin reservas un caudal de oro y diamantes. Fue tanto el 
amor que nos dimos aquel día, y tan dulce el yacer juntos 
oyendo las olas romper contra el muelle, el graznido de las 
gaviotas y el bullicio de la gente en el malecón que, por un 
instante, pensé que aquello estaba mejor que ir sin rumbo 
por esos mares de Dios, padeciendo temporales y días sin 
viento que hincharan las velas. Pero, pasado ese momento, 
señor almirante, recordé que me gustaba mi vida tal como 
era y no la cambiaría ni siquiera por una mirada y una son-
risa como las de ella. Al separarnos, y como nada es gratis, 
me pidió que le regalara mi ojo, esa perla de pupila azul 
que le arranqué a un oficial francés, tan tuerto como yo, 
cuyo bergantín nos salió al paso mientras merodeábamos 
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14	 l u i s  b e r n a r d o  p é r e z

por las Azores. No me desprendí de aquel globo casi esfé-
rico con facilidad, pero al final se lo di porque, a pesar de 
mi aspecto desastrado, soy un hombre de honor. Para con-
solarme pensé que después encontraría a otro oficial para 
quitárselo y, con suerte, sería uno café, igual que mi ojo 
bueno, y entonces nadie notaría que no era de verdad. 
Mientras llegaba ese día, probé ponerme una bolita de 
ágata brasileña, un pedazo de ámbar de los Urales y una 
cuenta de obsidiana que, cierta noche, le compré a un ma-
rinero en una cantina de Veracruz. Pero no era lo mismo 
por más que intentara convencerme de lo contrario, así 
que me decidí por este parche que me hace lucir distingui-
do y un poco amenazante. Espero que, con lo que le he 
dicho, señor almirante, comprenda por qué me veo en la 
necesidad de pedirle que me entregue el pulido cristal que 
luce usted y que es igual al que he buscado con tanto afán 
desde hace tiempo.
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Casa

La primera vez sucedió mientras los señores Cervantes se 
hallaban en la ópera. Habían ido a ver un Tancredo que los 
dos consideraron chocante, sobre todo porque el tenor y 
la soprano aparecían desnudos casi todo el tiempo sin que 
el argumento lo justificara. Por lo general iban a cenar al 
salir del teatro, pero aquella noche ninguno se sintió con 
ganas de prolongar más la velada. Ambos tenían sueño y 
el mal sabor de boca de la representación les quitó el apeti-
to. Así, tras estacionar el auto en la cochera, entraron en la 
casa y se limitaron a beber sendos vasos de leche y mordis-
quear unas galletas de cebada en la cocina. Luego, el señor 
Cervantes subió al primer piso y allí, entre la recámara 
principal y el estudio, vio la puerta. Era una puerta común 
y corriente que en otras circunstancias —en cualquier otra 
circunstancia— no tendría por qué haberle provocado 
un sobresalto. No obstante, en este caso en particular, en-
contrarse ante una puerta, por muy común y corriente que 
luciera, en un lugar donde horas antes no había ninguna, 
lo dejó perplejo. Tras un instante de desconcierto y des-
pués de asegurarse de que no se trataba de una alucina-
ción, de un engaño de los sentidos, giró el picaporte sin 
encontrar resistencia y se asomó al interior. La oscuridad 
era absoluta. Guiado por un movimiento casi automático, 
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metió la mano y palpó la pared interna donde calculó que 
podría hallarse un interruptor. La intuición fue acertada. 
En un instante la luz se encendió revelando una salita de 
medianas proporciones y sin mucha gracia: un par de si-
llones forrados de tela marrón, un tapete del mismo color, 
una mecedora, una lámpara de pie, una mesita rinconera. 
El inusual suceso también sorprendió a la señora Cervan-
tes cuando llegó hasta donde se encontraba su marido y 
miró sobre su hombro. Más audaz que él, la dama entró en 
la habitación para examinarla. El pasmo que sentía en ese 
momento no le impidió pronunciarse en contra de la de-
coración. No es que le pareciera fea, sino anodina. Mien-
tras se ocupaba de evaluar la calidad del mobiliario, su 
esposo salió al jardín armado con una lámpara sorda con el 
fin de iluminar la parte exterior de la casa. La luz de la lin-
terna no reveló ningún cambio allí donde debería notarse 
la aparición del reciente anexo. Desde afuera la construc-
ción lucía como siempre. Esto lo dejó aún más dubitativo. 
En las semanas que siguieron, el hecho se repitió sin obe-
decer a una regularidad precisa y sin que los señores Cer-
vantes pudieran determinar el momento exacto en el que 
acontecía. Una tarde o una mañana cualquiera, en la plan-
ta baja o en el primer piso, al regresar del supermercado, 
de un trámite burocrático o de la consulta con el podólo-
go, encontraban una habitación nueva. Podía ser un reci-
bidor con una butaca de cuero y un espejo oval, un pasillo 
que no conducía a ningún sitio, un medio baño con mo-
saicos venecianos, un cuarto trastero con productos de 
limpieza caducados o una recámara con parqué y papel 
tapiz color frambuesa. Aunque la situación se volvió común, 
no dejaba de ser insólita y de provocar en los señores Cer-
vantes un continuo estado de zozobra, el cual intentaban 
apaciguar bebiendo un poco más de lo habitual o buscando 
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c a s a 	 17

excusas para permanecer en su hogar el menor tiempo 
posible. En ningún caso se les ocurrió contarle a alguien 
más lo que ocurría o pedir ayuda. Ambos experimentaban 
un pudor injustificado, como si aquello constituyera algo 
vergonzoso, una desagradable anomalía sobre la que era 
mejor callar. Así, dejaron de recibir visitas mientras los 
cuartos, pasillos, escaleras y recovecos se multiplicaban. 
Muchos de los nuevos espacios aparecían como una ex-
tensión o continuación de las habitaciones surgidas días 
atrás, con lo que la casa se volvía cada vez más grande. 
Una dependencia se sumaba a otra hasta formar un déda-
lo de dimensiones imprecisas. Llegó un momento en el 
que ni la señora ni el señor Cervantes osaban aventurarse 
por aquel laberinto, temerosos de extraviarse y no poder 
regresar. Por ello tomaron la decisión de mantener cerra-
das las puertas, no hablar del asunto y llevar una vida nor-
mal, hasta donde ello resultara posible. No obstante, cier-
tas noches de insomnio, en la oscuridad de la recámara 
imaginaban el infatigable trabajo de autogeneración de la 
casa y más de una vez creyeron percibir pasos, un rumor 
de voces o las notas de un piano proveniente de lo más 
recóndito de la casa.
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La fuga

La mañana del jueves 13 de agosto, día de San Hipólito 
Presbítero y Mártir, el conde Balfour advirtió la inusual 
calma que envolvía el castillo Gandier, cuyo asedio lo había 
ocupado durante los últimos dos meses. No se divisaban 
centinelas recorriendo lo alto de los muros, nadie asomaba 
por las aspilleras, ningún ballestero apuntaba su arma so-
bre ellos. Tampoco se advertía humo emergiendo de las 
chimeneas que eran visibles desde el campamento.

Esto resultaba extraño. ¿Se estaban rindiendo acaso? El 
lugarteniente del conde sugirió que quizá había llegado la 
hora de preparar el asalto final. Le recordó a su señor que 
los hombres estaban ansiosos por entrar en la fortaleza y 
exigir el botín que se les prometió. Balfour, cuya atención 
estaba puesta en la siguiente conquista, ordenó invadir la 
fortificación a pesar del tábano del recelo que comenzaba 
a zumbarle en el oído.

Con cautela, los sitiadores estrecharon el cerco alrede-
dor del edificio. Cuando estuvieron a la distancia prescrita 
por los tratados de artillería, dirigieron la boca de las 
bombardas hacia la entrada del fuerte y encendieron la 
mecha. Las bolas de hierro convirtieron en astillas el pesa-
do portón y se precipitó la vociferante tropa empuñando 
espadas y venablos.
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l a  f u g a 	 19

Encabezados por el propio Balfour, irrumpieron en el 
patio de armas dispuestos a batirse con el enemigo. Sin em-
bargo, nadie los esperaba. Por un momento, el conde temió 
haber sido víctima de una emboscada. Pero el ataque nun-
ca llegó; a su alrededor reinaba el más absoluto silencio.

Tras recuperarse del pasmo que los había paralizado, los 
invasores se lanzaron hacia el interior de edificio. Asalta-
ron las caballerizas, la armería y las bodegas sin que nadie 
les hiciera frente. Recorrieron el salón del trono, la sala de 
recepciones, la capilla, las cocinas y el resto de las depen-
dencias, hallándolas desiertas.

Aquello sólo podía significar que los habitantes habían 
huido por algún pasaje secreto. El conde ordenó encon-
trarlo. Consideraba que aún era posible aprehender a sus 
enemigos y hacerles pagar por su cobardía. Pero, por más 
que sus hombres inspeccionaron el castillo y pese al celo 
con el cual revisaron cada rincón, no encontraron ningún 
pasadizo, túnel o galería oculta. Varias escuadras fueron 
enviadas a recorrer la comarca, llegando a las poblaciones 
cercanas en busca de los evadidos. La pesquisa fue infruc-
tuosa. El señor de Gandier, su corte, sus soldados y sirvien-
tes y el resto de los vasallos parecían haberse esfumado.

Esa noche, mientras yacía en el lecho del antiguo señor 
del lugar, le dio vueltas en la cabeza al insólito predica-
mento. Le pareció que el asunto no podía ser tan compli-
cado, pero no daba con la respuesta. Cuando tras prolon-
gadas cavilaciones algunas briznas de sueño lo envolvieron, 
creyó escuchar, entre las brumas de la inconciencia, un 
vago rumor de voces, risas y el chocar de copas. También 
le pareció reconocer los acordes de una vihuela que invita-
ba a la danza. Se incorporó sobresaltado y aguzó el oído, 
pero a su alrededor reinaba el silencio. Intentó convocar 
de nuevo al sueño, pero éste no acudió al llamado.
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Durante las noches que pernoctó en la fortaleza aque-
llos sonidos, siempre los mismos, continuaron para conver-
tirse en una obsesión que lo llevó a emprender una búsque-
da más a fondo. Recorrió incansable las salas y aposentos, 
meditando en el problema mientras observaba los objetos 
que habían pertenecido al señor de Gandier y a su corte: 
candelabros, jarrones, mesas, gabinetes, imágenes sagra-
das, bargueños tallados... Llegó a la conclusión de que el 
castillo albergaba dependencias ocultas que servían de 
refugio a la corte. Con metódica determinación ordenó 
demoler muros, levantar el piso de las habitaciones, escu-
driñar los sótanos y explorar la cripta bajo la capilla. In-
cluso uno de sus hombres fue obligado a descender al 
pozo con una antorcha. Todo fue inútil. Balfour hubiera 
sido capaz de no dejar piedra sobre piedra con tal de hallar 
el reducto donde se ocultaban sus enemigos. Sin embargo, 
sus conquistas lo reclamaban y abandonó el sitio no sin 
antes dejar instrucciones de mantener una búsqueda que 
parecía absurda y que despertó murmuraciones entre al-
gunos miembros de la tropa, quienes hablaban de hechi-
zos y bujería.

Así, el conde se alejó de la fortaleza, encaminándose ha-
cia su nuevo objetivo. Pasaron los años. Una conquista si-
guió a otra, una victoria vino a sumarse a las anteriores. 
Luego, cuando se encontraba en el pináculo de su poder, 
la fortuna comenzó a serle adversa. Las derrotas, las cons-
piraciones y las traiciones se multiplicaron hasta que, al 
final, se vio obligado a acogerse a la benevolencia de algu-
nos de sus antiguos aliados y terminar sus días en una pro-
piedad que carecía del esplendor que algún día lo rodeó.

De tarde en tarde, mientras toma el sol en la terraza, el 
conde Balfour regresa a aquel lejano asedio y lo evoca con 
el desconcierto de antaño. En su imaginación pasea una 
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l a  f u g a 	 21

vez más por los suntuosos salones, en medio de candela-
bros, jarrones, mesas, gabinetes, imágenes sagradas y bar-
gueños tallados. Se detiene ante un tapiz que aun ahora, 
después de tantos años, recuerda con detalle. Allí, en medio 
de un bosque mitológico, se celebra un banquete que reúne 
al señor de Gandier, a su esposa, a sus hijos, al mago real y al 
resto de la corte. Todos comen y beben eternamente mien-
tras un músico tañe una vihuela invitando a la danza.
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A veces suele llegar disfrazada de dama victoriana, con un 
atuendo estilo regencia, un vestido de flapper o como mujer 
fatal de film noir. Me reta a que descubra a qué personaje 
literario está encarnando. Rara vez acierto.

El otro día me encontraba leyendo Los miserables y 
cuando llegué a la parte en la que muere Fantine sin ver de 
nuevo a Cosette no pude reprimir una sonrisa ante lo melo-
dramático del pasaje. El problema fue que la musa se dio 
cuenta y me dijo que burlarse de Victor Hugo era como bur-
larse de Dios y que si volvía a hacerlo se largaba para siempre.
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