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iDichoso aquél de quien se prendan las musas!
Hesiodo, Teogonia, 1-103

La musa que al poeta sus cdanticos inspira

no lleva la vibrante trompeta de metal,

ni es la bacante loca que canta y que delira...
Rubén Dario, J.J. Palma
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Se presenta por las tardes exigiendo cosas imposibles para
mi lamentable economia: mousse de foie-gras de pato, meji-
llones con algas en escabeche blanco, queso de oveja... Inva-
riablemente me encojo de hombros. Ella —también invaria-
blemente— me reclama por no contar con una alacena mejor
provista. Pasa el resto de la visita sumida en un enfurrusia-
miento del que sdlo consigue sacarla mi perro, Tamarindo,
al cual llena de mimos. De pronto, mira a su alrededor como
si hubiera olvidado dénde se encuentra, consulta el miniis-
culo Piguet dorado que luce en la mufieca y se despide. Antes
de desaparecer, en tono casual, como si se le hubiera ocurri-
do en el momento, deja caer algunas ideas sobre piratas,
caballeros medievales, magos, hormigas, nubes, modelos de
calendario, locos, burdcratas y un viejo violinista.



BUSQUEDA

Me cost6 un ojo de la cara, sefior almirante, y no hablo
en sentido figurado. Pero no lo lamenté entonces ni ahora.
Tuve que emplear mis artes para convencerla de dar un
paseo juntos por el muelle y me vali de toda clase de em-
bustes para persuadirla de beber conmigo el ron fuerte y
especiado que traje de las Antillas. Luego la envolvi con
mi labia para que me siguiera a esa habitacion de blancas
cortinas, cama con dosel y aguamanil de estafio. Alli no
fue necesario convencerla ni persuadirla. Tampoco necesité
de engafos para que se me entregara como quien abando-
na sin reservas un caudal de oro y diamantes. Fue tanto el
amor que nos dimos aquel dia, y tan dulce el yacer juntos
oyendo las olas romper contra el muelle, el graznido de las
gaviotas y el bullicio de la gente en el malecén que, por un
instante, pensé que aquello estaba mejor que ir sin rumbo
por esos mares de Dios, padeciendo temporales y dias sin
viento que hincharan las velas. Pero, pasado ese momento,
seflor almirante, recordé que me gustaba mi vida tal como
era y no la cambiaria ni siquiera por una mirada y una son-
risa como las de ella. Al separarnos, y como nada es gratis,
me pidié que le regalara mi ojo, esa perla de pupila azul
que le arranqué a un oficial francés, tan tuerto como yo,
cuyo bergantin nos salié al paso mientras merodedbamos



14 LUIS BERNARDO PEREZ

por las Azores. No me desprendi de aquel globo casi esfé-
rico con facilidad, pero al final se lo di porque, a pesar de
mi aspecto desastrado, soy un hombre de honor. Para con-
solarme pensé que después encontraria a otro oficial para
quitarselo y, con suerte, seria uno café, igual que mi ojo
bueno, y entonces nadie notaria que no era de verdad.
Mientras llegaba ese dia, probé ponerme una bolita de
dgata brasilefia, un pedazo de ambar de los Urales y una
cuenta de obsidiana que, cierta noche, le compré a un ma-
rinero en una cantina de Veracruz. Pero no era lo mismo
por mds que intentara convencerme de lo contrario, asi
que me decidi por este parche que me hace lucir distingui-
do y un poco amenazante. Espero que, con lo que le he
dicho, sefior almirante, comprenda por qué me veo en la
necesidad de pedirle que me entregue el pulido cristal que
luce usted y que es igual al que he buscado con tanto afan
desde hace tiempo.



CASA

La primera vez sucedi6 mientras los sefiores Cervantes se
hallaban en la 6pera. Habian ido a ver un Tancredo que los
dos consideraron chocante, sobre todo porque el tenor y
la soprano aparecian desnudos casi todo el tiempo sin que
el argumento lo justificara. Por lo general iban a cenar al
salir del teatro, pero aquella noche ninguno se sintié con
ganas de prolongar mas la velada. Ambos tenian suefio y
el mal sabor de boca de la representacion les quitd el apeti-
to. Asi, tras estacionar el auto en la cochera, entraron en la
casay se limitaron a beber sendos vasos de leche y mordis-
quear unas galletas de cebada en la cocina. Luego, el sefior
Cervantes subi6 al primer piso y alli, entre la recamara
principal y el estudio, vio la puerta. Era una puerta comun
y corriente que en otras circunstancias —en cualquier otra
circunstancia— no tendria por qué haberle provocado
un sobresalto. No obstante, en este caso en particular, en-
contrarse ante una puerta, por muy comun y corriente que
luciera, en un lugar donde horas antes no habia ninguna,
lo dejo perplejo. Tras un instante de desconcierto y des-
pués de asegurarse de que no se trataba de una alucina-
cioén, de un engafio de los sentidos, gird el picaporte sin
encontrar resistencia y se asomd al interior. La oscuridad
era absoluta. Guiado por un movimiento casi automatico,
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meti6 la mano y palp6 la pared interna donde calculé que
podria hallarse un interruptor. La intuicion fue acertada.
En un instante la luz se encendio revelando una salita de
medianas proporciones y sin mucha gracia: un par de si-
llones forrados de tela marrdn, un tapete del mismo color,
una mecedora, una lampara de pie, una mesita rinconera.
El inusual suceso también sorprendio a la sefiora Cervan-
tes cuando llegé hasta donde se encontraba su marido y
mird sobre su hombro. Mas audaz que él, la dama entré en
la habitacion para examinarla. El pasmo que sentia en ese
momento no le impidié pronunciarse en contra de la de-
coracidn. No es que le pareciera fea, sino anodina. Mien-
tras se ocupaba de evaluar la calidad del mobiliario, su
esposo sali6 al jardin armado con una lampara sorda con el
fin de iluminar la parte exterior de la casa. La luz de la lin-
terna no revel6 ningiin cambio alli donde deberia notarse
la aparicion del reciente anexo. Desde afuera la construc-
cion lucia como siempre. Esto lo dejé aun mas dubitativo.
En las semanas que siguieron, el hecho se repitid sin obe-
decer a una regularidad precisa y sin que los sefiores Cer-
vantes pudieran determinar el momento exacto en el que
acontecia. Una tarde o una mafana cualquiera, en la plan-
ta baja o en el primer piso, al regresar del supermercado,
de un tramite burocratico o de la consulta con el podoélo-
go, encontraban una habitacion nueva. Podia ser un reci-
bidor con una butaca de cuero y un espejo oval, un pasillo
que no conducia a ningun sitio, un medio bafio con mo-
saicos venecianos, un cuarto trastero con productos de
limpieza caducados o una recamara con parqué y papel
tapiz color frambuesa. Aunque la situacion se volvié comun,
no dejaba de ser insolita y de provocar en los sefiores Cer-
vantes un continuo estado de zozobra, el cual intentaban
apaciguar bebiendo un poco mas de lo habitual o buscando
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excusas para permanecer en su hogar el menor tiempo
posible. En ningun caso se les ocurrié contarle a alguien
mas lo que ocurria o pedir ayuda. Ambos experimentaban
un pudor injustificado, como si aquello constituyera algo
vergonzoso, una desagradable anomalia sobre la que era
mejor callar. Asi, dejaron de recibir visitas mientras los
cuartos, pasillos, escaleras y recovecos se multiplicaban.
Muchos de los nuevos espacios aparecian como una ex-
tension o continuacién de las habitaciones surgidas dias
atras, con lo que la casa se volvia cada vez mds grande.
Una dependencia se sumaba a otra hasta formar un déda-
lo de dimensiones imprecisas. Llegd un momento en el
que ni la seflora ni el sefior Cervantes osaban aventurarse
por aquel laberinto, temerosos de extraviarse y no poder
regresar. Por ello tomaron la decisiéon de mantener cerra-
das las puertas, no hablar del asunto y llevar una vida nor-
mal, hasta donde ello resultara posible. No obstante, cier-
tas noches de insomnio, en la oscuridad de la recamara
imaginaban el infatigable trabajo de autogeneracion de la
casa y mas de una vez creyeron percibir pasos, un rumor
de voces o las notas de un piano proveniente de lo mas
recondito de la casa.



LA FUGA

La mafiana del jueves 13 de agosto, dia de San Hipdlito
Presbitero y Martir, el conde Balfour advirti6 la inusual
calma que envolvia el castillo Gandier, cuyo asedio lo habia
ocupado durante los tltimos dos meses. No se divisaban
centinelas recorriendo lo alto de los muros, nadie asomaba
por las aspilleras, ningtin ballestero apuntaba su arma so-
bre ellos. Tampoco se advertia humo emergiendo de las
chimeneas que eran visibles desde el campamento.

Esto resultaba extrano. ;Se estaban rindiendo acaso? El
lugarteniente del conde sugiri6 que quiza habia llegado la
hora de preparar el asalto final. Le record¢ a su sefior que
los hombres estaban ansiosos por entrar en la fortaleza y
exigir el botin que se les prometi6. Balfour, cuya atencién
estaba puesta en la siguiente conquista, orden¢ invadir la
fortificacion a pesar del tabano del recelo que comenzaba
a zumbarle en el oido.

Con cautela, los sitiadores estrecharon el cerco alrede-
dor del edificio. Cuando estuvieron a la distancia prescrita
por los tratados de artillerfa, dirigieron la boca de las
bombardas hacia la entrada del fuerte y encendieron la
mecha. Las bolas de hierro convirtieron en astillas el pesa-
do portdn y se precipito la vociferante tropa empufiando
espadas y venablos.



LA FUGA 19

Encabezados por el propio Balfour, irrumpieron en el
patio de armas dispuestos a batirse con el enemigo. Sin em-
bargo, nadie los esperaba. Por un momento, el conde temi6
haber sido victima de una emboscada. Pero el ataque nun-
ca llegd; a su alrededor reinaba el mds absoluto silencio.

Tras recuperarse del pasmo que los habia paralizado, los
invasores se lanzaron hacia el interior de edificio. Asalta-
ron las caballerizas, la armeria y las bodegas sin que nadie
les hiciera frente. Recorrieron el salén del trono, la sala de
recepciones, la capilla, las cocinas y el resto de las depen-
dencias, hallandolas desiertas.

Aquello sélo podia significar que los habitantes habian
huido por algun pasaje secreto. El conde ordend encon-
trarlo. Consideraba que aun era posible aprehender a sus
enemigos y hacerles pagar por su cobardia. Pero, por mas
que sus hombres inspeccionaron el castillo y pese al celo
con el cual revisaron cada rincén, no encontraron ningun
pasadizo, tinel o galeria oculta. Varias escuadras fueron
enviadas a recorrer la comarca, llegando a las poblaciones
cercanas en busca de los evadidos. La pesquisa fue infruc-
tuosa. El sefior de Gandier, su corte, sus soldados y sirvien-
tes y el resto de los vasallos parecian haberse esfumado.

Esa noche, mientras yacia en el lecho del antiguo sefior
del lugar, le dio vueltas en la cabeza al insélito predica-
mento. Le parecié que el asunto no podia ser tan compli-
cado, pero no daba con la respuesta. Cuando tras prolon-
gadas cavilaciones algunas briznas de suefio lo envolvieron,
crey6 escuchar, entre las brumas de la inconciencia, un
vago rumor de voces, risas y el chocar de copas. También
le parecid reconocer los acordes de una vihuela que invita-
ba a la danza. Se incorporé sobresaltado y aguzd el oido,
pero a su alrededor reinaba el silencio. Intentd convocar
de nuevo al suefio, pero éste no acudié al llamado.
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Durante las noches que pernocto en la fortaleza aque-
llos sonidos, siempre los mismos, continuaron para conver-
tirse en una obsesion que lo llevé a emprender una busque-
da mas a fondo. Recorrié incansable las salas y aposentos,
meditando en el problema mientras observaba los objetos
que habian pertenecido al sefior de Gandier y a su corte:
candelabros, jarrones, mesas, gabinetes, imagenes sagra-
das, barguenos tallados... Llegé a la conclusion de que el
castillo albergaba dependencias ocultas que servian de
refugio a la corte. Con metddica determinacion ordend
demoler muros, levantar el piso de las habitaciones, escu-
drifiar los sétanos y explorar la cripta bajo la capilla. In-
cluso uno de sus hombres fue obligado a descender al
pozo con una antorcha. Todo fue inutil. Balfour hubiera
sido capaz de no dejar piedra sobre piedra con tal de hallar
el reducto donde se ocultaban sus enemigos. Sin embargo,
sus conquistas lo reclamaban y abandond el sitio no sin
antes dejar instrucciones de mantener una busqueda que
parecia absurda y que despert6 murmuraciones entre al-
gunos miembros de la tropa, quienes hablaban de hechi-
zos y bujeria.

Asi, el conde se alejo de la fortaleza, encaminandose ha-
cia su nuevo objetivo. Pasaron los afios. Una conquista si-
guid a otra, una victoria vino a sumarse a las anteriores.
Luego, cuando se encontraba en el pindculo de su poder,
la fortuna comenzd a serle adversa. Las derrotas, las cons-
piraciones y las traiciones se multiplicaron hasta que, al
final, se vio obligado a acogerse a la benevolencia de algu-
nos de sus antiguos aliados y terminar sus dias en una pro-
piedad que carecia del esplendor que algtin dia lo roded.

De tarde en tarde, mientras toma el sol en la terraza, el
conde Balfour regresa a aquel lejano asedio y lo evoca con
el desconcierto de antafio. En su imaginacién pasea una
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vez mas por los suntuosos salones, en medio de candela-
bros, jarrones, mesas, gabinetes, imagenes sagradas y bar-
guenos tallados. Se detiene ante un tapiz que aun ahora,
después de tantos afos, recuerda con detalle. Alli, en medio
de un bosque mitoldgico, se celebra un banquete que retine
al sefior de Gandier, a su esposa, a sus hijos, al mago real y al
resto de la corte. Todos comen y beben eternamente mien-
tras un musico tafie una vihuela invitando a la danza.



A veces suele llegar disfrazada de dama victoriana, con un
atuendo estilo regencia, un vestido de flapper o como mujer
fatal de film noir. Me reta a que descubra a qué personaje
literario estd encarnando. Rara vez acierto.

El otro dia me encontraba leyendo Los miserables y
cuando llegué a la parte en la que muere Fantine sin ver de
nuevo a Cosette no pude reprimir una sonrisa ante lo melo-
dramdtico del pasaje. El problema fue que la musa se dio
cuenta y me dijo que burlarse de Victor Hugo era como bur-
larse de Dios y que si volvia a hacerlo se largaba para siempre.





