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El secreto para
un buen matrimonio

Ocurrió poco a poco. 
Una palabra desapareció al mediodía. Otra se esfumó en 

la cena. Una más quedó tirada en el pasillo del baño. Así 
pasaron los años hasta que la casa del matrimonio Galindo 
se quedó en silencio. Patricia se dio cuenta, pero había apren-
dido que al silencio es difícil ganarle la batalla; terminó por 
acostumbrarse a esa distancia insondable entre ella y Se-
bastián, su esposo. Total, no sería el primero ni el último ma-
trimonio en vivir sin hablarse. Hasta que la muerte los separe. 
En la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enferme-
dad. El cura no dijo nada sobre el silencio.

Cecilia, su única hija, observó el distanciamiento entre 
sus padres. Aquella situación, que se contaba en varios años, 
le mermaba el ánimo, por lo que decidió hacer un intento 
para aminorar las ausencias en esa casa, que era la de su in-
fancia. Una terapia de pareja, propuso. Tal vez funcionaría.

Patricia rechazó con indiferencia la propuesta y pronto 
invitó a su hija a salir por la puerta. Pero a las pocas sema-
nas ocurrió algo que la hizo cambiar de opinión. 

Limpiaba uno de los baños de la casa cuando, de pronto, 
descubrió una mancha en el filo de la pared. Debía de lle-
var allí meses, tal vez años, por lo que destinó las horas de 
esa tarde a erradicarla, frotando el muro con tal fuerza que 
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12 n u r i a  k a i s e r

los brazos le quedaron adoloridos durante días. Al con-
cluir, observó el espacio inmaculado y se sorprendió de lo 
linda que se veía la pared, tan distinta; sintió que se libraba 
de un peso. Se recriminó haber dejado pasar tanto tiempo 
con esa inmundicia a cuestas.

“¡Con qué rapidez es posible acostumbrarse a vivir entre 
la mierda!”, pensó esa noche, mientras se acostaba junto a 
su marido.

A la mañana siguiente llamó a su hija por teléfono para 
reconsiderar la propuesta: un terapeuta ya no parecía tan 
mala idea.

Su hija le devolvió la llamada una semana después para 
darle noticias. 

—Se llama Dobrina —le dijo—. Me la recomendó una 
buena amiga. Acaba de terminar su doctorado en terapia 
familiar y, aunque es joven, tiene buena reputación. 

El consultorio de Dobrina era una cabaña rústica en las afue-
ras de la ciudad. Al llegar, Patricia observó con envidia la 
construcción rodeada de árboles, frente a un pequeño lago, 
aislada. Entró después de su marido y fijó los ojos en un libre-
ro en el que había una planta, la foto de un bebé y tres libros 
con el título Amor. Amor. Esa palabra le despertó esperanza 
y le recordó la manera en que solía trazar esas letras una y otra 
vez cuando conoció a Sebastián, hacía más de treinta años.

Patricia y él caminaron por la sala principal y pronto des-
cubrieron a la terapeuta, quien permaneció sentada en un 
sofá, sin muestras de cambiar su postura para recibir a la 
pareja. A Patricia le pareció descortés, pero fue incapaz de 
decir algo.

—Hola. Soy Dobrina —se presentó la joven con una 
leve y aparente sonrisa franca, extendiendo la mano desde 
su asiento.
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e l  s e c r e t o  pa r a  u n  b u e n  m at r i m o n i o  13

Al tomarla, Patricia sintió esa suavidad de la juventud, 
una hidratación perdida; sus manos guardaron memoria de 
aquella sensación que ya creía ajena. Durante algún mo-
mento de la consulta, se la llevó con disimulo a la nariz: 
olía a lavanda.

La primera sesión transcurrió entre grandes esfuerzos de 
la terapeuta. No era sencillo arrancarles las palabras a sus 
pacientes; para Patricia también resultó difícil e incómo-
do. Aunque los silencios con su marido se habían vuelto un 
hábito perfeccionado con el tiempo, el hecho de mostrarlos 
frente a otra persona, le parecía un acto tan íntimo que la 
avergonzaba, como si revelara una parte desnuda de su 
cuerpo. Exhibir sus silencios con Sebastián era como ha-
cer el amor delante de un extraño.

No serían pocas las sesiones en las que se sostendría esa 
quietud compartida con resultados nulos. Aquello parecía 
inútil, sin embargo, al filo del desencanto, Sebastián sor-
prendió a sus interlocutoras:

—Sólo quiero que Patricia sea feliz.
Patricia giró la cabeza hacia su esposo en un claro gesto 

de desconcierto.
—¿Feliz? —respondió  ella—. ¿Cómo puedo ser feliz si 

constantemente me ignora? 
Dobrina intentó contener la ira de Patricia. Adivinó en 

la mirada de su paciente las preguntas que parecían a pun-
to de estallar en aquella sala: “¿Qué estás pensando?” 
“¿Tienes alguna otra idea?”.

Algo se suavizó, poco a poco, entre Patricia y Sebas-
tián y, tras casi nueve meses de terapia, la comunicación 
entre ellos se restableció. La neblina del silencio de su 
hogar se disolvía en una novedad a la que ambos se en-
tregaron gustosos; las frases se escurrían de sus bocas 
como si una necesidad extraña e innombrable hubiera 
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nacido entre ellos. Sebastián bromeó acerca de sus nue-
vas palabras tras una gestación de casi nueve meses de 
silencio.

Patricia rio ante la ocurrencia y lo besó con cariño.
Dobrina los dio de alta, orgullosa, y Patricia se preguntó 

si consideraría esto —salvar a un matrimonio— un éxito. 
¿Era ese el propósito de un terapeuta de pareja? ¿O un di-
vorcio también podía ser considerado un logro?

Sin embargo, después de algunas semanas, el techo vol-
vió a caer sobre el matrimonio. De una manera sutil, poco 
perceptible, el silencio los abrazó de nuevo. Para Patricia 
había una extraña coincidencia entre esa nueva quietud y 
los primeros signos del invierno.

No podían regresar a su antigua rutina. Había que vol-
ver con Dobrina. No supo explicarle a la terapeuta las razo-
nes de aquella recaída; sólo atinó a disculparse por regre-
sar tan pronto, por ser un fracaso potencial en su carrera, 
por no poder aferrarse a las palabras.

—Esto es más común de lo que creen —los reconfortó 
Dobrina, quien no parecía decepcionada de recibirlos de 
nuevo. En esta cita sí se levantó de su asiento para saludar-
los como si se tratara de amigos entrañables, y Patricia 
inhaló con profundidad cuando se abrazaron. “Lavanda, 
otra vez”—. Pero no lo consideren un retroceso; es simple-
mente algo que tenemos que ajustar, como si fueran pe-
queñas piezas que quedan fuera de su sitio después de 
arreglar una máquina. 

Los tres sonrieron ante la metáfora. 
Una vez más funcionó: el silencio se dispersó como la 

pesada neblina en medio de la carretera. Sebastián y Patri-
cia volvieron a intercambiar palabras, pero esta vez había 
que hacerlo tangible, por lo que invitaron a su hija para 
constatarlo. La joven se sorprendió por el nuevo afecto 
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que sus padres desplegaban. El trabajo de la terapeuta era 
lo mejor que les sucedió en años.

Transcurrieron dos meses antes de que Dobrina despi-
diera a la pareja en la puerta de su cabaña. La terapia dio 
resultados y no había más que hacer. Con palmadas cari-
ñosas en la espalda, les aseguró que estarían bien:

—No duden en llamarme si sienten la necesidad de vol-
ver. Me encantaría verlos de nuevo, aunque estoy segura 
de que todo saldrá perfecto.

Sebastián y Patricia regresaron a casa con la ilusión de 
una vida nueva, intercambiando inquietudes en medio 
de palabras que se tropezaban entre sí. Y así pasaron las 
horas hasta que el amanecer los encontró despiertos en 
la cama, interrumpiéndose, terminando las frases incon-
clusas del otro, tomándose las manos y tocando partes de 
sus cuerpos que sabían de memoria, intentando renovar 
el gusto por ellas. Antes de cerrar los ojos, Patricia le 
agradeció a Dobrina en silencio por volver a arreglar las 
cosas. 

Con la llegada de la primavera, y con la misma lenti-
tud de las flores que eclosionaban afuera de su ventana, 
volvieron a retraerse uno del otro, como animales heri-
dos. 

Patricia llamó a Dobrina. De nuevo se vio impedida para 
explicar qué era lo que pasaba, parecía que sólo encontra-
ban sus voces frente a ella. 

Días más tarde la pareja se encontraba frente a la tera-
peuta, quien estaba ligeramente desconcertada por tener-
los de vuelta tan pronto. Patricia se percató de que esta vez 
Dobrina parecía ausente e impaciente, y lanzaba miradas 
furtivas hacia el reloj de la pared. 

Aquello era cosa de magia. Frente a Dobrina, la niebla de 
silencio dentro de la cual ella y Sebastián se encontraban 
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16 n u r i a  k a i s e r

atascados se disolvía y las palabras comenzaban a derra-
marse de sus bocas, llenando el aire de esperanza, incluso 
de amor. 

Después de algunas semanas, Dobrina volvió a mandar-
los a casa, como una pájara que lanza a sus polluelos al aire 
para que aprendan a volar. 

—No quiero verlos pronto —les advirtió con una sonri-
sa forzada, mitad en broma; Patricia percibió la otra mitad 
que estas palabras envolvían, como regalo de último mi-
nuto—. Intenten aguantar el silencio un poco más; vean 
qué resulta. 

“En otras palabras”, pensó Patricia, “arréglenlo ustedes 
solos”.

Pero la tarea resultó imposible. Apenas unos pocos días 
después de despedirse de la terapeuta con un cálido abrazo 
—al menos de su parte—, Sebastián y Patricia volvían a ser 
desconocidos. Él sólo le dirigió la palabra después de ocho 
semanas para decirle a su esposa que deberían llamar a 
Dobrina. Pero Patricia negó con determinación: 

—Nos dijo que esperáramos —sentenció mientras lim-
piaba los muros de la cocina con los guantes amarillos.

Tras ese ligero intercambio de palabras, nada más se di-
jeron durante dos meses. Poco a poco, el horror de la cer-
teza comenzó a invadirlos. Patricia se mordía las uñas 
mientras Sebastián se arrancaba los pelos de la nariz hasta 
que los poros le sangraban. Miraban con angustia sus telé-
fonos, intentando contener la necesidad de una llamada, 
como adictos en un esfuerzo por romper el ciclo tóxico. 
Buscaban lo inaccesible y atestiguaron cómo el otro, en 
silencio, anhelaba lo mismo. En un momento, sus ojos se 
encontraron y, sin mediar palabra, se dieron cuenta de que 
decían lo mismo: la necesitaban. Y esa necesidad era pro-
porcional a su propia existencia. 
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e l  s e c r e t o  pa r a  u n  b u e n  m at r i m o n i o  17

La llamaron una última vez. Lo hizo Sebastián, pero 
Dobrina declinó: 

—Los canalizaré con alguien más. Yo ya no puedo ver-
los —respondió, como si presintiera algo, como si el pre-
sagio fuera su especialidad. 

Y quizá lo era. 
Sebastián insistió y, al final, Dobrina aceptó a regañadien-

tes verlos una vez más. Pidieron la última sesión del día y, 
cuando la terapeuta abrió la puerta, bien entrada la noche, 
no sonrió al ver a sus pacientes ni intentó ser amable. Por el 
contrario, se veía seria, incluso molesta. Sebastián y Patricia 
también estaban distintos, nerviosos, pero mientras la se-
guían por el largo pasillo que los dirigía a su consultorio, él 
sostuvo la mano de su esposa y la apretó con fuerza. Se mi-
raron en silencio y sintieron que ya habían dicho lo suficiente.

Los primeros copos de nieve aparecían cuando Patricia y 
Sebastián llegaron a casa de su hija. Todos notaron en la 
fiesta el sorprendente cambio en la pareja, y ningún invi-
tado perdió de vista su amor mutuo, la manera en que se 
tocaban, tomaban de las manos, miraban. Sin embargo, la 
forma en que se hablaban era lo que más sorprendía.

—Es increíble cómo, después de todos estos años jun-
tos, se comunican —le dijo uno de los invitados a Cecilia, 
quien no ocultaba su alegría al ver cómo la relación de sus 
padres había evolucionado desde el año anterior. 

—Mamá, papá —les dijo cuando se sentaron en la 
mesa—, quiero presentarles a Laura. 

Laura, la amiga de su hija, era una joven en sus tempra-
nos treinta. Tenía el cabello corto y los brazos delgados; 
entre sus dedos largos sostenía un cigarro apagado. 

—Estoy intentado dejarlo —explicó sacudiendo la ca-
beza cuando Sebastián le ofreció un encendedor. Después 
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18 n u r i a  k a i s e r

se les aproximó de manera misteriosa para, en un susurro 
cómplice, preguntarles:

—¿Cuál es la fórmula? ¿Tienen algún secreto para que un 
matrimonio como el de ustedes sea exitoso tanto tiempo?

Patricia y Sebastián se miraron y sonrieron. 
—La casa —respondieron al mismo tiempo. Y luego Pa-

tricia añadió—: es la intimidad del hogar la que contiene 
los secretos, donde se localizan las respuestas. 

—Debe ser por eso que ya jamás me invitan a la suya 
—bromeó Cecilia, sonriendo y aceptando la travesura de 
sus padres—. Ahora sólo los veo afuera, como si no qui-
sieran compartir su secreto conmigo. No me permiten ir a 
su casa. 

Laura rio y le dio una larga bocanada a su cigarro apa-
gado. Expulsó un humo invisible. 

—De hecho, mamá, papá —exclamó su hija de pronto, 
recordando algo—, Laura es la amiga que me recomendó a 
Dobrina, la terapeuta que estuvieron viendo hace tiempo.

Sebastián y Patricia se mostraron sorprendidos.
—¡Ah! —exclamó Sebastián, mientras encendía su ciga-

rro—. ¿De verdad? ¿Cómo está Dobrina, por cierto? Deja-
mos de verla hace algunos meses. 

Una nube cubrió el rostro de Laura, y sus ojos lumino-
sos se oscurecieron.

—¿No saben lo que ocurrió?
Sebastián y Patricia negaron.
—Dobrina desapareció el verano pasado. Alguien entró 

en su consultorio y la secuestró. No hemos sabido nada de 
ella desde entonces. Es una tragedia, tiene un bebé peque-
ño y esposo. Ha sido devastador. 

Sebastián y Patricia lamentaron escuchar eso. Le conta-
ron a Laura que Dobrina había sido amable con ellos, que 
les ayudó en su proceso. 
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