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EL SECRETO PARA
UN BUEN MATRIMONIO

Ocurrié poco a poco.

Una palabra desaparecié al mediodia. Otra se esfumé en
la cena. Una mas quedd tirada en el pasillo del bano. Asi
pasaron los afos hasta que la casa del matrimonio Galindo
se quedo en silencio. Patricia se dio cuenta, pero habia apren-
dido que al silencio es dificil ganarle la batalla; termind por
acostumbrarse a esa distancia insondable entre ella y Se-
bastian, su esposo. Total, no seria el primero ni el tltimo ma-
trimonio en vivir sin hablarse. Hasta que la muerte los separe.
En la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enferme-
dad. El cura no dijo nada sobre el silencio.

Cecilia, su tnica hija, observéd el distanciamiento entre
sus padres. Aquella situacion, que se contaba en varios afos,
le mermaba el animo, por lo que decidié hacer un intento
para aminorar las ausencias en esa casa, que era la de su in-
fancia. Una terapia de pareja, propuso. Tal vez funcionaria.

Patricia rechazo con indiferencia la propuesta y pronto
invitd a su hija a salir por la puerta. Pero a las pocas sema-
nas ocurri6 algo que la hizo cambiar de opinion.

Limpiaba uno de los bafios de la casa cuando, de pronto,
descubri6 una mancha en el filo de la pared. Debia de lle-
var alli meses, tal vez afios, por lo que destind las horas de
esa tarde a erradicarla, frotando el muro con tal fuerza que
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los brazos le quedaron adoloridos durante dias. Al con-
cluir, observé el espacio inmaculado y se sorprendié de lo
linda que se veia la pared, tan distinta; sintié que se libraba
de un peso. Se recrimino haber dejado pasar tanto tiempo
con esa inmundicia a cuestas.

“iCon qué rapidez es posible acostumbrarse a vivir entre
la mierda!”, pensé esa noche, mientras se acostaba junto a
su marido.

A la mafana siguiente llamé a su hija por teléfono para
reconsiderar la propuesta: un terapeuta ya no parecia tan
mala idea.

Su hija le devolvié la llamada una semana después para
darle noticias.

—Se llama Dobrina —le dijo—. Me la recomend6 una
buena amiga. Acaba de terminar su doctorado en terapia
familiar y, aunque es joven, tiene buena reputacion.

El consultorio de Dobrina era una cabana rustica en las afue-
ras de la ciudad. Al llegar, Patricia observé con envidia la
construccion rodeada de arboles, frente a un pequefo lago,
aislada. Entré después de su marido y fijé los ojos en un libre-
ro en el que habia una planta, la foto de un bebé y tres libros
con el titulo Amor. Amor. Esa palabra le desperto esperanza
y le recordd la manera en que solia trazar esas letras una y otra
vez cuando conoci6 a Sebastian, hacia mas de treinta afios.

Patricia y él caminaron por la sala principal y pronto des-
cubrieron a la terapeuta, quien permanecié sentada en un
sofa, sin muestras de cambiar su postura para recibir a la
pareja. A Patricia le parecié descortés, pero fue incapaz de
decir algo.

—Hola. Soy Dobrina —se presentd la joven con una
leve y aparente sonrisa franca, extendiendo la mano desde
su asiento.
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Al tomarla, Patricia sintié esa suavidad de la juventud,
una hidratacion perdida; sus manos guardaron memoria de
aquella sensacion que ya creia ajena. Durante algiin mo-
mento de la consulta, se la llevd con disimulo a la nariz:
olia a lavanda.

La primera sesion transcurri6 entre grandes esfuerzos de
la terapeuta. No era sencillo arrancarles las palabras a sus
pacientes; para Patricia también resulto dificil e incomo-
do. Aungque los silencios con su marido se habian vuelto un
habito perfeccionado con el tiempo, el hecho de mostrarlos
frente a otra persona, le parecia un acto tan intimo que la
avergonzaba, como si revelara una parte desnuda de su
cuerpo. Exhibir sus silencios con Sebastian era como ha-
cer el amor delante de un extrafo.

No serian pocas las sesiones en las que se sostendria esa
quietud compartida con resultados nulos. Aquello parecia
inutil, sin embargo, al filo del desencanto, Sebastian sor-
prendio6 a sus interlocutoras:

—S6lo quiero que Patricia sea feliz.

Patricia gir¢ la cabeza hacia su esposo en un claro gesto
de desconcierto.

—;Feliz? —respondié ella—. ;Como puedo ser feliz si
constantemente me ignora?

Dobrina intent6 contener la ira de Patricia. Adivin6 en
la mirada de su paciente las preguntas que parecian a pun-
to de estallar en aquella sala: “;Qué estas pensando?”
“Tienes alguna otra idea?”.

Algo se suavizo, poco a poco, entre Patricia y Sebas-
tidn y, tras casi nueve meses de terapia, la comunicacion
entre ellos se restablecid. La neblina del silencio de su
hogar se disolvia en una novedad a la que ambos se en-
tregaron gustosos; las frases se escurrian de sus bocas
como si una necesidad extrafia e innombrable hubiera
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nacido entre ellos. Sebastian bromed acerca de sus nue-
vas palabras tras una gestacion de casi nueve meses de
silencio.

Patricia rio ante la ocurrencia y lo besé con carifio.

Dobrina los dio de alta, orgullosa, y Patricia se preguntd
si consideraria esto —salvar a un matrimonio— un éxito.
;Era ese el proposito de un terapeuta de pareja? ;O un di-
vorcio también podia ser considerado un logro?

Sin embargo, después de algunas semanas, el techo vol-
vio a caer sobre el matrimonio. De una manera sutil, poco
perceptible, el silencio los abrazé de nuevo. Para Patricia
habia una extrafia coincidencia entre esa nueva quietud y
los primeros signos del invierno.

No podian regresar a su antigua rutina. Habia que vol-
ver con Dobrina. No supo explicarle a la terapeuta las razo-
nes de aquella recaida; sdlo atind a disculparse por regre-
sar tan pronto, por ser un fracaso potencial en su carrera,
por no poder aferrarse a las palabras.

—Esto es mas comun de lo que creen —los reconfortd
Dobrina, quien no parecia decepcionada de recibirlos de
nuevo. En esta cita si se levantd de su asiento para saludar-
los como si se tratara de amigos entranables, y Patricia
inhalé con profundidad cuando se abrazaron. “Lavanda,
otra vez”—. Pero no lo consideren un retroceso; es simple-
mente algo que tenemos que ajustar, como si fueran pe-
quefias piezas que quedan fuera de su sitio después de
arreglar una maquina.

Los tres sonrieron ante la metafora.

Una vez mas funciond: el silencio se dispersé como la
pesada neblina en medio de la carretera. Sebastidn y Patri-
cia volvieron a intercambiar palabras, pero esta vez habia
que hacerlo tangible, por lo que invitaron a su hija para
constatarlo. La joven se sorprendié por el nuevo afecto
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que sus padres desplegaban. El trabajo de la terapeuta era
lo mejor que les sucedio en afios.

Transcurrieron dos meses antes de que Dobrina despi-
diera a la pareja en la puerta de su cabafa. La terapia dio
resultados y no habia mas que hacer. Con palmadas cari-
nosas en la espalda, les asegur6 que estarian bien:

—No duden en llamarme si sienten la necesidad de vol-
ver. Me encantaria verlos de nuevo, aunque estoy segura
de que todo saldra perfecto.

Sebastian y Patricia regresaron a casa con la ilusion de
una vida nueva, intercambiando inquietudes en medio
de palabras que se tropezaban entre si. Y asi pasaron las
horas hasta que el amanecer los encontré despiertos en
la cama, interrumpiéndose, terminando las frases incon-
clusas del otro, tomandose las manos y tocando partes de
sus cuerpos que sabian de memoria, intentando renovar
el gusto por ellas. Antes de cerrar los ojos, Patricia le
agradecid a Dobrina en silencio por volver a arreglar las
cosas.

Con la llegada de la primavera, y con la misma lenti-
tud de las flores que eclosionaban afuera de su ventana,
volvieron a retraerse uno del otro, como animales heri-
dos.

Patricia llamé a Dobrina. De nuevo se vio impedida para
explicar qué era lo que pasaba, parecia que sélo encontra-
ban sus voces frente a ella.

Dias mas tarde la pareja se encontraba frente a la tera-
peuta, quien estaba ligeramente desconcertada por tener-
los de vuelta tan pronto. Patricia se percatd de que esta vez
Dobrina parecia ausente e impaciente, y lanzaba miradas
furtivas hacia el reloj de la pared.

Aquello era cosa de magia. Frente a Dobrina, la niebla de
silencio dentro de la cual ella y Sebastian se encontraban
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atascados se disolvia y las palabras comenzaban a derra-
marse de sus bocas, llenando el aire de esperanza, incluso
de amor.

Después de algunas semanas, Dobrina volvié a mandar-
los a casa, como una pajara que lanza a sus polluelos al aire
para que aprendan a volar.

—No quiero verlos pronto —les advirtié con una sonri-
sa forzada, mitad en broma; Patricia percibi6 la otra mitad
que estas palabras envolvian, como regalo de ultimo mi-
nuto—. Intenten aguantar el silencio un poco mas; vean
qué resulta.

“En otras palabras”, pensé Patricia, “arréglenlo ustedes
solos”

Pero la tarea resulté imposible. Apenas unos pocos dias
después de despedirse de la terapeuta con un célido abrazo
—al menos de su parte—, Sebastian y Patricia volvian a ser
desconocidos. El sélo le dirigio la palabra después de ocho
semanas para decirle a su esposa que deberian llamar a
Dobrina. Pero Patricia negd con determinacion:

—Nos dijo que esperaramos —sentencié mientras lim-
piaba los muros de la cocina con los guantes amarillos.

Tras ese ligero intercambio de palabras, nada mas se di-
jeron durante dos meses. Poco a poco, el horror de la cer-
teza comenzd a invadirlos. Patricia se mordia las ufas
mientras Sebastian se arrancaba los pelos de la nariz hasta
que los poros le sangraban. Miraban con angustia sus telé-
fonos, intentando contener la necesidad de una llamada,
como adictos en un esfuerzo por romper el ciclo toxico.
Buscaban lo inaccesible y atestiguaron cémo el otro, en
silencio, anhelaba lo mismo. En un momento, sus ojos se
encontraron y, sin mediar palabra, se dieron cuenta de que
decian lo mismo: la necesitaban. Y esa necesidad era pro-
porcional a su propia existencia.
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La llamaron una ultima vez. Lo hizo Sebastian, pero
Dobrina declino:

—Los canalizaré con alguien mas. Yo ya no puedo ver-
los —respondio6, como si presintiera algo, como si el pre-
sagio fuera su especialidad.

Y quiza lo era.

Sebastian insistid y; al final, Dobrina aceptd a regafiadien-
tes verlos una vez mas. Pidieron la ultima sesion del dia y,
cuando la terapeuta abri6 la puerta, bien entrada la noche,
no sonrid al ver a sus pacientes ni intent6 ser amable. Por el
contrario, se veia seria, incluso molesta. Sebastian y Patricia
también estaban distintos, nerviosos, pero mientras la se-
guian por el largo pasillo que los dirigia a su consultorio, él
sostuvo la mano de su esposa y la apret6 con fuerza. Se mi-
raron en silencio y sintieron que ya habian dicho lo suficiente.

Los primeros copos de nieve aparecian cuando Patricia y
Sebastian llegaron a casa de su hija. Todos notaron en la
fiesta el sorprendente cambio en la pareja, y ningun invi-
tado perdio de vista su amor mutuo, la manera en que se
tocaban, tomaban de las manos, miraban. Sin embargo, la
forma en que se hablaban era lo que mas sorprendia.

—Es increible como, después de todos estos afos jun-
tos, se comunican —le dijo uno de los invitados a Cecilia,
quien no ocultaba su alegria al ver como la relacion de sus
padres habia evolucionado desde el afio anterior.

—Mama, papa —les dijo cuando se sentaron en la
mesa—, quiero presentarles a Laura.

Laura, la amiga de su hija, era una joven en sus tempra-
nos treinta. Tenia el cabello corto y los brazos delgados;
entre sus dedos largos sostenia un cigarro apagado.

—Estoy intentado dejarlo —explicé sacudiendo la ca-
beza cuando Sebastian le ofrecié un encendedor. Después
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se les aproximd de manera misteriosa para, en un susurro
complice, preguntarles:

—;Cual es la férmula? ; Tienen algun secreto para que un
matrimonio como el de ustedes sea exitoso tanto tiempo?

Patricia y Sebastidn se miraron y sonrieron.

—La casa —respondieron al mismo tiempo. Y luego Pa-
tricia afladio—: es la intimidad del hogar la que contiene
los secretos, donde se localizan las respuestas.

—Debe ser por eso que ya jamas me invitan a la suya
—bromeo Cecilia, sonriendo y aceptando la travesura de
sus padres—. Ahora solo los veo afuera, como si no qui-
sieran compartir su secreto conmigo. No me permiten ir a
su casa.

Laura rio y le dio una larga bocanada a su cigarro apa-
gado. Expuls6 un humo invisible.

—De hecho, mama, papa —exclamé su hija de pronto,
recordando algo—, Laura es la amiga que me recomend¢ a
Dobrina, la terapeuta que estuvieron viendo hace tiempo.

Sebastian y Patricia se mostraron sorprendidos.

—jAh! —exclamo Sebastian, mientras encendia su ciga-
rro—. ;De verdad? ;Cémo esta Dobrina, por cierto? Deja-
mos de verla hace algunos meses.

Una nube cubri6 el rostro de Laura, y sus ojos lumino-
s0s se oscurecieron.

—;No saben lo que ocurrid?

Sebastian y Patricia negaron.

—Dobrina desaparecio el verano pasado. Alguien entro
en su consultorio y la secuestré. No hemos sabido nada de
ella desde entonces. Es una tragedia, tiene un bebé peque-
fo y esposo. Ha sido devastador.

Sebastian y Patricia lamentaron escuchar eso. Le conta-
ron a Laura que Dobrina habia sido amable con ellos, que
les ayudo en su proceso.
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