Adrian Curiel Rivera: “En lo
domeéstico anida la cara oculta
de la vida”
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Para el autor de ‘Antologia triste’ v ‘Humanas jaurias’, “el arte, en
) )
general, y la literatura, en particular, nos vuelven menos
miserables”.
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Mérida, Yucatan, 9 de octubre de 2024. Cuando estoy por
entrevistar a Adrian Curiel Rivera (Ciudad de México, 1969)
enfrentamos —aca en Blanco Trépico— la amenaza del
Huracan Milton. Antes de ir a verlo, paso a la cafeteria que esta
a dos cuadras de mi casa y encuentro al encargado colocando
tablones de pino en sus ventanas. En el cielo brilla una
hermosa transparencia, asi que concentro mi impetu en lo mas
alto; sin embargo, es casi imposible dejar de pensar en que nos
acecha un ojo ciclonico...

Huele a tempestad... Intempestivamente se suspenden las
clases y la gente se resguarda con comida enlatada, agua,
galletas y panico. El gobierno declara de inmediato la ley seca.

Adrian Curiel Rivera bautiz6 a Mérida como “Blanco Tropico”
al titular con ese nombre una novela (Alfaguara, 2013) que es
punto y aparte en la narrativa escrita acerca de esta capital
grandilocuentemente promocionada como el paraiso. La



perspectiva literaria del autor y su aproximacion a la realidad
yucateca me llevo a definir su estilo narrativo como “literatura
huach”, concepto que él inauguro y que ira creciendo
conforme lleguen a Blanco Tropico mas “huaches” como él.
“Huach” es un término que, segun el antropologo Miguel
Giiémez Pineda, se utiliza “con cierta carga despectiva” para
nombrar a las personas de fuera (ante todo del centro del
pais) que se vienen a vivir a Mérida. Antologia triste. Historias
de amores inacabados (Ficticia, 2024) es el libro que da la
pauta para esta entrevista, e incluye relatos que pertenecen a
este subgénero literario, pero ya no nos abocaremos a
descifrarlo, ahora es mejor hablar de las emociones
valientemente expuestas en esta obra que el 4 de octubre
presenté el autor en Ciudad de México con Marcial
Fernandez, el editor, y los comentarios de Laura Elisa
Vizcaino y Flavio Gonzalez-Mello. El volumen abre con el
relato “Unos nifios inundaron la casa”, evocacidon poderosa del
duro conflicto que a veces representa la soledad...

—La soledad, si y, paraddjicamente, su tedrico opuesto: la
familia. Siempre me ha interesado la ambigliedad del universo
familiar, su ambivalencia como espacio de solidaridad y apoyo,
pero también de castracion y frustraciones. La familia en la
cotidianidad de los espacios urbanos, donde todo parece estar
signado por una monétona reiteracién de cosas
insignificantes, hasta que surge el conflicto y nuestras certezas
se tambalean. De pronto el apacible departamento donde
mora tu padre se transforma en un mundo hostil, pantanoso,
inundado. Y no puedes hacer nada. Al final, todos estamos
solos.



—Si, coincido contigo, y quiero decirte que al tener en mis
manos Antologia triste se me revelaron automaticamente dos
hechos profundamente tristes que viviste recién: el 16 de
agosto de 2021 fallecio tu padre, el investigador Fernando
Curiel, a los 79 afnos de edad, y a los ocho meses, el 25 de mayo
de 2022, dej6 este mundo el poeta Eduardo Lizalde, esposo de
tu mama; ;has escrito sobre estas dolorosas despedidas?

—Aun no. Y no solo ellos, no hace mucho muri6 también mi tio
Arturo Rivera, como sabes un pintor portentoso, para mi el
arquetipo del verdadero artista que lucha contra viento y
marea al crear su obra, que no hace concesiones ni se deja
arredrar por nadie. En eso los tres eran muy parecidos:
defendian su trabajo sin ceder ante las presiones del mundillo
cultural o académico, no los gobernaba esa urgencia de ser
aceptados y reconocidos a costa de lo que fuera, tan habitual
en muchos casos, incluso cuando no hay obra suficientemente
solida que sustente esas aspiraciones. Con Eduardo vivi en mi
adolescencia, antes de migrar a Espafa solo dormia
ocasionalmente en mi antigua casa. Los tres han sido
extraordinarios ejemplos y generosos maestros. Era un deleite
conversar con mi padre, contagiarse de su sarcastico sentido
del humor. Descorchar unas botellas de vino con Eduardo y
mirar peliculas de Charles Bronson o regodearnos en la
belleza de Candice Bergen, Nastassja Kinski o Sonia Braga.
Nunca olvidaré las comidas con el tio Arturo en algin
restaurante de la Roma o la Condesa; me hacia reir a
carcajadas al oirlo despotricar contra los bodrios que museos
y galerias hacen pasar por gran arte. Ya te imaginaras como los
echo de menos.



—Una cualidad de tus personajes —tanto masculinos como
femeninos— es esa heroicidad ante el embate de la presion
social, cualidad semejante a la de los hombres que has descrito
y que, en cierta manera, también te define a ti como autor en la
transformacion que se percibe en tu obra: del “héroe” juvenil
en sus primeros encontronazos con la realidad al hombre que
hoy ostenta el titulo de doctor en literatura y padre de familia.

—Experiencia, realizacién, desencanto, fuerzas en permanente
tirantez. Cuando uno es joven, el horizonte es amplio y muchas
son las ganas y la ambicion. En ocasiones se gana, pero en
general, con el paso del tiempo, todo tiende a la triste
constatacion de un mundo tecnificado, si, pero cada vez mas
barbaro. Yo concibo el entorno de la aldea global como un
medioevo de la tecnologia que nos vuelve cada dia menos
empaticos y mas solipsistas. Somos esclavos de nuestros
teléfonos y monitores. Por otra parte, el escritor maduro no
puede ver la realidad con los mismos lentes del joven
ilusionado. Pero, en cualquier caso, para eso estan el arte y la
literatura, para desarrollar una conciencia critica 'y
humanizarnos, aunque sea minimamente.

—El lector de Antologia triste —hay que decirlo— se
encontrara con un volumen que sigue una linea cronolégica,
pues esta constituido por relatos seleccionados de cuatro
libros publicados en 1999, 2003, 2016 y 2021 en los que el



tono pasional corresponde con las vivencias de un hombre que
va de la juventud a la madurez... ;Qué emociones te provoca
analizar el “ajetreo psicologico” (parafraseando al personaje
central del relato “Mercurio”) que te ha llevado a escribir a lo
largo de los ultimos 25 afios?

—Incluso ahora, para mi el proceso narrativo es algo
sumamente emocionante. La ficcion —la buena ficcion— no
solo amplifica la realidad y nos permite vivir situaciones y
aventuras que nuestro tiempo biol6gico y nuestras
limitaciones imposibilitan, también nos transforma en
personas mas complejas: criticas, desconfiadas, irdnicas. Para
mi ese ajetreo psicologico podria resumirse en una cauda de
obsesiones que, de tanto empujar desde dentro, acaban
emergiendo y dan forma a una historia que, como narrador, te
resulta al mismo tiempo ajena e intima. Esa correntada
creativa, por asi decirlo, la sigo experimentando a la fecha.

—Hablando de obsesiones, me doy cuenta de que convocas al
lector a explorar, una y otra vez, la imperfeccion del vinculo
amoroso... Tanto en Antologia triste como en Humanas jaurias
(Lectorum, 2024), otra coleccién de relatos que esta
circulando también en librerias.



—Volvemos al tema de la soledad. El amor, esa posibilidad de
mirarse, reconocerse y completarse en otro, y viceversa, es
parte de nuestra esencia. Es algo que, de hecho, ocurre todos
los dias, pero que dificilmente perdura. Y no me refiero solo al
amor erdético entre parejas sino al filial, al paterno, al materno,
al que acerca a los animales no humanos con los humanos, a
veces con una fuerza insospechada, como pasa en “Te extrafio,
bestia” entre Paola y su perro Filomeno, al que rescata de un
atropellamiento y manda colocar una placa de metal en su
pata rota. Pero el tiempo nos erosiona y de esa destrucciéon no
se salvan las pasiones del animo, como define la Real
Academia a los afectos, muy especialmente al amor y la ira,
mellizos en permanente pugna.

—Y asi volvemos, también, a tu fascinacion por ubicar a tus
personajes en el ambiente doméstico, ;por qué le das tanta
importancia a esas inquietantes cuatro paredes?

—Porque en lo doméstico, en lo cotidiano, como descubrieran
Chéjov, Raymond Carver, John Cheever, Carson McCullers y
algunos otros escritores geniales, anida la cara oculta de la
vida. Lo mas simple, reiterativo y tedioso puede desencadenar
nuestros fantasmas y terrores y convertir nuestras certezas en
un laberinto de angustia e incertidumbre, resquebrajar por
completo nuestra nocién de realidad.



—Ante el “yo” introspectivo que impregna tu obra, también
cabe preguntarte: ;qué cambios notables detectas en la
manera en como te has ido aproximando a la escritura a lo
largo de los ultimos 20 afios?

—Cada obra plantea un desafio distinto y, por lo tanto, una
estructura y tono diferentes. No habria podido incluir en
Antologia triste, por ejemplo, alguna de las satiras de El
camino de Wembra y otras utopias feministas, que como sabes
apuntan hacia una reflexion sobre lo que damos por sentado
acerca de las masculinidades y la cultura de la tolerancia
(muchas veces esgrimida desde la mas exacerbada
intolerancia), ademas de rendir un heterodoxo homenaje a
Margaret Atwood y Donna Haraway. La eleccion de los relatos
de la Antologia triste obedece a una linea de continuidad en el
tono que, me parece, se mantiene a lo largo del libro, pese a
estar conformado, como bien has sefialado, por cuatro obras
aparecidas en distintas épocas.

—¢A qué o a quién te interesaria rendirle tributo por medio de
tu obra?

A todos los lectores y lectoras que, como yo, encuentren en la
ficcion literaria una via de escape; una forma de venganza
contra la mediocridad y estupidez circundantes, un camino —



aunque sea efimero— hacia la redencion. A todos aquellos que
crean que el arte en general, y la literatura, en particular, nos
vuelven menos miserables.

https://www.milenio.com/cultura/laberinto/adrian-curiel-
rivera-ficcion-personas-complejas



