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Para el autor de ‘Antología triste’ y ‘Humanas jaurías’, “el arte, en 
general, y la literatura, en particular, nos vuelven menos 

miserables”. 
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Mérida,	Yucatán,	9	de	octubre	de	2024.	Cuando	estoy	por	
entrevistar	a	Adrián	Curiel	Rivera	(Ciudad	de	México,	1969)	
enfrentamos	—acá	en	Blanco	Trópico—	la	amenaza	del	
Huracán	Milton.	Antes	de	ir	a	verlo,	paso	a	la	cafetería	que	está	
a	dos	cuadras	de	mi	casa	y	encuentro	al	encargado	colocando	
tablones	de	pino	en	sus	ventanas.	En	el	cielo	brilla	una	
hermosa	transparencia,	así	que	concentro	mi	ímpetu	en	lo	más	
alto;	sin	embargo,	es	casi	imposible	dejar	de	pensar	en	que	nos	
acecha	un	ojo	ciclónico…	

Huele	a	tempestad…	Intempestivamente	se	suspenden	las	
clases	y	la	gente	se	resguarda	con	comida	enlatada,	agua,	
galletas	y	pánico.	El	gobierno	declara	de	inmediato	la	ley	seca.	

Adrián	Curiel	Rivera	bautizó	a	Mérida	como	“Blanco	Trópico”	
al	titular	con	ese	nombre	una	novela	(Alfaguara,	2013)	que	es	
punto	y	aparte	en	la	narrativa	escrita	acerca	de	esta	capital	
grandilocuentemente	promocionada	como	el	paraíso.	La	



perspectiva	literaria	del	autor	y	su	aproximación	a	la	realidad	
yucateca	me	llevó	a	definir	su	estilo	narrativo	como	“literatura	
huach”,	concepto	que	él	inauguró	y	que	irá	creciendo	
conforme	lleguen	a	Blanco	Trópico	más	“huaches”	como	él.	
“Huach”	es	un	término	que,	según	el	antropólogo	Miguel	
Güémez	Pineda,	se	utiliza	“con	cierta	carga	despectiva”	para	
nombrar	a	las	personas	de	fuera	(ante	todo	del	centro	del	
país)	que	se	vienen	a	vivir	a	Mérida.	Antología	triste.	Historias	
de	amores	inacabados	(Ficticia,	2024)	es	el	libro	que	da	la	
pauta	para	esta	entrevista,	e	incluye	relatos	que	pertenecen	a	
este	subgénero	literario,	pero	ya	no	nos	abocaremos	a	
descifrarlo,	ahora	es	mejor	hablar	de	las	emociones	
valientemente	expuestas	en	esta	obra	que	el	4	de	octubre	
presentó	el	autor	en	Ciudad	de	México	con	Marcial	
Fernández,	el	editor,	y	los	comentarios	de	Laura	Elisa	
Vizcaíno	y	Flavio	González-Mello.	El	volumen	abre	con	el	
relato	“Unos	niños	inundaron	la	casa”,	evocación	poderosa	del	
duro	conflicto	que	a	veces	representa	la	soledad…	

—La	soledad,	sí	y,	paradójicamente,	su	teórico	opuesto:	la	
familia.	Siempre	me	ha	interesado	la	ambigüedad	del	universo	
familiar,	su	ambivalencia	como	espacio	de	solidaridad	y	apoyo,	
pero	también	de	castración	y	frustraciones.	La	familia	en	la	
cotidianidad	de	los	espacios	urbanos,	donde	todo	parece	estar	
signado	por	una	monótona	reiteración	de	cosas	
insignificantes,	hasta	que	surge	el	conflicto	y	nuestras	certezas	
se	tambalean.	De	pronto	el	apacible	departamento	donde	
mora	tu	padre	se	transforma	en	un	mundo	hostil,	pantanoso,	
inundado.	Y	no	puedes	hacer	nada.	Al	final,	todos	estamos	
solos.	

	



—Sí,	coincido	contigo,	y	quiero	decirte	que	al	tener	en	mis	
manos	Antología	triste	se	me	revelaron	automáticamente	dos	
hechos	profundamente	tristes	que	viviste	recién:	el	16	de	
agosto	de	2021	falleció	tu	padre,	el	investigador	Fernando	
Curiel,	a	los	79	años	de	edad,	y	a	los	ocho	meses,	el	25	de	mayo	
de	2022,	dejó	este	mundo	el	poeta	Eduardo	Lizalde,	esposo	de	
tu	mamá;	¿has	escrito	sobre	estas	dolorosas	despedidas?	

	

—Aún	no.	Y	no	solo	ellos,	no	hace	mucho	murió	también	mi	tío	
Arturo	Rivera,	como	sabes	un	pintor	portentoso,	para	mí	el	
arquetipo	del	verdadero	artista	que	lucha	contra	viento	y	
marea	al	crear	su	obra,	que	no	hace	concesiones	ni	se	deja	
arredrar	por	nadie.	En	eso	los	tres	eran	muy	parecidos:	
defendían	su	trabajo	sin	ceder	ante	las	presiones	del	mundillo	
cultural	o	académico,	no	los	gobernaba	esa	urgencia	de	ser	
aceptados	y	reconocidos	a	costa	de	lo	que	fuera,	tan	habitual	
en	muchos	casos,	incluso	cuando	no	hay	obra	suficientemente	
sólida	que	sustente	esas	aspiraciones.	Con	Eduardo	viví	en	mi	
adolescencia,	antes	de	migrar	a	España	solo	dormía	
ocasionalmente	en	mi	antigua	casa.	Los	tres	han	sido	
extraordinarios	ejemplos	y	generosos	maestros.	Era	un	deleite	
conversar	con	mi	padre,	contagiarse	de	su	sarcástico	sentido	
del	humor.	Descorchar	unas	botellas	de	vino	con	Eduardo	y	
mirar	películas	de	Charles	Bronson	o	regodearnos	en	la	
belleza	de	Candice	Bergen,	Nastassja	Kinski	o	Sonia	Braga.	
Nunca	olvidaré	las	comidas	con	el	tío	Arturo	en	algún	
restaurante	de	la	Roma	o	la	Condesa;	me	hacía	reír	a	
carcajadas	al	oírlo	despotricar	contra	los	bodrios	que	museos	
y	galerías	hacen	pasar	por	gran	arte.	Ya	te	imaginarás	cómo	los	
echo	de	menos.	



	

—Una	cualidad	de	tus	personajes	—tanto	masculinos	como	
femeninos—	es	esa	heroicidad	ante	el	embate	de	la	presión	
social,	cualidad	semejante	a	la	de	los	hombres	que	has	descrito	
y	que,	en	cierta	manera,	también	te	define	a	ti	como	autor	en	la	
transformación	que	se	percibe	en	tu	obra:	del	“héroe”	juvenil	
en	sus	primeros	encontronazos	con	la	realidad	al	hombre	que	
hoy	ostenta	el	título	de	doctor	en	literatura	y	padre	de	familia.	

	

—Experiencia,	realización,	desencanto,	fuerzas	en	permanente	
tirantez.	Cuando	uno	es	joven,	el	horizonte	es	amplio	y	muchas	
son	las	ganas	y	la	ambición.	En	ocasiones	se	gana,	pero	en	
general,	con	el	paso	del	tiempo,	todo	tiende	a	la	triste	
constatación	de	un	mundo	tecnificado,	sí,	pero	cada	vez	más	
bárbaro.	Yo	concibo	el	entorno	de	la	aldea	global	como	un	
medioevo	de	la	tecnología	que	nos	vuelve	cada	día	menos	
empáticos	y	más	solipsistas.	Somos	esclavos	de	nuestros	
teléfonos	y	monitores.	Por	otra	parte,	el	escritor	maduro	no	
puede	ver	la	realidad	con	los	mismos	lentes	del	joven	
ilusionado.	Pero,	en	cualquier	caso,	para	eso	están	el	arte	y	la	
literatura,	para	desarrollar	una	conciencia	crítica	y	
humanizarnos,	aunque	sea	mínimamente.	

	

—El	lector	de	Antología	triste	—hay	que	decirlo—	se	
encontrará	con	un	volumen	que	sigue	una	línea	cronológica,	
pues	está	constituido	por	relatos	seleccionados	de	cuatro	
libros	publicados	en	1999,	2003,	2016	y	2021	en	los	que	el	



tono	pasional	corresponde	con	las	vivencias	de	un	hombre	que	
va	de	la	juventud	a	la	madurez…	¿Qué	emociones	te	provoca	
analizar	el	“ajetreo	psicológico”	(parafraseando	al	personaje	
central	del	relato	“Mercurio”)	que	te	ha	llevado	a	escribir	a	lo	
largo	de	los	últimos	25	años?	

	

—Incluso	ahora,	para	mí	el	proceso	narrativo	es	algo	
sumamente	emocionante.	La	ficción	—la	buena	ficción—	no	
solo	amplifica	la	realidad	y	nos	permite	vivir	situaciones	y	
aventuras	que	nuestro	tiempo	biológico	y	nuestras	
limitaciones	imposibilitan,	también	nos	transforma	en	
personas	más	complejas:	críticas,	desconfiadas,	irónicas.	Para	
mí	ese	ajetreo	psicológico	podría	resumirse	en	una	cauda	de	
obsesiones	que,	de	tanto	empujar	desde	dentro,	acaban	
emergiendo	y	dan	forma	a	una	historia	que,	como	narrador,	te	
resulta	al	mismo	tiempo	ajena	e	íntima.	Esa	correntada	
creativa,	por	así	decirlo,	la	sigo	experimentando	a	la	fecha.	

	

—Hablando	de	obsesiones,	me	doy	cuenta	de	que	convocas	al	
lector	a	explorar,	una	y	otra	vez,	la	imperfección	del	vínculo	
amoroso…	Tanto	en	Antología	triste	como	en	Humanas	jaurías	
(Lectorum,	2024),	otra	colección	de	relatos	que	está	
circulando	también	en	librerías.	

	



—Volvemos	al	tema	de	la	soledad.	El	amor,	esa	posibilidad	de	
mirarse,	reconocerse	y	completarse	en	otro,	y	viceversa,	es	
parte	de	nuestra	esencia.	Es	algo	que,	de	hecho,	ocurre	todos	
los	días,	pero	que	difícilmente	perdura.	Y	no	me	refiero	solo	al	
amor	erótico	entre	parejas	sino	al	filial,	al	paterno,	al	materno,	
al	que	acerca	a	los	animales	no	humanos	con	los	humanos,	a	
veces	con	una	fuerza	insospechada,	como	pasa	en	“Te	extraño,	
bestia”	entre	Paola	y	su	perro	Filomeno,	al	que	rescata	de	un	
atropellamiento	y	manda	colocar	una	placa	de	metal	en	su	
pata	rota.	Pero	el	tiempo	nos	erosiona	y	de	esa	destrucción	no	
se	salvan	las	pasiones	del	ánimo,	como	define	la	Real	
Academia	a	los	afectos,	muy	especialmente	al	amor	y	la	ira,	
mellizos	en	permanente	pugna.	

	

—Y	así	volvemos,	también,	a	tu	fascinación	por	ubicar	a	tus	
personajes	en	el	ambiente	doméstico,	¿por	qué	le	das	tanta	
importancia	a	esas	inquietantes	cuatro	paredes?	

	

—Porque	en	lo	doméstico,	en	lo	cotidiano,	como	descubrieran	
Chéjov,	Raymond	Carver,	John	Cheever,	Carson	McCullers	y	
algunos	otros	escritores	geniales,	anida	la	cara	oculta	de	la	
vida.	Lo	más	simple,	reiterativo	y	tedioso	puede	desencadenar	
nuestros	fantasmas	y	terrores	y	convertir	nuestras	certezas	en	
un	laberinto	de	angustia	e	incertidumbre,	resquebrajar	por	
completo	nuestra	noción	de	realidad.	

	



—Ante	el	“yo”	introspectivo	que	impregna	tu	obra,	también	
cabe	preguntarte:	¿qué	cambios	notables	detectas	en	la	
manera	en	cómo	te	has	ido	aproximando	a	la	escritura	a	lo	
largo	de	los	últimos	20	años?	

	

—Cada	obra	plantea	un	desafío	distinto	y,	por	lo	tanto,	una	
estructura	y	tono	diferentes.	No	habría	podido	incluir	en	
Antología	triste,	por	ejemplo,	alguna	de	las	sátiras	de	El	
camino	de	Wembra	y	otras	utopías	feministas,	que	como	sabes	
apuntan	hacia	una	reflexión	sobre	lo	que	damos	por	sentado	
acerca	de	las	masculinidades	y	la	cultura	de	la	tolerancia	
(muchas	veces	esgrimida	desde	la	más	exacerbada	
intolerancia),	además	de	rendir	un	heterodoxo	homenaje	a	
Margaret	Atwood	y	Donna	Haraway.	La	elección	de	los	relatos	
de	la	Antología	triste	obedece	a	una	línea	de	continuidad	en	el	
tono	que,	me	parece,	se	mantiene	a	lo	largo	del	libro,	pese	a	
estar	conformado,	como	bien	has	señalado,	por	cuatro	obras	
aparecidas	en	distintas	épocas.	

	

—¿A	qué	o	a	quién	te	interesaría	rendirle	tributo	por	medio	de	
tu	obra?	

	

A	todos	los	lectores	y	lectoras	que,	como	yo,	encuentren	en	la	
ficción	literaria	una	vía	de	escape;	una	forma	de	venganza	
contra	la	mediocridad	y	estupidez	circundantes,	un	camino	—



aunque	sea	efímero—	hacia	la	redención.	A	todos	aquellos	que	
crean	que	el	arte	en	general,	y	la	literatura,	en	particular,	nos	
vuelven	menos	miserables.	

https://www.milenio.com/cultura/laberinto/adrian-curiel-
rivera-ficcion-personas-complejas	

 

 


