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FEMENITE



LA PECERA

Sofia compré los peces porque vio su angustia en esos
o0jos. Detras del cristal de la pecera, esos globos saltones
atrapaban las preguntas que solia hacer al vacio. Sinti6 la
vista acudtica recorrer su piel, los parpados caidos, las me-
jillas tersas, del cuello hasta el costillar; después, un golpe
al plexo para que la respiracion regresara intacta y poder
sentirse viva.

La noche anterior a la compra aun llevaba las marcas de
insomnio en la cara por el terror a un amor enfermizo que
ya no compartia. Tenia razén la soledad: era prisionera y
los reclamos de su esposo la iban avejentando, le llenaban
la cara de surcos que, por mds cremas que utilizara, ara-
fiaban su rostro, volviéndola una anciana treintafiera. De
aquel amor inaugural que la habia enfrentado a sus padres
y a sus companeros de escuela no quedaba mas que la som-
bra de un “Es mi decisiéon” dicho con los punos apretados y
los ojos fijos en un futuro prometedor.

Los peces que una tarde de domingo compré en un tian-
guis le muestran su rostro detenido en las burbujas. Gotas
de aire del universo acudtico suben a la superficie y revien-
tan liberando el grito fantasmal que Soffa siente necesario.

Aquella tarde, transcurrida entre gritos y amenazas, fiel
a la costumbre de su esposo, Sofia decidié quedarse en el
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parque del centro de la ciudad para ver a las aves perseguir
las migas de arroz e intentar una sonrisa al mirar despren-
derse sus plumas mientras levantan el vuelo, huyendo de
las manitas de los nifos que las alimentan. Esperaba que el
hombre se calmara y le hablara al teléfono portatil. Mien-
tras tanto dejaria que el calor la consumiera, ofreciendo el
rostro al sol, era preferible a ser consumida por la angustia
de permanecer en casa.

No importa perderlo todo, el hogar adornado a su capri-
cho, el auto deportivo, el cuerpo delgadisimo producto del
gimnasio por las tardes y las clases de baile en el club social.
Los maltiples regalos e incluso el trabajo en las mananas
le sirven para huir del aburrimiento. El hastio se enreda
cual nauyaca entre sus piernas, apretando el corazén con
las escamas del tedio.

Tampoco importaba la amenaza de divorcio. Fl estaria
con ella siempre. Lo dijo en la iglesia junto a las promesas
mutuas. Incluso lloré al realizarse el suefio de tener a la
nifa que siempre habia amado, vivia para recordarselo, si
a eso pudiera llamarse amor. Soffa ya no lo intentaba; no
estaba segura si el sentimiento de salir del hogar paterno
fue amor por este hombre o arriesgarse a una vida nueva.
;Coémo llamar a la relacién que los mantenia juntos al bor-
de del estallido que los conducia a los golpes? “No eres mi
dueno’, gritaba después de cada pleito.

Pedro se conforma con lo poco que ella le da. Aquel
hombre de cejas cerradas, dientes apretados y pémulos se-
cos s6lo necesita saber que ¢l la ama, y eso ni ella ni nadie
podra evitarlo: “Te lo doy todo y nunca dejaré que te va-
yas”, dice la voz por el teléfono. Soffa se seca las lagrimas
al regresar a casa, nuevamente doblegada. Intenta perma-
necer a salvo detrds de esa muralla de recuerdos con que
aquel hombre pone candados a sus salidas.
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De regreso a casa, Soffa anduvo cinco cuadras para lle-
gar al tianguis donde se exponia la venta de animales para
mascotas. Miré un conejo. Sostuvo en sus manos a un cu-
rie. Se qued6 atrapada en el verde plumaje de los loros y
la escandalera de los periquitos australianos le arrancé la
risa casi en el olvido. Entre jaulas, ladridos y pelos de gato,
escucho su voz sobre los timpanos; la voz que quiso mante-
ner encerrada y ahora le hablaba a través de los ojos de los
peces dorados y subia con las burbujas de aire estallando
como un eco sordo en sus timpanos. Los peces dorados
la miraban con sus ojos acuosos, en cuya oscuridad So-
fia observo su alma atrapada aranando la superficie, presa
dentro de esos ojos, dentro de la pecera, en su propia casa,
en el interior de su cuerpo.

;A dénde huir?, ;coémo sostenerse si él siempre se encar-
ga de todo? El trabajo se lo habia conseguido un amigo de
Pedro. El la llevaba y la iba a buscar sin contratiempos. Ni
un minuto mas en la oficina después de la jornada.

Con la pecera en el sitio que le ha escogido, cerca de la
ventana del jardin, Sofia permanece horas, sentada, con la
vista inmersa en el ondular de sus dorados cuerpos. En el
fondo de sus ojos mira el encuentro con su amante, las es-
capadas por las tardes cuando su esposo trabaja. Invitarlo
a casa y manchar las sdbanas del matrimonio. Aquel amor
que pronto se hart6 de la indecisién y una madrugada se
alejé diciendo: “lo tienes todo menos aventura, eres una
nifa aburrida sin ganas de rescatar su vida” Y después del
“No te vayas” recuerda la respuesta: “Ya vendrd alguien mas”.

Tenia razén. Las imdgenes se precipitan entre las bur-
bujas: diversos rostros la hacen gritar en el espejo, pintar-
lo con labial, romperse las unas para abrir las puertas del
hartazgo. Las persecuciones con que suefia, amenazada:
“Te encontraré donde vayas”. Su corazén late apresurada-
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mente. Le duelen las muniecas, moradas por los apretones,
el maquillaje cubre los malos tratos, el labio roto, los lentes
oscuros, el disfraz de fermme fatale que oculta la violencia
doméstica en que sobrevive.

Soffa junto a la pecera, absorta, come yogurt con miel y
bebe pequenios sorbos de té de jazmin. No piensa mds que
en la voluntad de sentirse viva, y el sexo no ha sido esa po-
sibilidad. Ha deambulado por la casa reconstruyendo cada
adorno, cada historia con esos hombres que horadaron su
cuerpo para rescatarla y que sélo consiguieron enterrarla
madas en su mutismo, en su miseria.

Empaca sus cosas en un maletin de cuero y regresa junto
a la pecera. Mira los peces ir y venir en el encierro del cris-
tal. Su esposo llegara en cualquier momento, con su cara de
felicidad por verla sobre la cama, doblegada, durmiendo o
llorosa con el insomnio de siempre. Ya no serd asi.

Baja de nuevo, corta una fruta y contempla a los peces
dorados. No quiere irse a escondidas, quiere verlo de frente
y decirle adiés. Ha apagado las luces de la casa para no mi-
rar el cadaver de la tristeza que se derrama por la escalera.
La puerta pronto dejaré caer los cerrojos que anunciardn
su llegada. Su partida.

Quita el oxigeno a la pecera y derrama en el agua dos
punados de sal. Espera mientras recorre cada espacio de
lo que pudo ser su hogar, pasa los dedos por las paredes,
sale al patio, mira las cerradas ventanas de su dormitorio,
va hacia la cocina, abre los cajones, la alacena, se detiene
frente al refrigerador y lo desconecta. El tiempo camina
lentisimo y Sofia busca evitar los espejos de la sala.

Regresa junto a la pecera. Mira como la respiraciéon de
los peces empieza a atragantarse. Engulle la pulpa de la fru-
ta. Se queda absorta en la mirada de los peces y ve extin-
guirse la luz de esos discos jugosos donde se petrifican los
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