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La pecera

Sofía compró los peces porque vio su angustia en esos 
ojos. Detrás del cristal de la pecera, esos globos saltones 
atrapaban las preguntas que solía hacer al vacío. Sintió la 
vista acuática recorrer su piel, los párpados caídos, las me-
jillas tersas, del cuello hasta el costillar; después, un golpe 
al plexo para que la respiración regresara intacta y poder 
sentirse viva.

La noche anterior a la compra aún llevaba las marcas de 
insomnio en la cara por el terror a un amor enfermizo que 
ya no compartía. Tenía razón la soledad: era prisionera y 
los reclamos de su esposo la iban avejentando, le llenaban 
la cara de surcos que, por más cremas que utilizara, ara-
ñaban su rostro, volviéndola una anciana treintañera. De 
aquel amor inaugural que la había enfrentado a sus padres 
y a sus compañeros de escuela no quedaba más que la som-
bra de un “Es mi decisión” dicho con los puños apretados y 
los ojos fijos en un futuro prometedor. 

Los peces que una tarde de domingo compró en un tian-
guis le muestran su rostro detenido en las burbujas. Gotas 
de aire del universo acuático suben a la superficie y revien-
tan liberando el grito fantasmal que Sofía siente necesario.

Aquella tarde, transcurrida entre gritos y amenazas, fiel 
a la costumbre de su esposo, Sofía decidió quedarse en el 
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12 a d á n  e c h e v e r r í a

parque del centro de la ciudad para ver a las aves perseguir 
las migas de arroz e intentar una sonrisa al mirar despren-
derse sus plumas mientras levantan el vuelo, huyendo de 
las manitas de los niños que las alimentan. Esperaba que el 
hombre se calmara y le hablara al teléfono portátil. Mien-
tras tanto dejaría que el calor la consumiera, ofreciendo el 
rostro al sol, era preferible a ser consumida por la angustia 
de permanecer en casa.

No importa perderlo todo, el hogar adornado a su capri-
cho, el auto deportivo, el cuerpo delgadísimo producto del 
gimnasio por las tardes y las clases de baile en el club social. 
Los múltiples regalos e incluso el trabajo en las mañanas 
le sirven para huir del aburrimiento. El hastío se enreda 
cual nauyaca entre sus piernas, apretando el corazón con 
las escamas del tedio.

Tampoco importaba la amenaza de divorcio. Él estaría 
con ella siempre. Lo dijo en la iglesia junto a las promesas 
mutuas. Incluso lloró al realizarse el sueño de tener a la 
niña que siempre había amado, vivía para recordárselo, si 
a eso pudiera llamarse amor. Sofía ya no lo intentaba; no 
estaba segura si el sentimiento de salir del hogar paterno 
fue amor por este hombre o arriesgarse a una vida nueva. 
¿Cómo llamar a la relación que los mantenía juntos al bor-
de del estallido que los conducía a los golpes? “No eres mi 
dueño”, gritaba después de cada pleito. 

Pedro se conforma con lo poco que ella le da. Aquel 
hombre de cejas cerradas, dientes apretados y pómulos se-
cos sólo necesita saber que él la ama, y eso ni ella ni nadie 
podrá evitarlo: “Te lo doy todo y nunca dejaré que te va-
yas”, dice la voz por el teléfono. Sofía se seca las lágrimas 
al regresar a casa, nuevamente doblegada. Intenta perma-
necer a salvo detrás de esa muralla de recuerdos con que 
aquel hombre pone candados a sus salidas.
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l a  p e c e r a  13

De regreso a casa, Sofía anduvo cinco cuadras para lle-
gar al tianguis donde se exponía la venta de animales para 
mascotas. Miró un conejo. Sostuvo en sus manos a un cu-
rie. Se quedó atrapada en el verde plumaje de los loros y 
la escandalera de los periquitos australianos le arrancó la 
risa casi en el olvido. Entre jaulas, ladridos y pelos de gato, 
escuchó su voz sobre los tímpanos; la voz que quiso mante-
ner encerrada y ahora le hablaba a través de los ojos de los 
peces dorados y subía con las burbujas de aire estallando 
como un eco sordo en sus tímpanos. Los peces dorados 
la miraban con sus ojos acuosos, en cuya oscuridad So-
fía observó su alma atrapada arañando la superficie, presa 
dentro de esos ojos, dentro de la pecera, en su propia casa, 
en el interior de su cuerpo.

¿A dónde huir?, ¿cómo sostenerse si él siempre se encar-
ga de todo? El trabajo se lo había conseguido un amigo de 
Pedro. Él la llevaba y la iba a buscar sin contratiempos. Ni 
un minuto más en la oficina después de la jornada.

Con la pecera en el sitio que le ha escogido, cerca de la 
ventana del jardín, Sofía permanece horas, sentada, con la 
vista inmersa en el ondular de sus dorados cuerpos. En el 
fondo de sus ojos mira el encuentro con su amante, las es-
capadas por las tardes cuando su esposo trabaja. Invitarlo 
a casa y manchar las sábanas del matrimonio. Aquel amor 
que pronto se hartó de la indecisión y una madrugada se 
alejó diciendo: “lo tienes todo menos aventura, eres una 
niña aburrida sin ganas de rescatar su vida”. Y después del 
“No te vayas” recuerda la respuesta: “Ya vendrá alguien más”.

Tenía razón. Las imágenes se precipitan entre las bur-
bujas: diversos rostros la hacen gritar en el espejo, pintar-
lo con labial, romperse las uñas para abrir las puertas del 
hartazgo. Las persecuciones con que sueña, amenazada: 
“Te encontraré donde vayas”. Su corazón late apresurada-
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14 a d á n  e c h e v e r r í a

mente. Le duelen las muñecas, moradas por los apretones, 
el maquillaje cubre los malos tratos, el labio roto, los lentes 
oscuros, el disfraz de femme fatale que oculta la violencia 
doméstica en que sobrevive.

Sofía junto a la pecera, absorta, come yogurt con miel y 
bebe pequeños sorbos de té de jazmín. No piensa más que 
en la voluntad de sentirse viva, y el sexo no ha sido esa po-
sibilidad. Ha deambulado por la casa reconstruyendo cada 
adorno, cada historia con esos hombres que horadaron su 
cuerpo para rescatarla y que sólo consiguieron enterrarla 
más en su mutismo, en su miseria.

Empaca sus cosas en un maletín de cuero y regresa junto 
a la pecera. Mira los peces ir y venir en el encierro del cris-
tal. Su esposo llegará en cualquier momento, con su cara de 
felicidad por verla sobre la cama, doblegada, durmiendo o 
llorosa con el insomnio de siempre. Ya no será así.

Baja de nuevo, corta una fruta y contempla a los peces 
dorados. No quiere irse a escondidas, quiere verlo de frente 
y decirle adiós. Ha apagado las luces de la casa para no mi-
rar el cadáver de la tristeza que se derrama por la escalera. 
La puerta pronto dejará caer los cerrojos que anunciarán 
su llegada. Su partida.

Quita el oxígeno a la pecera y derrama en el agua dos 
puñados de sal. Espera mientras recorre cada espacio de 
lo que pudo ser su hogar, pasa los dedos por las paredes, 
sale al patio, mira las cerradas ventanas de su dormitorio, 
va hacia la cocina, abre los cajones, la alacena, se detiene 
frente al refrigerador y lo desconecta. El tiempo camina 
lentísimo y Sofía busca evitar los espejos de la sala.

Regresa junto a la pecera. Mira cómo la respiración de 
los peces empieza a atragantarse. Engulle la pulpa de la fru-
ta. Se queda absorta en la mirada de los peces y ve extin-
guirse la luz de esos discos jugosos donde se petrifican los 
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