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A Michel, Konejo y Lalo Thomas, 
por acompañarme en la música. 

A Mariel, por siempre. 
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Tanta derrota fría
desparrama semillas de distancia. 

Jaime García Terrés

¡Pero escúchenme!, bajo esta luna y
esta piel vengo a decir, 

como siempre que de mí, todo lo di. 
División Minúscula
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Uno

Todo se fue al carajo la noche que papá me regaló la guita-
rra. Durante dos años le rogué que me comprara una Gibson 
Les Paul blanca parecida a la que usaba Javier Blake de Di-
visión Minúscula, y él, con la atención puesta en facturas 
o su celular, respondía:

—Una del mercado primero.
Después de tanto insistir, creí que jamás me la compra-

ría, pero aquel domingo se fue a pintar la recepción de su 
despacho y cuando volvió me aventó las llaves del auto.

—Creo que hay algo para ti en la cajuela.
—¿Algo de qué?
—No sé, ve y fíjate si quieres.
Habló con ese tono infantil que usa cuando da regalos 

o buenas noticias. Apenas lo detecté, corrí hacia la calle 
con la idea de que serían unos tenis o la mochila que vi-
mos en Walmart. Levanté la cajuela y vi la funda negra. 
Me costó unos segundos entender que dentro había una 
guitarra. Fue como si mi cerebro se hubiera trabado. “¿Me 
la compró?” Las manos me temblaban y no podía bajar 
el cierre de la funda. Cuando por fin la abrí, se asomó el 
clavijero de una Española para principiantes. Aunque mi 
primer sentimiento fue de decepción, recordé que ese era 
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12 h e r n á n  a r t u r o  r u i z

el primer paso para la Gibson blanca. Volví a la casa con la 
guitarra en una mano y la funda en la otra. Papá estaba en 
la sala con el rostro pálido y mamá lo veía desde la barra 
de la cocina.

—¿Qué tienen?
—Vete a tu cuarto —la voz de mi madre sonó fría, como 

si fuera de otra persona.
—Espérame, mira lo…
—¡Haz caso!
Ahora el que habló fue papá. Obedecí con una presión 

en el pecho. Por sus caras largas era algo grave. Después 
de cerrar la puerta del cuarto fui al espejo y me olvidé de 
ellos. Frente a mí estaba el próximo Javier Blake o la versión 
mexicana de Billie Joe Armstrong. Me puse los lentes de 
aviador de mi hermano y canté “Holiday” mientras tocaba 
las cuerdas de la guitarra al aire. En seguida le hice un tri-
buto a los Ramones. Los posters de motocicletas y mujeres 
en bikini de Tomás eran mi público. Entonces se escuchó 
un grito. Me quedé paralizado justo a la mitad de “I wanna 
be sedate”. El grito se repitió. Era mamá. Dejé la guitarra 
sobre el escritorio y fui a la puerta.

—No digas chingaderas, Olivia, te va a escuchar 
Santiago.

—Qué me oiga, no me importa. ¿Qué clase de hombre 
eres? Yo siempre…

No entendí lo último. Algo se quebró y supuse que era 
un plato. ¿O habrán sido las figuras de porcelana de la con-
soleta? Pocas veces mis papás peleaban y cuando lo hacían 
era en su habitación.

—No puedo creer que hayas estado a punto  ¿No tuviste 
los huevos para decírmelo?

“¿Para decirte qué?” Las cosas se rompían unas des-
pués de otras. Papá gritó otra vez y el ruidajo se detuvo. El 
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t o d a s  l a s  e s t r e l l a s  m u e r ta s  13

silencio que siguió me provocó un nudo en la garganta y 
por unos segundos no pude ni tragar saliva.

—Quiero que te largues de mi casa…
Se me apretó el estómago apenas escuché a mamá pedirlo 

con un tono desgarrado. Su llanto me recordó a cuando mu-
rió mi Nana Lupe. ¿Era para tanto? ¿Dónde estaba Tomás? 
Creí que él podría intervenir y hacerla cambiar de idea. Mi 
hermano mayor siempre encontraba la manera de arreglar 
las cosas. Los gritos se convirtieron en murmullos. Encendí 
la tele y puse MTV. Traté de concentrarme en una lista de 
los videos más pedidos en lo que iba del 2009, pero fue im-
posible. Mi estómago seguía apretado por la petición de mi 
madre: Quiero que te largues de mi casa. ¿Por qué le había 
dicho eso? Vi la Española sobre el escritorio. “¿De verdad es 
mía?”. Solté una risita que rápido fue apagada por el llanto 
entrecortado de mamá. “Chingado”, pensé con la mandí-
bula apretada. No estoy seguro de cuánto tiempo pasó an-
tes de que todo se tranquilizara. Abrí la puerta de mi cuar-
to y salí. El pasillo se veía normal. Lo recorrí despacio hasta 
llegar a la cocina. El suelo era una alfombra de tazas, vasos 
y platos rotos. Papá estaba sentado en el comedor con me-
dio cuerpo echado sobre la mesa. Al verme se enderezó. 
Tenía los ojos enrojecidos y el cabello aplastado de un lado.

—Ten cuidado, no te vayas a cortar.
—¿Te vas a ir de la casa? —idiota, siempre me he arre-

pentido por habérselo preguntado.
Se llevó una mano a la quijada como si tuviera un repen-

tino dolor de muelas. Sonrió. Me dio la impresión de que 
su boca estaba dibujada con lápiz.

—Claro que no, tu mamá está loca. Vete dormir. En la 
semana vemos en dónde te pueden enseñar música —ha-
blaba despacio y sin energía.

—Bueno.
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14 h e r n á n  a r t u r o  r u i z

Caminé hacia el pasillo y un pedazo de cerámica se 
rompió bajo mis pies. Pensé que me regañaría, pero pa-
reció no darse cuenta. En el cuarto me acosté en la cama 
con la Española. Tenía un olor parecido a los muebles de 
la sala. Me aferré a ella con fuerza, pues de pronto temí 
que algo o alguien me la arrebatara. Afuera se escucharon 
pasos, el sonido de una escoba, una puerta que se cerró y 
después nada. Debían ser casi las diez de la noche. Era la 
primera vez que el silencio llegaba tan temprano a la casa.

FictSinaloaTodaslasestrellas.indd   14 22/11/23   15:38



Dos

Apenas pude dormir. Mi hermano llegó cerca de las doce, 
se metió a bañar y se acostó sin dirigirme la palabra. A los 
segundos ya se oían sus ronquidos. Dejé la Española en el 
suelo, pues me costaba acomodarme con ella en la cama. 
La voz de mamá pidiéndole a mi padre que se fuera se re-
petía una y otra vez. Ningún hijo debería escuchar eso. 
Pensé en la frase que ella usó: Que me oiga, para que sepa 
la clase de hombre que eres… “¿Qué clase de hombre es? ¿A 
qué se refería?” Me asomé al suelo. Las cuerdas de la guita-
rra brillaban con la luz del pasillo. “Por fin tendré mi pro-
pia banda”. Imaginé que me iba de gira por el país al lado 
de División Minúscula, Allison y Delux. “Un día todos van 
a saberse mis canciones”, me juré, “un día voy a recordar 
esta noche como el principio de todo”.

Cuando desperté, sentí como si me hubieran echado 
tierra en los ojos. Tomás seguía dormido. Como siempre 
papá tocó la puerta varias veces de camino a la sala. Salté 
de la cama y fui a la de mi hermano.

—¡Despiértate! ¡Mira lo que me compraron!
Se revolvió en la cama y lanzó un golpe que logré 

esquivar.
—Ya, hombre, déjame...
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16 h e r n á n  a r t u r o  r u i z

Papá gritó que nos apuráramos. Tomás se sentó en la 
cama entre quejidos. Sólo llevaba un bóxer y tenía unos 
cuantos moretones en el cuello y en el pecho.

—¿Qué te pasó?
—¿Eh? —bostezó y se tronó los dedos de las manos sin 

levantarse.
—Tienes algo en el cuello.
Arrugó la frente. Se levantó y fue hacia el espejo. 

Examinó uno por uno los moretones y sonrió.
—Cabrona.
—¿Quién?
—Nadie —no dejaba de verse el cuello y el pecho.
—Bueno, mira lo que papá me dio.
—Ya sé, yo fui con él a comprarla.
Regresó a la cama y se tiró mientras sobaba los moreto-

nes con una mano.
—¿Te duelen?
—No.
—¿Quién te pegó o qué?
Soltó una risita.
—¿De qué te ríes?
—Eres un inocente.
Se levantó sin dejar de reír y salió del cuarto. Me quedé 

por unos segundos con la vista en la puerta.
—Pendejo.
Escuché que papá lo regañaba por haber llegado tarde.

Dos o tres veces a la semana lo sermoneaba sobre lo peli-
groso que era andar tan noche en la calle. En una ocasión 
hasta lo amenazó con quitarle el carro, pero no se lo cum-
plía porque mi hermano trabajaba en su despacho conta-
ble y necesitaba en qué moverse. A mí me invitó varias ve-
ces para que desde chico aprendiera el oficio, pero nunca 
me interesó ser contador.
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t o d a s  l a s  e s t r e l l a s  m u e r ta s  17

Esperé a que Tomás saliera del baño para entrar. Una 
vez cambiado, fui a la cocina. La pelea de la noche anterior 
regresó entonces a mi memoria. Papá comía cereal en uno 
de los platos viejos que nos regaló la abuela.

—¿Y mi mamá?
Se limpió la boca con una servilleta y aclaró su garganta.
—No se siente bien, hoy te vas con tu hermano. Sírvete 

cereal.
Fui despacio a la alacena con un repentino vacío en el 

estómago. En el cesto de basura estaban los restos de loza 
quebrada. Apenas pude comer. Papá veía su teléfono y le 
daba pequeños tragos a una taza de café. Tomás apareció 
con el uniforme de la preparatoria. Se sirvió cereal y se 
sentó frente a mí. Mientras sorbía los restos de leche, vi a 
papá. Su corbata estaba mal hecha y respiraba profundo.

—¿Y los platos buenos? —preguntó Tomás.
—Se me cayeron anoche.
—¿Todos?
—Sí. Hoy llevas a tu hermano a la escuela, mamá está 

enferma —se levantó, y dejó el plato y la taza en el frega-
dero—. Me voy, los quiero.

Quise preguntar sobre las clases de guitarra, pero a paso 
rápido salió al porche. Encendió su carro y arrancó sin 
esperar a que el motor se calentara. Tomás se sirvió más 
cereal.

—Ayer se pelearon —susurré.
—¿Quiénes?
—Mis papás. Se pusieron bien bélicos. Mamá fue la que 

quebró los platos.
—¿Y eso? ¿Por qué?
—No sé, me mandaron al cuarto y casi no entendí. Ella 

le preguntó a mi papá sobre la clase de hombre que era, y 
que le había hecho algo.
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18 h e r n á n  a r t u r o  r u i z

Me vio con el ceño fruncido. Tomás también estaba 
consciente de lo raras que eran las peleas entre ellos. 

—Ya vámonos, pues. 
En el camino le conté cómo es que papá llegó, me dio 

las llaves del carro para ir por la guitarra y de la nada ini-
ciaron los gritos.

—Mi mamá le pidió que se fuera de la casa.
—No mames.
—Ya sé, y se lo dijo llorando —hice una pausa, pues de 

pronto sentí que unas manos invisibles se cerraban sobre 
mi garganta—. ¿Tú crees que se divorcien? 

—No seas tonto —se había puesto pálido y noté que se 
esforzaba por sonreír. 

—Es que ella le dijo… 
—Mira, Santi, mis papás tienen un chingo de años jun-

tos, ¿tú crees que ahora se van a dejar nomás porque sí? Es 
normal que peleen, de hecho se habían tardado. Tú sabes 
cómo es mamá, dice pendejadas cuando se molesta con 
nosotros. 

—Pero nunca se había enojado tanto. 
—Claro que sí, lo que pasa es que tú estás morro y no te 

había tocado. Yo la conozco más. 
—¿Entonces ya lo ha corrido?  
Apretó el volante con ambas manos y movió la boca 

como si masticara algo de mal sabor. Vio en todas direc-
ciones antes de avanzar en un crucero. 

—Lo ha de haber dicho porque sí.
No volvimos a tocar el tema. Me dejó en la entrada de 

la escuela. Era lunes. Una vez adentro lo primero que hice 
fue buscar a Pablo. Nos conocíamos desde primero de la 
secu. Él entró una semana después que todos y el maestro 
del Laboratorio de Ciencias lo sentó junto a mí. A partir de 
entonces nos hicimos los mejores amigos. Con Pablo tenía 
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t o d a s  l a s  e s t r e l l a s  m u e r ta s  19

planeado formar mi banda de rock. Sus padres le prome-
tieron que si no le ponían ningún reporte de conducta la 
primera mitad del ciclo le comprarían una batería. Como 
era gordito le quedaba bien el instrumento. Lo encontré 
en la parte de la explanada donde nuestro grupo hacía fila 
para los honores. Le di un ligero golpe en el estómago. 

—¿Qué crees? ¡Mi papá me compró la guitarra!
—¿Neta?
Abrió los ojos y sonrió, mostrando sus dientes mal 

acomodados.
—Sí. Es una acústica para principiantes, pero no 

hay pedo, ya que aprenda bien, me compra la eléctrica. 
Mientras podemos hacer las primeras canciones.

—Qué chingón, Santi.
—¿Y tú? ¿Qué te dijeron tus papás sobre la batería?
—Ah, pues que en estos días me la compran.
Volvió a sonreír y me preguntó sobre la tarea. Le dije que 

eso no importaba y, antes de que pudiera contarle cómo 
era la Española, la directora pidió por el micrófono que nos 
formáramos. Mientras cantábamos el himno nacional y el 
toque de bandera mis pensamientos fueron de la banda de 
rock a mis padres. “¿Tendrá razón Tomás? ¿Para la noche 
todo estará como antes?” La voz quebrada de mamá sonó 
muy convincente cuando le pidió a papá que se fuera. 
“¿Por qué tuve que escuchar eso? De entre todas las cosas 
que se dijeron y que no pude entender, ¿por qué esa sí?” 
Pero las preocupaciones eran suplantadas casi de inme-
diato por la idea de tocar en un escenario al lado de Pablo. 
Los premios MTV, el Vive Latino y el Auditorio Nacional 
serían nuestros escenarios. El miedo y la emoción se mo-
vían a tal velocidad en mi estómago que terminé por ma-
rearme. Baldomero, el prefecto más estricto de la secu, me 
pidió que me parara derecho. Terminado el homenaje la 
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20 h e r n á n  a r t u r o  r u i z

directora habló sobre los próximos exámenes, la limpieza 
en los salones y luego pidió que nos retirarnos por grupos. 
Cuando fue el turno de los terceros, apenas podía cami-
nar. Frente a mí, Pablo platicaba con Óscar, el más enano 
del salón. En ese momento caí en cuenta de que se nos ol-
vidaba algo fundamental. Jalé a mi amigo del brazo y una 
vez que lo tuve enfrente, le pregunté:

—Oye, ¿cómo se llamará la banda?
—¿La banda?, pues… no sé, hay que pensarle.
—Esto ya empezó a jalar, Pablo. Hoy tiene que quedar 

el nombre.
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Tres

Desde que entramos a primero de secundaria Pablo y yo 
decidimos que seríamos músicos. Fue en su casa, navegan-
do en la computadora de su padre, que descubrimos a 
Green Day, luego a Blink 182, División Minúscula y a Pan-
da. A Pablo no le gustaba Panda, decía que eran unos pla-
giaros sin imaginación y que cantaban como si les ardiera 
el culo. A mí me valía que algunas de sus canciones se pa-
recieran a las de Green o My Chemical Romance. De he-
cho, su disco, La revancha del Príncipe Charro, estaba en 
mi top diez de favoritos. Escuchábamos a estas bandas 
junto a otras en la computadora, en discos originales y 
piratas y, sobre todo, en el canal de MTV Latinoamérica. 
Una noche vi un documental sobre los Beatles. Hablaban 
sobre sus primeros años en La Caverna y las dificultades a las 
que tuvieron que enfrentarse antes de alcanzar el éxito 
mundial. Fue como una revelación. Ver a los cuatro ase-
diados por mil chicas y con sus discos en los primeros lu-
gares de ventas, me hicieron saber que eso era lo que yo 
quería para mi futuro. Al otro día le dije a Pablo que tenía-
mos que formar nuestra propia banda y de inmediato 
aceptó. Tuvieron que pasar dos años para que por fin me 
compraran una guitarra, pero todavía estábamos en la 
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