ToDAS LAS
ESTRELLAS
MUERTAS

BIBLIOTECA DE NOVELA CONTEMPORANEA






TODAS LAS
ESTRELLAS
MUERTAS

por

Hernan Arturo Ruiz

 sinaoa e

AAAAAAA

) MEXICO | CULTURA

o %CTICIA

MEXICO
2023




TODAS LAS ESTRELLAS MUERTAS
D.R. © Herndn Arturo Ruiz

D.R. © Instituto Sinaloense de Cultura
D.R. © Ficticia S. de R.L. de C.V.
Primera edici6n: noviembre 2023

Por Ficricia EpiTORIAL

Editor: Marcial Ferndndez

Disefio de la coleccién: Armando Hatzacorsian
Diseno de la obra: Rodrigo Toledo Crow
Cuidado editorial: Ménica Villa

Magnolia 11, col. San Angel Inn, alcaldia Alvaro Obregén,
Ciudad de México c.p. 01060.

www.ficticia.com ficticiaeditorial@ficticia.com

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccidn total o parcial de esta
obra, por cualquier medio o procedimiento, sin la previa autorizacion por escrito de
los titulares de los derechos de autor.

IsBN DE FicTiciA EDITORIAL: 978-607-521-144-2
IsBN DEL INSTITUTO SINALOENSE DE CULTURA: 978-607-59739-5-1

Impreso y hecho en México / Printed in Mexico



A Michel, Konejo y Lalo Thomas,
por acompanarme en la masica.

A Mariel, por siempre.



Tanta derrota fria
desparrama semillas de distancia.
Jaime Garcia Terrés

jPero esciichenmel!, bajo esta luna y
esta piel vengo a decir,

como siempre que de mi, todo lo di.
Divisién Minuscula



UnNo

Todo se fue al carajo la noche que papa me regal6 la guita-
rra. Durante dos anos le rogué que me comprara una Gibson
Les Paul blanca parecida a la que usaba Javier Blake de Di-
vision Mindscula, y él, con la atencién puesta en facturas
o su celular, respondia:

—Una del mercado primero.

Después de tanto insistir, crei que jamds me la compra-
ria, pero aquel domingo se fue a pintar la recepcion de su
despacho y cuando volvié me avent? las llaves del auto.

—Creo que hay algo para ti en la cajuela.

—;Algo de qué?

—No sé, ve y fijate si quieres.

Habl6 con ese tono infantil que usa cuando da regalos
o buenas noticias. Apenas lo detecté, corri hacia la calle
con la idea de que serian unos tenis o la mochila que vi-
mos en Walmart. Levanté la cajuela y vi la funda negra.
Me cost6 unos segundos entender que dentro habia una
guitarra. Fue como si mi cerebro se hubiera trabado. “;Me
la comprd?” Las manos me temblaban y no podia bajar
el cierre de la funda. Cuando por fin la abri, se asom¢ el
clavijero de una Espanola para principiantes. Aunque mi
primer sentimiento fue de decepcidn, recordé que ese era
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el primer paso para la Gibson blanca. Volvi a la casa con la
guitarra en una mano y la funda en la otra. Papa estaba en
la sala con el rostro palido y mamad lo veia desde la barra
de la cocina.

—;Qué tienen?

—Vete a tu cuarto —la voz de mi madre sond fria, como
si fuera de otra persona.

—Espérame, mira lo...

—iHaz caso!

Ahora el que hablé fue papd. Obedeci con una presion
en el pecho. Por sus caras largas era algo grave. Después
de cerrar la puerta del cuarto fui al espejo y me olvidé de
ellos. Frente a mi estaba el préximo Javier Blake o la versién
mexicana de Billie Joe Armstrong. Me puse los lentes de
aviador de mi hermano y canté “Holiday” mientras tocaba
las cuerdas de la guitarra al aire. En seguida le hice un tri-
buto alos Ramones. Los posters de motocicletas y mujeres
en bikini de Tomds eran mi publico. Entonces se escuchd
un grito. Me quedé paralizado justo a la mitad de “I wanna
be sedate”. El grito se repiti6. Era mama. Dejé la guitarra
sobre el escritorio y fui a la puerta.

—No digas chingaderas, Olivia, te va a escuchar
Santiago.

—Qué me oiga, no me importa. ;Qué clase de hombre
eres? Yo siempre...

No entendi lo dltimo. Algo se quebré y supuse que era
un plato. ;O habran sido las figuras de porcelana de la con-
soleta? Pocas veces mis papas peleaban y cuando lo hacian
era en su habitacién.

—No puedo creer que hayas estado a punto ;No tuviste
los huevos para decirmelo?

“;Para decirte qué?” Las cosas se rompian unas des-
pués de otras. Papa grit6 otra vez y el ruidajo se detuvo. El
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silencio que sigui6 me provocé un nudo en la garganta y
por unos segundos no pude ni tragar saliva.

—Quiero que te largues de mi casa...

Se me apretd6 el estbmago apenas escuché a mamd pedirlo
con un tono desgarrado. Su llanto me record6 a cuando mu-
ri6 mi Nana Lupe. ;Era para tanto? ;D6nde estaba Tomds?
Crei que él podria intervenir y hacerla cambiar de idea. Mi
hermano mayor siempre encontraba la manera de arreglar
las cosas. Los gritos se convirtieron en murmullos. Encendi
la tele y puse MTV. Traté de concentrarme en una lista de
los videos mas pedidos en lo que iba del 2009, pero fue im-
posible. Mi estdmago seguia apretado por la peticién de mi
madre: Quiero que te largues de mi casa. ;Por qué le habia
dicho eso? Vi la Espanola sobre el escritorio. “;De verdad es
mia?”. Solté una risita que rapido fue apagada por el llanto
entrecortado de mamd. “Chingado”, pensé con la mandi-
bula apretada. No estoy seguro de cudnto tiempo pasé an-
tes de que todo se tranquilizara. Abri la puerta de mi cuar-
to y sali. El pasillo se veia normal. Lo recorri despacio hasta
llegar a la cocina. El suelo era una alfombra de tazas, vasos
y platos rotos. Papa estaba sentado en el comedor con me-
dio cuerpo echado sobre la mesa. Al verme se enderezo.
Tenia los ojos enrojecidos y el cabello aplastado de un lado.

—Ten cuidado, no te vayas a cortar.

—;Te vas a ir de la casa? —idiota, siempre me he arre-
pentido por habérselo preguntado.

Se llev6 una mano a la quijada como si tuviera un repen-
tino dolor de muelas. Sonri6. Me dio la impresién de que
su boca estaba dibujada con lapiz.

—Claro que no, tu mama estd loca. Vete dormir. En la
semana vemos en dénde te pueden ensefiar musica —ha-
blaba despacio y sin energia.

—Bueno.



14 HERNAN ARTURO RUIZ

Caminé hacia el pasillo y un pedazo de ceramica se
rompié bajo mis pies. Pensé que me reganaria, pero pa-
recié no darse cuenta. En el cuarto me acosté en la cama
con la Espanola. Tenfa un olor parecido a los muebles de
la sala. Me aferré a ella con fuerza, pues de pronto temi
que algo o alguien me la arrebatara. Afuera se escucharon
pasos, el sonido de una escoba, una puerta que se cerrd y
después nada. Debian ser casi las diez de la noche. Era la
primera vez que el silencio llegaba tan temprano a la casa.



Dos

Apenas pude dormir. Mi hermano llegé cerca de las doce,
se metid a bafar y se acostd sin dirigirme la palabra. A los
segundos ya se oian sus ronquidos. Dejé la Espanola en el
suelo, pues me costaba acomodarme con ella en la cama.
La voz de mamad pidiéndole a mi padre que se fuera se re-
petia una y otra vez. Ningdn hijo deberia escuchar eso.
Pensé en la frase que ella usé: Que me oiga, para que sepa
la clase de hombre que eres... “;Qué clase de hombre es? ;A
qué se referia?” Me asomé al suelo. Las cuerdas de la guita-
rra brillaban con la luz del pasillo. “Por fin tendré mi pro-
pia banda”. Imaginé que me iba de gira por el pais al lado
de Division Mindscula, Allison y Delux. “Un dia todos van
a saberse mis canciones”, me juré, “un dia voy a recordar
esta noche como el principio de todo”

Cuando desperté, senti como si me hubieran echado
tierra en los ojos. Tomas seguia dormido. Como siempre
papa tocd la puerta varias veces de camino a la sala. Salté
de la camay fui a la de mi hermano.

—iDespiértate! ;Mira lo que me compraron!

Se revolvi6 en la cama y lanzé un golpe que logré
esquivar.

—Ya, hombre, déjame...
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Papa grité que nos apurdramos. Tomds se sent6 en la
cama entre quejidos. S6lo llevaba un béxer y tenia unos
cuantos moretones en el cuello y en el pecho.

—;Qué te pasd?

—;Eh? —bostezd y se trond los dedos de las manos sin
levantarse.

—Tienes algo en el cuello.

Arrugé la frente. Se levanté y fue hacia el espejo.
Examiné uno por uno los moretones y sonrio.

—Cabrona.

—;Quién?

—Nadie —no dejaba de verse el cuello y el pecho.

—Bueno, mira lo que papd me dio.

—Ya sé, yo fui con él a comprarla.

Regreso a la cama 'y se tir6 mientras sobaba los moreto-
nes con una mano.

—;Te duelen?

—No.

—;Quién te pegd o qué?

Solté una risita.

—;De qué te ries?

—Eres un inocente.

Se levanto sin dejar de reir y sali6 del cuarto. Me quedé
por unos segundos con la vista en la puerta.

—Pendejo.

Escuché que papad lo reganaba por haber llegado tarde.
Dos o tres veces a la semana lo sermoneaba sobre lo peli-
groso que era andar tan noche en la calle. En una ocasién
hasta lo amenazé con quitarle el carro, pero no se lo cum-
plia porque mi hermano trabajaba en su despacho conta-
ble y necesitaba en qué moverse. A mi me invito varias ve-
ces para que desde chico aprendiera el oficio, pero nunca
me interesé ser contador.
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Esperé a que Tomads saliera del bano para entrar. Una
vez cambiado, fui a la cocina. La pelea de la noche anterior
regresé entonces a mi memoria. Papd comia cereal en uno
de los platos viejos que nos regalé la abuela.

—;Y mi mamad?

Se limpi6 la boca con una servilleta y aclaré su garganta.

—No se siente bien, hoy te vas con tu hermano. Sirvete
cereal.

Fui despacio a la alacena con un repentino vacio en el
estdmago. En el cesto de basura estaban los restos de loza
quebrada. Apenas pude comer. Papd veia su teléfono y le
daba pequenios tragos a una taza de café. Tomds apareci6
con el uniforme de la preparatoria. Se sirvi6 cereal y se
sentd frente a mi. Mientras sorbia los restos de leche, vi a
papa. Su corbata estaba mal hecha y respiraba profundo.

—;Y los platos buenos? —pregunt6 Tomas.

—Se me cayeron anoche.

—;Todos?

—Si. Hoy llevas a tu hermano a la escuela, mamad estd
enferma —se levanto, y dejo el plato y la taza en el frega-
dero—. Me voy, los quiero.

Quise preguntar sobre las clases de guitarra, pero a paso
rapido salié al porche. Encendi6 su carro y arrancé sin
esperar a que el motor se calentara. Tomads se sirvié mas
cereal.

—Ayer se pelearon —susurré.

—;Quiénes?

—Mis papds. Se pusieron bien bélicos. Mama fue la que
quebré los platos.

—;Y eso? ;Por qué?

—No sé, me mandaron al cuarto y casi no entendi. Ella
le pregunt6 a mi papd sobre la clase de hombre que era, y
que le habia hecho algo.
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Me vio con el ceno fruncido. Tomds también estaba
consciente de lo raras que eran las peleas entre ellos.

—Ya vamonos, pues.

En el camino le conté cémo es que papa llegd, me dio
las llaves del carro para ir por la guitarra y de la nada ini-
ciaron los gritos.

—Mi mama le pidié que se fuera de la casa.

—No mames.

—Ya sé, y se lo dijo llorando —hice una pausa, pues de
pronto senti que unas manos invisibles se cerraban sobre
mi garganta—. ;TG crees que se divorcien?

—No seas tonto —se habia puesto palido y noté que se
esforzaba por sonreir.

—Es que ella le djjo...

—Mira, Santi, mis papdas tienen un chingo de afios jun-
tos, ;ta crees que ahora se van a dejar nomads porque si? Es
normal que peleen, de hecho se habian tardado. Tt sabes
cémo es mamd, dice pendejadas cuando se molesta con
nosotros.

—Pero nunca se habia enojado tanto.

—Claro que si, lo que pasa es que tu estds morro y no te
habia tocado. Yo la conozco més.

—;Entonces ya lo ha corrido?

Apret6 el volante con ambas manos y movié la boca
como si masticara algo de mal sabor. Vio en todas direc-
ciones antes de avanzar en un crucero.

—Lo ha de haber dicho porque si.

No volvimos a tocar el tema. Me dej6 en la entrada de
la escuela. Era lunes. Una vez adentro lo primero que hice
fue buscar a Pablo. Nos conociamos desde primero de la
secu. El entré una semana después que todos y el maestro
del Laboratorio de Ciencias lo sent6 junto a mi. A partir de
entonces nos hicimos los mejores amigos. Con Pablo tenia
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planeado formar mi banda de rock. Sus padres le prome-
tieron que si no le ponian ningun reporte de conducta la
primera mitad del ciclo le comprarfan una baterfa. Como
era gordito le quedaba bien el instrumento. Lo encontré
en la parte de la explanada donde nuestro grupo hacia fila
para los honores. Le di un ligero golpe en el estémago.

—;Qué crees? {Mi papd me compro la guitarral

—;Neta?

Abrié los ojos y sonrid, mostrando sus dientes mal
acomodados.

—Si. Es una acustica para principiantes, pero no
hay pedo, ya que aprenda bien, me compra la eléctrica.
Mientras podemos hacer las primeras canciones.

—Qué chingén, Santi.

—;Y ta? ;Qué te dijeron tus papas sobre la bateria?

—Ah, pues que en estos dias me la compran.

Volvi6 a sonreir y me pregunt6 sobre la tarea. Le dije que
eso no importaba y, antes de que pudiera contarle cémo
era la Espanola, la directora pidié por el micréfono que nos
formaramos. Mientras cantadbamos el himno nacional y el
toque de bandera mis pensamientos fueron de la banda de
rock a mis padres. “;Tendréd razén Tomas? ;Para la noche
todo estard como antes?” La voz quebrada de mamad soné
muy convincente cuando le pidié a papd que se fuera.
“;Por qué tuve que escuchar eso? De entre todas las cosas
que se dijeron y que no pude entender, ;por qué esa si?”
Pero las preocupaciones eran suplantadas casi de inme-
diato por la idea de tocar en un escenario al lado de Pablo.
Los premios MTV, el Vive Latino y el Auditorio Nacional
serfan nuestros escenarios. El miedo y la emocién se mo-
vian a tal velocidad en mi estémago que terminé por ma-
rearme. Baldomero, el prefecto mas estricto de la secu, me
pidi6 que me parara derecho. Terminado el homenaje la
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directora hablé sobre los préximos exdmenes, la limpieza
en los salones y luego pidié que nos retirarnos por grupos.
Cuando fue el turno de los terceros, apenas podia cami-
nar. Frente a mi, Pablo platicaba con Oscar, el mas enano
del sal6n. En ese momento cai en cuenta de que se nos ol-
vidaba algo fundamental. Jalé a mi amigo del brazo y una
vez que lo tuve enfrente, le pregunté:

—Oye, ;como se llamara la banda?

—;La bandaz, pues... no sé, hay que pensarle.

—Esto ya empez6 a jalar, Pablo. Hoy tiene que quedar
el nombre.



TRES

Desde que entramos a primero de secundaria Pablo y yo
decidimos que seriamos musicos. Fue en su casa, navegan-
do en la computadora de su padre, que descubrimos a
Green Day, luego a Blink 182, Divisién Minuscula y a Pan-
da. A Pablo no le gustaba Panda, decia que eran unos pla-
giaros sin imaginaciéon y que cantaban como si les ardiera
el culo. A mi me valia que algunas de sus canciones se pa-
recieran a las de Green o My Chemical Romance. De he-
cho, su disco, La revancha del Principe Charro, estaba en
mi top diez de favoritos. Escuchibamos a estas bandas
junto a otras en la computadora, en discos originales y
piratas y, sobre todo, en el canal de MTV Latinoamérica.
Una noche vi un documental sobre los Beatles. Hablaban
sobre sus primeros afos en La Caverna y las dificultades a las
que tuvieron que enfrentarse antes de alcanzar el éxito
mundial. Fue como una revelacién. Ver a los cuatro ase-
diados por mil chicas y con sus discos en los primeros lu-
gares de ventas, me hicieron saber que eso era lo que yo
querfa para mi futuro. Al otro dia le dije a Pablo que tenia-
mos que formar nuestra propia banda y de inmediato
acept6. Tuvieron que pasar dos anos para que por fin me
compraran una guitarra, pero todavia estdbamos en la
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