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N O T A  D E L  E D I T O R
————————————————————————————

Con una trayectoria de más de setenta películas entre corto, medio y 
largometrajes, Carlos Mendoza es, probablemente, el realizador más im-
portante de cine documental en México. En 1982 rechazó el Ariel al me-
jor documental por su película El Chahuistle. En 1990, su película Moder-
nidad bárbara ganó el primer lugar en la I Bienal Nacional de Video. En 
1999 obtuvo el premio José Rovirosa que otorga la UNAM por la cinta 
Petatera que, un cuarto de siglo después, fue premiada con el primer lugar 
en el Festival de Cine Etnográfico y de Documentación Religiosa de San 
Gimigniano, Italia.

El certamen Pantalla de Cristal lo ha galardonado en 2000 por Opera-
ción Galeana —mejor documental, guion y animación— y por La conexión 
americana —mejor investigación—; en 2002 recibió el premio Volcán 
como reconocimiento a su trayectoria y por Granadas de fragmentación 
—mejor guion—; en 2006 por Halcones, terrorismo de Estado —mejor do-
cumental y guion— y en 2008 le fue otorgado el Premio Universidad 
Nacional en la rama de Investigación en Artes.

En 1989 fundó la casa productora Canal 6 de Julio que, en la actuali-
dad, dirige. Tanto Carlos Mendoza en lo particular como con su sello 
en lo colectivo mantuvieron vigente el documental social durante las 
dos últimas décadas del siglo XX, época en la que este género cinema-
tográfico disminuyó su realización en México de manera significativa. 
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En 2002 coprodujo con el diario La Jornada el documental Tlatelolco, 
las claves de la masacre, que en 2003 ganó el segundo Premio Coral del 
Festival Internacional de Cine de La Habana, Cuba. Los films Crónica de 
un fraude (1988) —acerca de la elección presidencial de ese año—, Tele-
tiranía (1995) —sobre las inescrupulosas prácticas de la televisión co-
mercial en México—, así como los relacionados con el alzamiento del 
EZLN, entre 1994 y 1995, alcanzaron una difusión sin precedentes y 
fueron dispositivos de contrainformación ante el poder de la televisión 
mexicana.
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I N T R O D U C C I Ó N
————————————————————————————

Por sus similitudes históricas y culturales, América Latina puede ser 
comprendida como una entidad conformada por países con una reali-
dad política compartida que, en su etapa moderna, se ha enfrentado a 
las consecuencias del capitalismo y a la constante amenaza del inter-
vencionismo estadounidense. Estas condiciones han visto nacer una 
fuerte tradición artística y de crítica política que ha reforzado los víncu-
los del territorio por medio de la oposición al sistema dominante y al 
imperialismo del norte. No obstante, en el seno de Canadá y Estados 
Unidos también han surgido voces que se suman a dicho antagonismo, 
de tal suerte que ambas herencias se fusionan en algunas disciplinas. 
Así, cuando se habla del documental social, las diferencias que habi-
tualmente dividen a América Latina de la América anglosajona se des-
dibujan, dando como resultado una auténtica unidad temática y posi-
ciones de resistencia.

El presente escrito pretende ser un recorrido por la historia del do-
cumental social del continente americano desde sus inicios hasta sus 
expresiones contemporáneas, su evolución tecnológica y fundamentos. 
Se expondrá la relación íntima entre la historia política de América y los 
discursos y metodologías que el cine documental ha desarrollado para 
hablar de las problemáticas de su entorno. Se refutará el consenso crea-
do por la cultura del neoliberalismo, y explorando a realizadores y pen-
sadores latino y norteamericanos que se hallan en una misma corriente 
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de objetivos y planteamientos, se sustentará una tesis inédita: hablar de 
un documental social americano con un sello identitario y con una bús-
queda esencialmente contrahegemónica.

El contenido de este volumen se desarrolla bajo criterios cronológico 
y regionales, que son interrumpidos para abordar temas que correspon-
den al tiempo y al lugar de que se habla como el cine militante, el docu-
mental asociado a la Teología de la Liberación, el documental de desinfor-
mación o las expresiones fílmicas de carácter empresarial y corporativo.

El primer capítulo establece el contexto histórico, político y cultural 
de la relación entre los Estados Unidos y América Latina desde el siglo 
xix, para entender un vínculo marcado por el injerencismo agresivo de 
la potencia del norte en la región. También se rescata la obra de pensa-
dores como Simón Bolívar y José Martí, así como las figuras de los es-
tadunidenses Henry David Thoreau y Mark Twain, fundadores de una 
visión interior antiimperialista y, en más de un sentido, referentes in-
evitables de los más críticos pensadores norteamericanos de los siglos 
XX y XXI.

El capítulo dos habla de la llegada del cinematógrafo al continente 
americano, de la apropiación que, de este invento, hicieron los precur-
sores mexicanos del documental al calor de la Revolución Mexicana, de 
los registros fílmicos de ese conflicto armado y del temprano surgimien-
to de la censura. También aborda el advenimiento del sonido al cine y 
su impacto en los primeros films de este tipo en América, y del vuelco 
propagandístico que dio la cinematografía estadunidense en la Segun-
da Guerra Mundial. La sección concluye con un breve análisis del estilo 
del documental del período y un apunte acerca de la promoción cultu-
ral y artística en el continente por parte del gobierno estadunidense y la 
empresa Standard Oil.

El capítulo tres se adentra en la convergencia que protagonizan el es-
tadounidense Emile de Antonio y el cubano Santiago Álvarez en el abordaje 
de temas álgidos de la realidad norteamericana como la guerra de Vietnam 
y el asesinato de John F. Kennedy. Un encuentro de voluntades revolu-
cionarias, a la que se deben sumar la de los argentinos Fernando Birri, 
Octavio Getino y Fernando Solanas. El primero de ellos, probablemente 
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I n t r o d u c c i ó n

el primer documentalista social que se asumía como tal con la realiza-
ción del film Tire dié, y los otros con su película La hora de los hornos y sus 
postulados revolucionarios en pro del Tercer Cine.

El cuarto capítulo es un recuento en la producción de esta vertiente 
documental hasta los años noventa, en la que destacan films como Hearts 
and Minds, de Peter Davis, y Harlan County USA, de Barbara Koppel, así 
como la obra de Fredrick Wiseman. También se hace un viaje por el do-
cumental canadiense del período, tanto el de habla inglesa como el fran-
cófono de Quebec y, de manera señalada, la producción de realizadores 
pertenecientes a los pueblos originarios de ese país. Se concluye con un 
panorama del documental mexicano de esa etapa y los producidos en 
torno a la Revolución Nicaragüense.

El capítulo cinco aborda el neoliberalismo desde su imposición en 
América Latina de la mano del golpe de Estado contra el presidente Sal-
vador Allende en Chile. Prosigue con una nota acerca de la naturaleza 
de este modelo económico y su traslado al ámbito cultural, un fenóme-
no en el que el auge de la doctrina neoliberal coincide con el adveni-
miento de la tecnología digital y sus efectos en el ámbito del documen-
tal social. Este apartado contiene una nota acerca de lo sucedido en las 
torres del World Trade Center, de Nueva York, el 11 de septiembre de 
2001, y sus implicaciones, y se detiene en el fenómeno que representó 
el documental Loose Change, Final Cut, de Dylan Avery, que se ocupa crí-
ticamente de ese suceso.

El capítulo seis inicia con una revisión de los Documentos de Santa 
Fe, un plan de acción que anticipaba formas de intervención más activas 
y agresivas en el continente, las invasiones a Granada en 1983, a Panamá 
en 1992, profundizando en la aplicación del modelo neoliberal en el 
continente, así como el papel que jugó la Agencia de Información de los 
Estados Unidos (USIA) con la producción de documentales propagan-
dísticos. También este capítulo se encarga del documental de la Revolu-
ción Salvadoreña, del conflicto armado en Guatemala, del documental 
dominicano y cubano, el de Colombia, Venezuela, Bolivia y Perú; el de 
Argentina, Uruguay Brasil, Chile y Ecuador de los años sesenta a los no-
venta, y concluye con apuntes acerca del cine militante, el documental 
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ligado a la teoría de la liberación, los intentos de organización de ci-
neastas latinoamericanos y el fin del siglo en América, marcado por la 
irrupción del EZLN en México.

El capítulo siete se ocupa de buena parte del documental estadouni-
dense producido en lo que va del siglo XXI, en el que destacan las figu-
ras de los realizadores Alex Gibney, Robert Greenwald, Eugene Jarecki, 
Spike Lee, Pamela Yates, Charles Ferguson y Laura Poitras, entre otros. 
También se hace un recuento de los films relacionados con intelectuales 
estadunidenses del disenso, como Daniel Ellsberg, Gore Vidal, Howard 
Zinn y Noam Chomsky. Se analiza la estética de la filmografía estaduni-
dense de ese período y se concluye con el análisis de lo que llamamos la 
vertiente militante corporativa.

El octavo capítulo está abocado a analizar el contexto en el que se 
desarrolla el documental social americano del siglo XXI, permeado por 
la desideologización de la política y el avance del neoliberalismo. En este 
apartado se analiza el film canadiense The Corporation, The Pathological 
Pursuit of Profit and Power, y trabajos de los descendientes de los pueblos 
originarios de ese país. También se hace un arqueo de buena parte de la 
producción documental estadounidense, caracterizada por su ampli-
tud y diversidad de búsquedas, en la que se destaca el trabajo de realiza-
dores como Fred Wiseman, Errol Morris, Oliver Stone, Ken Burns y 
Michael Moore.

En el capítulo nueve se prosigue con un recuento del documental de 
inicios del siglo XXI en México, Centroamérica, Cuba y El Caribe, y finali-
za con las filmografías de Colombia y Perú. En el décimo capitulo se hace 
un balance de la producción en el mismo período en Argentina, Chile, 
Uruguay, Brasil, Venezuela, Ecuador y Bolivia, así como una mención es-
pecial a la novedosa producción documentalista de Paraguay, en la que 
destaca la presencia de nuevas directoras de documentales, e incluye 
una reflexión en torno a la naturaleza del documental social latinoame-
ricano del siglo XXI como constructor de contramemoria y resistencia.

El capítulo once es un compendio de los casi cien años de produc-
ción documental social a partir de sus características formales y su de-
sarrollo. Un repaso que comprende las búsquedas estéticas de esta 
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I n t r o d u c c i ó n

expresión por autor, por obra y por época, y una exploración del funcio-
namiento de los ciclos. También se comentan las diferencias que sepa-
ran al documental de la no ficción, según el aserto de Carl Plantinga; se 
aborda el problemático tema de la creatividad y su deriva hacia el crea-
tivismo; se pondera al documental social americano como una vertien-
te asociada a la resistencia política y cultural, así como las conexiones 
cognitivas que esta tendencia ha tejido.

Por último, se hará un ejercicio prospectivo acerca del futuro de esta 
expresión, a partir del estado de cosas que determina el avance de la tec-
nología y de las tendencias que se imponen en su seno, en especial la 
dialógica. Se intentará definir lo que se entiende por estética de la insu-
misión y la conversación colectiva a que da lugar la vasta producción del 
documental social americano.
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C A P Í T U L O  I :  D E S T I N O  M A N I F I E S T O  
A M É R I C A  L A T I N A ,  H E G E M O N Í A  E S T A D O U N I D E N S E  Y  C U L T U R A

————————————————————————————

AGRESIONES

Se suele aceptar que América Latina es un concepto de carácter étnico, 
geográfico y cultural con el que se identifica a una vasta región del continen-
te, cuyos habitantes —más de seiscientos millones— comparten procesos 
históricos, marcados por la presencia de distintas concentraciones de 
pobladores originarios, muchos de pertenecientes a culturas que alcan-
zaron niveles complejos de organización política, social, artística y reli-
giosa, así como notables logros en variados terrenos del conocimiento.

Dicho desarrollo tiene en la colonización europea una consecuencia 
común: el uso del español y el portugués como lenguas dominantes en 
la región, que aún conviven con cientos de lenguas indígenas. En esa 
ocupación también está el origen de la presencia africana al sur de Río 
Bravo como herencia de la esclavitud que caracterizó a buena parte de 
la explotación colonial y del catolicismo, impuesto con violencia como 
religión preponderante.

Tales afinidades suelen ser entendidas como la causa de que la zona 
padezca un subdesarrollo económico crónico, debido a que la apropia-
ción territorial, la explotación del oro, la plata, el azúcar y otras mate-
rias primas por cuenta de los imperios español, portugués y británico, 
así como por franceses y holandeses que contribuyeron al empobreci-
miento de la región.

Al dominio europeo, que se mantuvo con distintos matices durante 
más de tres siglos, le siguió una oleada de revoluciones causadas por 
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las condiciones de crisis de los imperios y por la influencia de ideas 
emancipadoras de la Ilustración en los círculos políticos e intelectuales 
de América Latina, así como por la independencia de las trece colonias 
británicas. Estas revoluciones, que se manifestaron en forma de cadena 
a lo largo y ancho del continente desde finales del siglo XVIII hasta los 
últimos años del XIX, culminaron con la independencia del continente.

Cuando las naciones latinoamericanas consiguieron su independen-
cia de los imperios europeos, empezaron a surgir otros procesos deter-
minados por la intervención de Estados Unidos, que emergía como una 
nueva potencia. Tras la independencia de las trece colonias en 1783, Es-
tados Unidos se consolidaba como una nueva nación que experimentó 
un rápido crecimiento interno y una expansión considerable de sus fron-
teras. Después de las guerras con las poblaciones indígenas, de la com-
pra de Luisiana en 1803 y la de Florida en 1819, el gobierno de esa nación 
pondría especial énfasis en la política exterior, proclamando en 1823 la 
Doctrina Monroe.

Dicha doctrina, influenciada por el Destino Manifiesto que parte del 
supuesto de que Estados Unidos es una nación elegida por Dios con la 
misión de expandirse por Norteamérica, se pronunciaba contra las in-
tervenciones europeas en el contiene americano y se resumía en la frase 
“América para los americanos”, sobreentendiendo a los americanos como 
aquel pueblo elegido de Norteamérica, es decir, ellos mismos.1

Ejemplo de la mencionada política exterior fue la invasión estadou-
nidense a México en 1846, en la que despojó al país de casi la mitad de 
su territorio con la complicidad de su entonces presidente, el general 
Antonio López de Santa Anna, en condiciones que Gastón García Can-
tú, basándose en las crónicas de Alberto María Carreño, señala:

Los mexicanos de aquel entonces tuvieron un conocimiento amplio y di-
verso del significado de la guerra que nos hicieron los Estados Unidos. El 
pueblo pidió armas al paso de la caballería de Santa Anna. Luchó, con sus 
manos, contra los soldados invasores a lo largo de las retiradas del ejército 

1. Jenkins, Philip. Breve historia de Estados Unidos. Madrid: Alianza, 2009.
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nacional. En la Ciudad de México los acosó sin descanso al grito de “¡mue-
ran los yanquis!” Patria o muerte fue, también, el lema para combatirlos.2 

Pese a que la historia de las agresiones —directas e indirectas— de los 
Estados Unidos a casi todos los países al sur del Río Bravo, es evidente 
—en los episodios y las posturas de los intelectuales, activistas y solda-
dos— que, en el seno de la sociedad estadounidense o de su propio ejér-
cito, se opusieron a su abusiva política exterior, no son tan conocidos.

Un acontecimiento que puede destacarse de la invasión de Estados 
Unidos a México en 1846, es la historia del Batallón de San Patricio, con-
tingente militar integrado por migrantes irlandeses de Estados Unidos 
que formaba parte de las tropas norteamericanas y que, al constatar lo 
injusto de la campaña militar de los invasores, cambiaron de bando, 
luchando del lado mexicano.

La ocupación de México por tropas estadounidenses provocó otras 
reacciones de resistencia de activistas e intelectuales dentro de ese país, 
sustantivas para fundar una postura antagónica a los postulados del 
Destino Manifiesto.

A partir de entonces, un recuento de los ataques armados y actos 
injerencistas de Estados Unidos a Latinoamérica continúa con la invasión 
a Nicaragua en 1855, encabezada por William Walker, un aventurero re-
presentante de banqueros estadounidenses, que restauró la esclavitud 
en ese país centroamericano.

En 1895, año de la invención del cinematógrafo, Cuba iniciaba la 
guerra de independencia de España, en la que derrotó a colonizadores 
dos años más tarde. Fue entonces cuando el acorazado Maine, un barco 
estadounidense que visitaba el puerto de La Habana, hizo explosión, al 
ser supuestamente atacado por los españoles. Con tal hecho, Estados 
Unidos inauguraba el empleo de las Black Ops u operaciones negras.3 
Esta clase de maniobras suelen ser diseñadas con el fin atribuirlas a 
organizaciones ajenas o contrarias a las que las llevan a cabo, lo que 

2. García Cantú, Gastón. Las invasiones norteamericanas en México. México: FCE, 2005, p. 79.
3. Acciones encubiertas, negativas, clandestinas e ilegales que simulan ser ajenas a la acción 

de su propio aparato militar.
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implica que se realizan con la intención de dar al gobierno estadouni-
dense un pretexto para tomar represalias en contra de gobiernos ami-
gos o inmiscuirse en conflictos diplomáticos y militares en los que no 
tenía motivo alguno para intervenir.

El autoataque al acorazado Maine sirvió como pretexto para atacar 
a las mermadas fuerzas españolas y entrometer a los Estados Unidos 
en un conflicto que se desvanecía. El saldo no pudo ser más favorable, 
ya que el gobierno estadounidense conseguiría un acuerdo para 
“arrendar” la base de Guantánamo, mismo que tiene vigencia hasta la 
fecha.

En 1904, el gobierno de los Estados Unidos, ya autonombrado gen-
darme de la región, decidió ejecutar la invasión a la República Domini-
cana para combatir un alzamiento armado que se oponía al gobierno 
de Carlos Morales Languasco, un político que era visto con simpatía 
por Washington. Seis años más tarde, sus contingentes militares desem-
barcaban en Nicaragua para apuntalar el régimen del presidente Adolfo 
Díaz y, en 1912, tropas estadunidenses invaden de nuevo ese país en el 
que mantendrán su presencia hasta 1933.

Nicaragua fue objeto de invasiones estadounidenses en 1909, 1912, 
1916, 1924, y entre 1926 y 1931. En este año, Augusto César Sandino diri-
gió una fuerza de campesinos guerrilleros que, tras siete años de resis-
tencia, consiguió que los marines se retirasen. En 1934 Sandino fue ase-
sinado tras deponer las armas; el embajador norteamericano Arthur 
Bliss Lane fue cómplice de dicho crimen ordenado por el dictador nica-
ragüense Anastasio Somoza.

En 1914, cuando se preparaba la inauguración del Canal de Panamá, 
la armada yanqui bombardeó y desembarcó en el puerto mexicano de Ve-
racruz, tomando como excusa un episodio irrelevante conocido como 
el Incidente de Tampico. La invasión, dirigida a impedir que el dictador 
Victoriano Huerta recibiera armamento, costó la vida de trescientos 
mexicanos. Un año antes, sin embargo, el embajador norteamericano 
Henry Lane Wilson había orquestado el golpe de Estado que culminó 
con el asesinato del presidente Francisco I. Madero y del vicepresidente 
José María Pino Suárez, para instalar en el poder al propio Huerta.
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En 1915 las tropas estadounidenses invadieron Haití con el fin de 
proteger a sus corporaciones e intereses políticos de una crisis social 
que asolaba al país caribeño desde 1911, instalándose en la isla hasta 1934. 
El secretario de Estado, William Jennings Bryan, comentó en el infor-
me sobre Haití: “Imaginen esto: negros hablando francés”.4

En 1924 la infantería de marina invadió a Honduras con propósitos 
similares y, en 1946, concluida la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de 
los Estados Unidos inauguró en Panamá la Escuela de las Américas, centro 
dedicado al adoctrinamiento y capacitación de militares latinoamerica-
nos. La actividad de este centro de enseñanza de oficiales golpistas y tor-
turadores fue determinante en el derrocamiento de gobiernos democrá-
ticos y en la formación de las dictaduras militares de los sesenta y setenta, 
frecuentemente de la mano de la Agencia Central de Inteligencia (CIA).

En 1954 la CIA auspició el golpe de Estado en Guatemala para dete-
ner una reforma agraria que amenazaba los intereses de la United Fruit 
Company.

Tan sólo cinco años después, los guerrilleros de la Sierra Maestra en 
Cuba, con Fidel Castro al frente, terminaron con la dictadura de Fulgencio 
Batista, dándole la espalda a Washington. La respuesta se gestó en 1961, 
cuando un contingente militar integrado por mil quinientos mercena-
rios, financiado y dirigido por el gobierno de John F. Kennedy, intentó 
crear una “cabeza de playa” en Bahía de Cochinos. Sin embargo, el inten-
to de invasión fue derrotado en apenas setenta y dos horas. Esta opera-
ción implicó una nueva derrota militar para los Estados Unidos en Amé-
rica Latina, tras la victoria de Sandino en 1933.

En los siguientes años, los egresados de la Escuela de las Américas, 
con apoyo de la inteligencia estadounidense, protagonizarían derroca-
mientos de presidentes civiles y la imposición de dictaduras militares 
en Ecuador (1961), Brasil (1964), Bolivia (1964, 1971, 1978, 1979 y 1980), 
Uruguay y Chile (1973) y Argentina (1976).

En 1981 el gobierno de Ronald Reagan inició una guerra financiada 
con dinero del narcotráfico y protagonizada por mercenarios para acabar 

4. Zinn, Howard. La otra historia de los Estados Unidos. Nueva York: Siete Cuentos, 2011.
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con el gobierno emanado de la triunfante revolución sandinista en Ni-
caragua; en 1983 envió cinco mil marines a invadir la diminuta isla ca-
ribeña de Granada, cuya población era de alrededor de cien mil habi-
tantes, gobernada por el progresista Maurice Bishop; en 1989 Estados 
Unidos intervino en Panamá para arrestar a Manuel Noriega, un egre-
sado de la propia Escuela de las Américas, involucrado en la industria 
del narcotráfico y protegido por el gobierno estadounidense durante 
años. El ataque dejó alrededor de tres mil civiles muertos.

Tras la invasión a Panamá, las intervenciones de los Estados Unidos 
en la región disminuyeron relativamente, o bien, se expresaron velada-
mente debido al intenso despliegue militar que se llevó a cabo en Medio 
Oriente. Es en ese período en el que, en varios países sudamericanos 
como Brasil, Venezuela, Argentina, Bolivia, Ecuador y Paraguay, flore-
cieron expresiones de corte nacionalista y progresista. Dicho proceso, 
a partir de inicios del siglo XXI, empezó a ser revertido, en algunos ca-
sos con la notable intervención de los Estados Unidos a través de los 
llamados golpes blandos —una modalidad de golpe de Estado encu-
bierto o golpe no tradicional, basado en la aplicación de un conjunto de 
técnicas conspirativas oblicuas— y de acciones de preferencia modera-
damente violentas, frecuentemente basadas en entramados político ju-
diciales y en la movilización de las fuerzas opositoras afines a los Esta-
dos Unidos, las corporaciones y los grandes medios de comunicación.

Esta modalidad conspirativa fue creada con el propósito de desesta-
bilizar gobiernos mal vistos por Washington, intentando ocultar su 
propia intervención. La teorización de esta táctica ha sido atribuida al 
politólogo estadounidense Gene Sharp, a quien se le vincula con la CIA.

Sharp fue un político, docente, filósofo y escritor que fundó la Insti-
tución Albert Einstein, una organización que se propone la democrati-
zación mundial por medios no violentos, que ha sido señalada por pro-
mover las llamadas revoluciones de colores: una serie de intentos de 
insurrección civil que tuvo lugar en el área de influencia de la antigua 
Unión Soviética para derrocar gobiernos afines al de Rusia, con abierta 
intervención de laCIA, entre otras agencias gubernamentales de los Es-
tados Unidos.

FicticiaEdEsteticadelainsumisionImprenta.indd   26FicticiaEdEsteticadelainsumisionImprenta.indd   26 04/09/23   13:2504/09/23   13:25



—————   27  —————

C a p í t u l o  I :  D e s t i n o  M a n i f i e s t o

El golpe blando fue convertido en el siglo XXI en el nuevo método 
para derrocar gobiernos progresistas —populistas es el término predi-
lecto de los medios corporativos— y se ha aplicado recientemente en 
Honduras, Paraguay, Brasil y Bolivia. Con menos éxito se utilizó en Ar-
gentina y Ecuador, y ha fracasado reiteradamente en Venezuela.

En las últimas líneas del libro Las invasiones norteamericanas en México, 
Gastón García Cantú escribe:

La historia de México respecto de la de Latinoamérica, aporta el mayor nú-
mero de invasiones y agravios de los norteamericanos. México ha sido su 
presa mayor. No hay ninguna otra historia, en América Latina, comparable 
a la nuestra por los despojos padecidos. Ante esa experiencia la alternativa 
es obvia: o aceptación pasiva del destino que se trata de imponernos o lu-
cha por la nueva independencia.5

MEDITACIONES SOCIOLÓGICAS

El Destino Manifiesto y sus cruentas expresiones militares trajeron 
consigo la proliferación de figuras latinoamericanas y gestas arma-
mentistas casi siempre marcadas por la derrota. A lo largo de poco 
más de siglo y medio un hilo imaginario une al general mexicano Pe-
dro María Anaya con el venezolano Hugo Chávez y lleva ensartados, 
como cuentas de un collar, los nombres de Simón Bolívar, José Martí, 
Augusto César Sandino y el puertorriqueño Pedro Albizu Campos. Los 
de los peruanos José Carlos Mariátegui, Víctor Raúl Haya de la Torre y 
Juan Velasco Alvarado; los mexicanos Lázaro Cárdenas y Francisco Ja-
vier Mújica; el guatemalteco Juan Jacobo Arbenz, los bolivianos Alfre-
do Ovando Candía y Juan José Torres; el dominicano Francisco Alberto 
Camaño y el chileno Salvador Allende; el panameño Omar Torrijos; 
Fidel Castro Ruz y Ernesto Guevara.

5. García Cantú, Gastón. op. cit., p. 310.
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Intelectuales, militares, líderes políticos y populares que, por dis-
tintos caminos y con resultados dispares, se opusieron al poder domi-
nante y reivindicaron la soberanía e independencia de los países lati-
noamericanos. Hombres cuyas vidas, obras y gestas trasminaron al 
ámbito de la cultura que se nutrirá, lo mismo que las artes, con la me-
moria de sus hechos y un conjunto de visiones contrarias al poder he-
gemónico de la región.

El vigor de algunas de sus plumas también marcó el territorio de las 
letras. Según el ensayista mexicano José Luis Martínez, la mejor prosa 
latinoamericana del siglo XIX es la que se produjo en las “meditaciones 
sociológicas” en torno de las calamidades de nuestras naciones. “Eran 
tantas las deficiencias y las carencias de nuestros países”, afirma, “tan 
grandes las injusticias y tanto lo que había que construir que los mejo-
res espíritus sentían que, antes que cualquier otra tarea, era indispen-
sable dedicar el pensamiento y la acción a las tareas civilizatorias”.6

Martínez, parco ante el agresivo protagonismo de los Estados Uni-
dos en el continente, exalta, sin embargo, la “urgencia profunda”, la “ar-
diente pasión” y “la ira de la que nacen los escritos de los pensadores 
latinoamericanos”, de los que destaca, entre más de una decena, a el 
venezolano Simón Bolívar y al cubano José Martí. 

A propósito del primero, escribe: 

El libertador de cinco países solía interpretar con lucidez la realidad ame-
ricana y su propia misión histórica y expresarlas con nerviosa precisión y 
con un vivo sentido de las imágenes: «Habéis dado la libertad a América 
meridional —dijo a los vencedores de Ayacucho— y la cuarta parte del 
mundo es el monumento a vuestra gloria». «Una sola debe ser la patria de 
los americanos», «Nosotros somos un pequeño género humano».7

En cuanto a Martí, Martínez escribe: 

6. Martínez, José Luis. Unidad y diversidad de la literatura latinoamericana. México: Joaquín Mor-
tiz, 1979, p. 48.

7. loc. cit.
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…fue una de esas personalidades de excepción en las cuales la pasión por una 
causa política alcanza en la obra escrita una expresión de alta calidad literaria.8 

No obstante, la naciente literatura latinoamericana, nutrida de la mis-
ma vocación antiestadounidense, seguirá otras rutas, se inscribirá en 
diferentes movimientos artísticos sin renunciar a ser expresión de esa 
mezcla de sociedades con una lengua en común, frecuentemente abo-
cada a tocar la problemática social que le es afín.

DESOBEDIENCIA

La historia no sólo ha de ocuparse de la hostil relación de los Estados 
Unidos con las naciones al sur del río Bravo, del papel que ha jugado el 
militarismo de ese país, de sus ligas con los intereses económicos y de 
la resistencia de los latinoamericanos. De ahí que sea preciso referirse 
a quienes, desde los Estados Unidos, se opusieron a las agresivas polí-
ticas de su propio gobierno, como Henry David Thoreau.

Como implacable crítico de los valores del naciente expansionismo 
de su país, en 1845 Thoreau escribe:

Acepto de todo corazón la máxima: «El mejor gobierno es el que gobierna 
menos», y me gustaría verlo en práctica de un modo más rápido y sistemá-
tico. Pero al cumplirla resulta, y así también lo creo, que «el mejor gobier-
no es el que no gobierna en absoluto».9

Thoureau consideraba que los gobiernos son “un mal recurso” y un “incon-
veniente”. Sus ideas libertarias lo llevaron a la cárcel en el verano de 1846 
por negarse a pagar impuestos en protesta por la guerra contra México.

Al respecto, escribe:

8. ibid., p. 51.
9. Thoreau, Henry David. Desobediencia civil y otros escritos. Barcelona: Diario Público, 2010, p. 37.
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El gobierno por sí mismo, que no es más que el medio elegido por el pueblo 
para ejecutar su voluntad, es igualmente susceptible de originar abusos y 
perjuicios antes de que el pueblo pueda intervenir. El ejemplo lo tenemos 
en la actual guerra de México, obra de relativamente pocas personas que se 
valen del gobierno establecido, como de un instrumento a pesar de que el 
pueblo no habría autorizado esta medida.10

Además de ser un precursor de la crítica a la democracia de su país, se 
atribuye a Thoreau haber influido en el pensamiento de Mahatma Gan-
dhi y de Martin Luther King. Su voz, sin embargo, no fue la única que se 
escuchó en contra de lo que sucedía en territorio mexicano. Un poeta 
de veintisiete años de edad, James Russel Lowell, abolicionista nacido 
en Boston, escribe estos versos:

“¿Y la guerra? Yo la llamo asesinato.
No hay forma más clara de decirlo.
No quiero ir más allá.
De mi testimonio sobre este hecho.
Sólo quieren esa California
Para amontonar más esclavos allí.
Para abusar de ellos y maltratarlos.
Y para aprovecharse como el demonio”.11

Además de Thoreau y Rusell Lowell, Mark Twain —considerado figura 
fundamental de la literatura estadounidense—, cuyo nombre fue 
Samuel Langhorn Clemens, experimentó una radical transformación 
política que lo llevaría, de ser partidario de las políticas intervencionis-
tas de su gobierno, a convertirse en su crítico feroz.

10. loc. cit.
11. James Russel Loell. Los papeles Biglow. Londres: Trübner & Co., 1861. (https://www-gu-

tenberg-org.translate.goog/files/22680/22680-h/22680-h.htm?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_
tr_hl=es&_x_tr_pto=sc)
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Cuando partí de estas tierras, en Vancouver, era un ferviente imperialis-
ta”, escribió Twain el 15 de octubre de 1900 en el New York Herald, “quería 
ver el águila estadounidense volando sobre el Pacífico. Me parecía cansado 
y aburrido que se contentara sólo con las Rocosas. ¿Por qué no extender 
sus alas hasta las Filipinas?, me preguntaba. Consideraba que sería algo 
bueno. Me decía: he allí un pueblo que viene sufriendo desde hace tres 
siglos. Estamos en condiciones de hacerles tan libres como nosotros, 
darles un gobierno y un país para ellos mismos, poner a flote una minia-
tura de la Constitución de los Estados Unidos en el Pacífico, fundar una 
república totalmente nueva para que ocupe su sitio entre las naciones li-
bres del mundo. Me pareció una gran tarea con la que comprometernos. 
Pero lo que he pensado mucho desde entonces, he leído minuciosamen-
te el acuerdo de París y he comprobado que no pretendíamos liberar sino 
subyugar al pueblo de Filipinas. Hemos ido allí para conquistar, no para 
salvar. También hemos también comprometido al poder de ese país a 
mantener y proteger el abominable sistema establecido por la Iglesia ca-
tólica en Filipinas. Opino que sería nuestro placer y nuestro deber liberar 
a esas personas y dejarles resolver sus asuntos internos a su manera. Por 
eso soy antiimperialista. Me opongo a que el águila clave sus garras en 
cualquier otra tierra.12

Si bien Twain alude a la guerra filipino estadounidense (1899-1902) que 
se desarrolló lejos del continente americano, es innegable que la esen-
cia de ese episodio es la misma que marcó a decenas de incursiones 
militares e intervenciones de los Estados Unidos en Latinoamérica, en 
especial la llamada guerra hispano cubano norteamericana (1895-1898), 
contemporánea a Twain, quien también la condenó. La analogía y las 
coincidencias políticas son tales que, lo de menos sería reemplazar en 
el texto de Twain el nombre de Filipinas por el de México, Puerto Rico, 
Nicaragua, Honduras o Panamá, ya que los pretextos que suelen ser 
utilizados por el gobierno estadounidense para invadir otros países 
responden a patrones similares.

12. Twain, Mark. Antiimperialismo, patriotas y traidores. Barcelona: Diario Público, 2010, p. 12.
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Abril de Vietnam en el Año del Gato  88
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Acta General de Chile  152
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A los compañeros la libertad  278
Amazonas, el negocio de este mundo  137
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Ano em que meus país saíram de férias, O  291
Año de la Rata, El  122
Aparte  288

Apenas el sol  301
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Apuntes nicaragüenses  129
A punto de despegar  267
Apuyaya  268
Argentina latente  276, 277
Argentina, mayo de 1969: los caminos

de la liberación  141, 142
Argentinazo, comienza la revolución  281
Arnoldo Camú y los combatientes allendistas  286
Artstadt Concentration Camp  59
A Saint-Henri le 5 Septembre  114
Asedio a una embajada  296
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Astrónomos de mi barrio  283
A usted no le gusta la verdad. 4 días 

en Guantánamo  285
At Berkley  231
Atencingo, cacicazgo y corrupción  123
Atlantic Patrol  112
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Ayotzinapa: crónica de un crimen de Estado  251
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Ayotzinapa: la otra historia  252
Ayotzinapa, una noche sin amanecer  251
Aysa!  138
Ayuatla  122
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Back-Breaking Leaf, The  112
Baghdad ER  198
Baghdah Twist  229
Bahía, La  258
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Baile rojo: la memoria de los silenciados, El  262
Bajo Juárez  243
Baldosas en Buenos Aires  279
Ballad of Crowfoot, The  116
Bananeras  129
Banderas de humo  143
Banderas del amanecer, Las  138
Banderas del pueblo, Las  152
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Basta  139
Batalha dos transportes, A  150
Batalla de Chile, La  152, 153, 282
Batalla de Vieques, La  133
Batería  258
Battle for the International Criminal Court,
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Battle of Britain, The  59
Battle of China, The  59
Battle of Russia, The  59, 219
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Best of Enemies, The  200
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Black Panthers  102
Black Panthers: Vanguard of the
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Blockade  118
Bordando libertades, deshilando condenas  247
Born on the Fourth of July  236
Bosque silencioso  137
Botón de nácar, El  283, 284
Bowling in Columbine  234
Boxing Gym  232
Bradley Roland Will  246
Brave New Minds  229
Breendock  59
Bridge, The  54
Buchenwald Concentration Camp  59
Búcherons de la Manouane  114
Buenos Aires, crónicas villeras  143

C

Cabra, marcado para morrer  150, 153
Café con leche  259

Caída de la dinastía Romanov, La  65, 79
Caja de Pandora, La  144
Cali que se fue, El  136
Calles de la memoria  279
Camilo Torres, el cura guerrillero  168
Camino de la hoyada  267
Camino de Santiago, El: desaparición y

muerte de Santiago Maldonado  281
Caminos del Chaco  143
Caminos de liberación y Perú, sin leche

ni gloria  140
Campesinos  136
Canada Carries On  112
Canal Zone  104
Canciones desde Palestina  269
Candid Eye, The  112, 113
Cândido Portinari, un pintor de Bordósqui  150
Caño Mánamo  137
Capitalism, a Love History  234
Cargador, El  139
Carnaval de Kanas  139
Carpetas, Las  260
Carro de Bois  149
Carta abierta de un escritor a la junta militar  142
Carta de Morazán  169, 209
Casa de la noche  258
Casa de las penas, La  136
Casino Jack & The United States for Money  191
Causar Alta  248
Cazadores de utopías  143
Cena blanca de Romina, La  282
Cesó la horrible noche  263
Céu aberto  150
Chagrín et la pitié, Le  60
Chahuistle, El  13
Chão  293
Chavismo. La peste del siglo XX  298
Che, Buenos Aires  141
Che, hoy siempre  152
Chiapas: historia inconclusa  156
Chiaraq’e, batalla ritual  139
Chicago Boys  287
Chicos y la calle, Los  278
Chihuahua, un pueblo en lucha  125
Children of Alcohol  117
Chile en llamas  287
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Chile, la memoria obstinada  152
Chile no se rinde, carajo!  134
Chile una galaxia de problemas  283
China Strikes Back  108
Chirola, La  299
Choleando  267
Choque de dos mundos, El  268
Chubut, libertad y tierra  278
Churchill’s Island  112
Cicero March  80, 101, 109
Cielo abierto  168
Cierra los ojos  257
Cine ojo  55, 87
Ciro y yo  265
Citizen Four  195, 326
City  54, The 64
City of Gold  112
Ciudad de los fotógrafos, La  286
Ciudad que nos ve, La  137
Civil War, The  107
Cocalero  299
Coffea Arábiga  134
Coligallero  256
Colombia atrapada en el fuego cruzado  265
Colombia. Nos están matando  264
Colombians in Korea  136
Color de mujer  140
Columnas quebradas  288
Comandante  236, 326, 327
Comienzo fue en Warisata, El  298
Cómo construir un barco  257
Compañero Birri  279
Compañero presidente  152
Compromiso cumplido  246
Comunicado Swift  142, 153
Condor  292
Conducta impropia  134, 318
Conexión americana  13
Confesiones de un adicto a las imágenes  261
Con mi corazón en Yambo  299
Con una gota empieza el aguacero  263
Con una sola mano  140
Constructor cada día compañero  152
Coraje del pueblo, El  138
Corazón de fábrica  280
Cordón de la vereda, El  144

Corporation, The  18, 200, 223, 224,
226, 227, 229, 326

Corpus Christi  140
Corpus del Cusco  139
Corral  112
Córtenla, una peli sobre Call Centers  282
Coutinho también realizó Peôes  290
Cow at my Table, A  229
Crazy Horse  232
Crimen de Zacarías Barrientos, El  245
Crisanto el haitiano  140
Crónica de un fraude  14
Crónica de un verano  76
Cuando la brújula marcó al sur  298
Cuando tiemblan las montañas  199
Cuarentena, exilio y regreso  143
Cuchillo de Palo-108  301
Cuerpos frágiles  262
Culebra, el comienzo  133
Cultivo de la flor invisible, El  289
Cyclist, The  194

D

Dachau Concentration Camp  59
Dalila y su hermano  259
Damiana Kryygi  280
David con FAS  117
Days Before Christmas, The  112, 114
Death of a Prisoner  195
Decíle a Mario que no vuelva  288
Decisión de vencer  169
De la tele a la boca  247
Delirio  257
Del silencio a la palabra  247
Democracia en vertigem  293
Demonios del Edén, Los  244
Denuncia de un embeleco  133
De panzazo  212, 213, 215, 243
Desde las entrañas: testimonio un día 

antes de la represión  246
Desert One  232
Despedida, La  258
Despertar  257
Destino final  289
Destino Manifiesto  133
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