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A mi padre
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ProOLOGO

Aunque estas narraciones parecieran contar la vida de
una familia en distintos momentos de su historia, quien
busque en ellas una novela encontrara un caleidoscopio de
posibilidades entre el sueno y la pesadilla. A través de los
anos, las hermanas Isabela, Galia y Alina protagonizan,
junto con sus padres, su tio Héctor, sus primos, una se-
cuencia partida de trayectos de vida en dmbitos que a veces
parecen un sueno: jardines hermosos con arboles frutales,
carritos de helados y albercas, el calor estancado de las va-
caciones que prefigura la tragedia, escenarios de infancia
similares a una pelicula de David Lynch, en donde el lobo
acecha. En estos cuentos hay automéviles, motocicletas,
maquinas, por cuya posesion se expresan relaciones de po-
der, traiciones y afectos rotos. En muchos, la infelicidad y la
angustia dan lugar a pulsiones asesinas, erotismos subte-
rraneos o gestos de amor conmovedores y sorprendentes.
La prosa limpida de Ana Paulina Calvillo, fina heredera
del relato europeo y norteamericano contemporaneo en
México, constituye una voz original y muy distinta que eli-
ge la profundidad de la sugerencia en contraposicién con
la caida en el melodrama y la denuncia por la denuncia,
tan comunes en nuestros dias. La autora logra contagiar-
nos la nostalgia y el amor por estas tres hermanas unidas
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por una serie de suefios y deseos, episodios tragicos y am-
bientes entrafiables en una partida de ajedrez en donde la
muerte juega sus piezas.

Ana Garcia Bergua



PINKAMENA

Pero incluso los pensamientos, por muy etéreos
que parezcan, requieren un punto de apoyo,

pues de lo contrario giran y giran

en torno a si mismos, en un torbellino sin sentido;
tampoco ellos soportan la nada.

Stefan Zweig

Sales temprano de la oficina como se te ha hecho costum-
bre. No topas con nadie en la parada del autobus ni en el
semaforo. Caminas la calzada evadiendo cualquier rostro
capaz de devolverte a casa. Nadie en el café para hablar de
las noticias; celebras tu libertad con las manos en los bol-
sillos. El parque estd vacio, te deleitas contemplando sus
posibilidades. Eliges la mesa en perpendicular al subibaja
y tomas asiento de frente a los columpios.

Quién habra disefiado este lugar, te preguntas al sacar
las piezas de la cartera. Circulos de concreto en los cami-
nos de tierra, juegos asentados en desniveles y circunfe-
rencias que se superponen en sus pisos mas amplios. Un
espacio inmerso en su tiempo —el arte modernista inun-
daba la ciudad con su redondez olimpica—. Pones a la dama
en su sitio e imaginas al arquitecto colocando en su ma-
queta —entre pinos de esponja y animales de arcilla— las
mesas-tablero, a un costado del tiovivo.
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Mientras la imagen del arquitecto flota por tu cabeza,
un enjambre de preguntas te aguijonea: ;qué se imagina-
ba?, ;una manana familiar?, ;hermanos compitiendo por
la atencién de su madre cuando ella intercambia recetas
y puntadas de tejido? ;Y los hombres? Jugando al ajedrez.
Acaso el arquitecto presentia la tarde de visita: “no los
dejes frente al televisor todo el dia”, el grito de la mujer
recién divorciada antes de depositar a los hijos con su
padre.

Si alguien te hubiera imaginado —a ti con tus pensa-
mientos—, habrian quitado, desde la maqueta, las figuri-
tas de arcilla y los juegos infantiles. El parque entero se
habria esfumado.

Aquel lugar ejerce una adiccidn, la excitante espectativa
del momento que se aproxima, el perfume de las claveli-
nas. En la copa de la palmera mas alta viven dos halcones;
no se sabe como llegaron hasta ahi, pero la gente los respe-
ta porque mantienen el parque sin roedores.

En una mesa-tablero, a un lado de la tuya, la defensa
Alekhine plantada por las negras, una partida aplazada des-
de la tarde anterior. Las piezas son taparroscas de Coca-Cola
que lucen su identidad pintada en su ctspide con plu-
mon indeleble. T llevas a tu ejército en la cartera de ga-
muza; treinta y dos piezas de marfil talladas con detalle,
mas propias para combatir sobre el tablero de caoba que
te regald el abuelo —que amaba jugar contigo— y que
aun conservas en la sala para no olvidarlo. Puestas en la
mesa de piedra, tus piezas contrastan, atraen las miradasy
a los jugadores.

Estas listo para iniciar la contienda. El parque comienza
a poblarse como cada tarde a la misma hora. Dos jévenes
se instalan en el tablero contiguo, lleva cada uno un vaso
de frappé que suda circulos de agua sobre la mesa. Palpas
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con la mano y compruebas la presencia del panuelo en el
bolsillo, pero te contienes; no es necesario limpiar, piensas
al fin.

—Te lo dije broder: el juego intacto —celebra el mds
alto después de un chiflido.

—Quiubo, don —te saludan—. ;Todavia sin oponente?

En los columpios juegan dos chicos. Aferrada a las cade-
nas, la nina extiende y contrae las piernas con buen ritmo,
reta a su companero: ja que no te das la vuelta! Pero el nifio,
torpe, apenas se balancea. Atn son pequenios. En el tiovivo
otro chico sujeta a su perro contra el pecho y un adoles-
cente los hace girar con demasiada fuerza. Ves en su cara el
goz0, la crueldad que se complace en el padecimiento aje-
no, tan inhumano de tan humano. Sonries ante la cons-
truccién de tu paradoja.

Ves a Alina detrés de la resbaladilla. Viene entre sus herma-
nas saltando sobre un pie, sobre el otro, los dos juntos. Lleva
una chamarra afelpada y la capucha con orejas de conejo
que la hace ver ain mds pequena. Buscas alrededor, la ma-
dre toma asiento en una bancay abre un libro sobre el rega-
zo. La nina se escabulle de sus hermanas y llega por el pa-
samanos hasta tu mesa.

—;Qué tal, Capablanca? —te dice sentdndose de frente.

—Hola, Pinkamena.

Ella rie como siempre lo hace ante este apodo y tu nece-
dad: echa la cabeza hacia atrds en un movimiento que te
deja ver su cuello suave y blanco. Se quita la capucha per-
diendo sus orejas alargadas.

—Te toca abrir —te acomodas en el banquillo de piedra
y estiras un poco la pierna para animarla con un empu-
joncito en la pantorrilla.

Alina comienza con su caballo sin dudar y cruza las
piernas en flor de loto. Después mueve el pe6n de dama.
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—iAtaque indio de rey! —no eres de los que juega en
silencio. Le ensenas a Alina como te ensefid tu abuelo.

Ella juega aperturas intuitivamente, no sabe los térmi-
nos y mueve las piezas por impulso, siempre intentando
controlar el centro del tablero. Tt prefieres complicarle
las cosas porque, cuando ella se detiene a pensar, puedes
mirarla con comodidad. El flequillo castano que cae sobre
su frente, los ojos tratando de decidir cual pieza mover, su
aliento tibio en tu cara si acercas la cabeza. No quieres ga-
nar, buscas en cada movimiento hacer tablas. S6lo ha su-
cedido dos veces; dos ocasiones para ofrecer la mano —no
un intercambio rdpido, como en la apertura, ni un roce
accidental—, un apretén en el que puedes engullir por lar-
go rato la pequenia mano de Pinkamena con una carcajada
duradera.

Se va reuniendo un pequeno auditorio en torno a uste-
des; las hermanas de Alina también se acercan a la mesa.
Es una contienda interesante y, aunque pocos entienden,
se sienten atraidos. Los jovenes del tablero vecino estin
agazapados sobre sus asientos de piedra y observan los
movimientos. Cuando pierde de vista a sus hijas, rodeadas
por otros chicos, la madre cierra el libro y se apresura a
sumarse al publico.

Te contienes y te dedicas a jugar —Pinkamena se luce—.
Sientes la temperatura que asciende en tu cuerpo, el color
en tu rostro; por un momento te gana la tentacién y ofre-
ces las tablas. Alina se niega a empatar durante tres juga-
das mads, pero finalmente se rinde y acepta tu mano exten-
dida. A los ojos de aquella gente, incluso de la madre,
saboreas a la nina. Es en esa complacencia que tu vida co-
bra sentido.



LA POCIMA Y LA HIGUERA

...supe que habia empezado el final.

No el mio, sino el final de algo con lo que
yo me habia identificado tan estrechamente
que acabaria también conmigo.

Valeria Luiselli

Una gota fue creciendo en la ventana hasta que su peso la
hizo resbalar por el cristal y Galia la detuvo con el indice
antes de que llegara a la cama. Durante la noche los soni-
dos se colaron en nuestro cuarto: el rechinido de la puerta
y las voces de los adultos. Cuando al fin amaneci6 y pudi-
mos levantarnos, salimos al patio y nos trepamos a hurta-
dillas a las ramas de la higuera. Nos llegé de golpe el aire
en las piernas desnudas bajo el camisén.

Héctor llegaba para Navidad y nosotras no podiamos pen-
sar en otra cosa desde que comenzaba el frio e iniciaban los
rituales: mamad se subia a la escalera para alcanzar la vajilla
de porcelana de la repisa superior; nos media —siempre
sorprendida de cudnto habiamos crecido—, compraba
tela a cuadros y listones: ocre, azul y marrén; cosia unos
jumpers para nosotras y una falda escocesa para ella. Pasaba
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a la tintoreria por los abrigos con sus manguitos que que-
daban aguardando en el armario de la entrada. Mama espe-
raba a tia Rosa con la misma ansiedad que nosotras a Héctor.

El era nuestro primo-hermano, jnuestro primo-herma-
no!, nos dijo un dia con el orgullo de quien ha aprendido
una palabra nueva, pero nosotras nos miramos con des-
conflanza porque no nos gustaba pensar que fuera nues-
tro hermano. Héctor era el inico nifio que conociamos, el
unico varén de nuestra edad —mads chico que Galia, més
grande que yo—. Vivia en Estados Unidos con tia Rosa y
cada afio nos sorprendia con juguetes que nosotras nunca
habiamos visto: autopistas de carreras, plastilina botado-
ra, una coleccién de cazas y bombarderos de la Segunda
Guerra. Nos hablaba de los pilotos, de sus batallas, sus ha-
zanas y misiones. Era tan inteligente y tan hermoso que las
dos queriamos estar a su lado todo el tiempo.

Unas vacaciones trajo un robot que seguia sus 6rdenes.
Le indicaba: estamos de fiesta, y el robot hacia burbujas
que flotaban suspendidas en el aire. Héctor me guinaba el
ojo y me decia en secreto que eso era para mi. Ni mama ni
tia Rosa andaban nunca por ahi.

Al ano siguiente Héctor lleg6 con un paraguas maégico.
A mi hermana le dio un ataque de risa porque se lo imagi-
n6 volando como Mary Poppins. Cuando oscurecid, nos
acostamos de espaldas sobre el pasto sin importar los bi-
chos. A él le correspondia estar entre las dos bajo el para-
guas transparente que tenia dibujadas las constelaciones.
Gir6 el artefacto y trat6é de hacer coincidir a un grupo de
estrellas del paraguas con las del cielo. Entonces nos ense-
no alafamilia de Perseo: Andromeda, Cassiopeia, Cepheus,
Cetus, Pegasus y Perseus. Ahi, acostadas en medio de la
oscuridad, Galia y yo conocimos el mito de Andrémeda.
Héctor fue Perseo cada dia del resto de la semana y noso-
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tras echdbamos un volado que decidia nuestro destino de
princesa amarrada a la higuera o de caballo alado.

Pero el ultimo invierno, desde que Héctor lleg6 a casa
para quedarse con nosotras, lo notamos distinto. En lugar
de pantalones camuflados vestia unos jeans azules; el pelo
que antes le formaba un flequillo encima de los ojos ahora
sobresalia puntiagudo en la cabeza; no llevaba ningtn ju-
guete y, sobre todo, no jugaba conmigo. Se pasaba las tar-
des con dolor de cabeza y de mal humor.

—Eres mi primo favorito —le grité un dia que estaba
trepado con Galia en la higuera.

Se asomd, pero me ech6 una mirada burlona y crei que
no me habia entendido.

—T1 eres el mejor primo de los primos del mundo —
me parecia que con aquel afiadido las cosas volverian a su
orden natural.

Entonces Galia se eché a reir y Héctor le hizo eco con
gran fuerza.

—Qué tonta eres —dijo.

—No tenemos otro primo —agregé mi hermana.

Preparé una p6cima con bulbos de narciso y rododen-
dros, un ramo de hiedra inglesa y el centro de dos crisan-
temos. Agregué las semillas de unos higos verdes y macha-
qué todo con un poco de agua.

—A que no se atreven —dije, mientras fingia darle un
trago.

Los dos bajaron de la higuera, pero a Galia no le impor-
taba probarlo porque decia que esas cosas de nifios no le
divertian.

—Pues yo creo que eres una cobarde —se rio mi primo,
guinandome el ojo y dando un trago que no pude detener.

Esa noche Héctor vomit6 hasta la tltima gota y, cuando
no tuvo mas que sacar, entré en un coma profundo. Fue una
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noche larga, tan larga que no amanecia y cuando por fin
amanecio, la culpa se habia instalado como una madeja de
lana atorada en mi garganta. El diagnéstico del médico
viajaba por el piso y se colgé en las paredes y en los techos
de la casa. Galia me arrastré por el jardin y subimos a la
higuera. Meningitis, dijeron, pero nosotras sabiamos que
eso no era cierto. Pasamos el resto del invierno ensayando
brebajes para contrarrestar la p6cima hasta que supimos
que Héctor habia muerto.

A veces parece que se olvida, pero llega entonces el frio
y lo trae de vuelta.
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