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El testigo inútil

Se dice que existen tres clases de testigos: los 
que han visto bien, pero dudan de lo que han 
visto; los que han visto mal, pero creen haber 

visto bien; y los que no han visto nada y
aseguran haber visto todo.

Marco A. Almazán

Caminaba por las dunas. El espacio era abierto, no así sus 
pensamientos: “el sol me está matando, el sol me está matan-
do”. El aire, impregnado de un aroma rancio y turbio, olía 
a muerto, pero no se veía ningún cadáver. Regresar no era una 
opción, llevaba demasiado como para renegar de sus pasos. 
Se había dedicado a pregonar que detrás de las percepcio-
nes yace lo percibido; sin embargo, ahora parecía ocurrir 
lo contrario: un olor infecto sin nada que lo causase.

Siguió una corazonada y viró a la derecha. La intuición 
fue certera; algunos pasos después el tufo desapareció y 
encontró, en cambio, un pequeño estanque con cactáceas 
y ranas fosforescentes. El agua, un tanto pantanosa, le dio 
desconfianza. Mientras decidía si meter o no los pies, le-
vantó la vista; observó a lo lejos una silueta, alguien más 
había decidido caminar los quince kilómetros de dunas 
que separaban los poblados.

“¿Qué podría deparar este encuentro de viajeros?”, pen-
só con genuina emoción.
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10 alan heiblum robles

La figura se hizo casi reconocible. ¿Se trataba de una mu-
jer? Habría que esperar. De la nada apareció otra silueta y 
con un brusco gesto derribó a la primera. Se escuchó un 
golpe sordo, ¿acaso un disparo? Las figuras desaparecieron 
al instante.

Apresuró el paso, decidió hacer algo. La ventisca dificul-
taba el traslado, sentía la arena rasgar sus piernas maltra-
tadas por el sol. Cuando estaba cerca, lo invadió un profun-
do miedo, tal vez se exponía demasiado. Se detuvo. Pero 
remontó con mayor urgencia, una visión heroica, aunque 
infantil, lo reanimó. Llegó, lo supo por una mancha cada 
vez menos rojiza en la arena. No había nada más, ni rastro 
ni huellas, nada, sólo la sangre que las dunas bebían.

Había sido testigo de un crimen, de la escena completa 
y, sin embargo, no podía decir nada. Vio tanto a la víctima 
como al victimario, pero era incapaz de reconocerlos, de 
describir cualquier detalle. Intentó guardar algo de la es-
casa arena roja en sus bolsas, fue en vano. Ahora dudaba 
incluso de lo que debería hacer cuando llegara a su desti-
no. Si el viento terminaba por borrar la mancha, ni siquie-
ra podría señalar el sitio de lo sucedido. Terminaría por 
parecer loco o sospechoso. Además, ¿por qué habrían de 
creerle? “No hay falsedad tan insensata que no la apoye 
algún testigo”, dijera Plinio el viejo.

“Soy un testigo sin testigos”, afirmó para sus adentros y, 
luego, en voz alta, “hable o no, pronuncio nada”.

Se dice que hay tres clases de testigos; es incorrecto, son 
cuatro. Existen los testigos inútiles: nosotros.
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El orden de
la biblioteca

Ordenar bibliotecas es ejercer, de un modo 
silencioso y modesto, el arte de la crítica.

Jorge Luis Borges

Ven, sígueme. ¿Lo ves? Ahí está, no se detiene ni por un 
instante. ¿Te fijas cómo lo hace? Pareciera que reza. Vamos, 
miremos desde otra ventana. ¿Te percatas de la precisión, 
del cuidado, del cariño con que lo hace? Esa es su vida. 
¡Momento!… ese libro ya ha estado ahí. ¿Por qué lo regre-
sa? ¿Pensó que era sustituible y ahora entiende que no es 
verdad? No. Eso no puede ser: él no se equivoca… él no se 
equívoca. Vámonos, la cabeza me estalla.

Te lo dije, no importa la hora, él estará acomodando sus 
libros.

Postulado 1. La clasificación que siguen los libros es 
simple.

¿Recuerdas cuando intenté explicar la biblioteca como 
una dicotomía? Libros que fueron y serán en oposición a 
libros que no serán ni pudieron haber sido. Esos tiempos 
fueron una delicia. La hipótesis explicaba los cambios y 
movimientos dentro de los estantes, así como los espacios 
vacíos cuidadosamente calculados.

Mira, conservo una lista:
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12 alan heiblum robles

a) Libros que son un inicio —La odisea— y libros que 
son una continuación, que sólo pueden ser leídos después 
de otros —El Ulises.

b) Libros que requieren experiencia sexual —la obra de 
Plauto, la de Sade— y libros para los cuales no es indis-
pensable —la obra de Ende, la de Carroll.

c) Libros intraducibles —Salomé, de Oscar Wilde— y 
libros que exigen serlo —la poesía completa de Kavafis.

d) Libros como ventanas —Zaratustra— y libros como 
espejos —Hamlet.

¡Mira! Ese libro se ha caído. No puedo ver el título. Va-
mos, apresúrate. Tal vez es el Almagesto, la majestuosa 
obra de Ptolomeo perdiendo su vigencia. O podría ser la 
Física de Aristóteles, obedeciendo a su creador. ¿Logras 
verlo? Quizás es un libro de geología que versa sobre terre-
motos. Sí, pudiera ser un tomo de la obra de Lyell que le 
abrió las puertas a Darwin.

Postulado 2. El libro es clasificado por su totalidad; el 
contenido, el autor, la circunstancia, etcétera.

¿Recuerdas cuando pensaba que la clasificación la daba 
el autor sin importar el contenido? Mis supuestos eran:

a) Los que escriben para ser —Cervantes—, en contras-
te a los que escriben para no dejar de ser —Dante.

b) Los que escriben porque sufren —Kazantzakis— y 
los que sufren porque escriben —Dostoievski.

c) Quienes escriben porque leen —Borges— y quienes 
leen porque escriben —J. M. Vico.

Disculpe, disculpe. Aquí, detrás de la ventana. ¿Qué hay 
en ese frasco? Sí, el frasco junto a esos dos volúmenes viejos...

El problema era que El principito no estaba junto al Elo-
gio de la locura; Bartleby y Wakefield tampoco estaban jun-
tos. La biblioteca no podía consistir en grupos y sub-gru-
pos dicotómicos. Había que modificar la teoría.
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Postulado 3. A su vez, los libros pueden verse como le-
tras y conformar un nuevo texto —¿que lleva por título El 
orden de la biblioteca?

¡Atención! ¿Por qué no un libro que contenga a los de-
más? Nos hemos saltado una afirmación en extremo sim-
ple, pero de consecuencias terribles. Los libros no pierden 
su carácter individual, se mantienen unos junto a otros, 
pero sin llegar a fundirse. Están aislados, hay vacío entre sus 
tapas. Esto no puede sino significar que el bibliotecario es 
afín al atomismo. Pero… ¡Demócrito se arrancó los ojos!

...¡¿Escuchaste?! Contestó: Las cenizas de Alejandría. 
¿Reparaste en la forma en que lo dijo? Tenía sus ojos cerra-
dos, sentimientos profundos.

¿Te das cuenta? Podemos asociar un número a cada ejem-
plar. Sí, Gödel… Entender la “armonía” de la biblioteca signi-
ficaría poder predecir los libros que aún faltan por escribirse.

Postulado 4. El orden de la biblioteca es entendible. Esto 
es, el número asociado a la biblioteca es racional (p. ej., .2
80230200502802302005028023020050…)

Hay al menos otro objeto en los estantes que no es un 
libro. Entre los koans, 28 libros después de los sutras, 23 
libros antes de Niebla. Sí, la escultura. Es Bodidharma. Se 
quedaba dormido mientras meditaba por lo que resolvió 
arrancarse los párpados.

Tienes razón, allí, junto a El Aleph, hay un busto de Ho-
mero.

¿Qué insinúas? Sí, lo sé... la evidencia es abrumadora. Yo 
también lo veo... pero él no lo ve. No, no, no. ¿Cómo expli-
car entonces que Las traquinias estén junto a Macbeth, que 
El arte de la guerra toque El palimpsesto de Arquímedes? 
Tienes razón, aunque el lugar de cada libro hubiera que-
dado grabado en su memoria, toda biblioteca es un labe-
rinto imposible.
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14 alan heiblum robles

Escucha entonces mis últimas palabras: Dédalo roza 
con sus dedos las oscuras galerías del laberinto que una 
vez concibió, pero que ahora le mantiene preso.
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La nariz de plata

para Atenea

Después de interminables horas dentro de un maloliente 
avión, mientras el sol se ocultaba, arribamos al aeropuerto 
de Tan Son Nhat. Sin equipaje, fui directamente a la salida. 
Olía a selva, gasolina y arroz cocido; era mi primera vez en 
Vietnam. Un hombre rechoncho sostenía un cartel con mi 
nombre. En un inglés perfectamente entendible por inco-
rrecto, me explicó que la Dra. Levy se excusaba, pero que 
me alcanzaría más tarde, una vez terminada la función en 
La Nariz de Plata.

Yo hubiera preferido ir directo al hotel y descansar; pero 
mi voluntad no importaba, la totalidad del viaje era obra 
de la doctora. El hombre me condujo al centro de la ciu-
dad por callejuelas. Dimos con un letrero soterrado: La 
Nariz de Plata. Me dio una entrada y dijo que a la salida lo 
encontraría con la Dra. Levy.

Bajé por escaleras oscuras, una puerta roja de madera 
se abrió. Entré a un salón de espejos y columnas de dragón. 
Un joven, tal vez demasiado amable, me recogió a la en-
trada e invitó a pasar tras una cortina de terciopelo. Me 
senté en donde pude de lo que parecía un viejo gran cine. 
Aunque había poca concurrencia, se escuchaba el estruen-
do de una gran multitud. Para mi sorpresa, la proyección 
no comenzó con anuncios ni nada semejante, un film 
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16 alan heiblum robles

introductorio ofrecía una detallada explicación sobre el 
origen y significado del lugar.

Según se explicaba, existía una agenda ideológica para 
hacernos creer que Smell-O-Vision y Aroma Rama eran 
las dos únicas técnicas que habían logrado traer el sentido 
del olfato al cine. Pero La Nariz de Plata resultaba superior 
a ambas. El film afirmaba que se podía trazar una analogía 
precisa con el sistema híbrido de Tyco Brahe que, al con-
servar la Tierra en el centro del universo, y hacer girar los 
planetas en torno al sol, ofrecía una síntesis que preserva-
ba lo mejor de los entonces mayores sistemas de mundo, 
el sistema de Ptolomeo y el sistema de Copérnico.

Sin dar mayores descripciones, se nos aseguraba que ole-
ríamos lo que ocurriese en la película con una intensidad 
incluso mayor que la de los actores ahí presentes. Por últi-
mo, se nos avisó que veríamos una película que llevaba 
años sin salir de cartelera, y esto no era un problema de 
recursos o pereza, sino consecuencia de su excelencia.

De título Hotel Charlton y situada en 1914, la película 
trata de la estancia de Ho Chi Minh en Londres como ayu-
dante de cocinero. La obra discurre entre grandilocuentes 
cenas virtuosamente preparadas por un Ho Chi Minh que, 
al tiempo de asistir al connotado maître Auguste Escoffier, 
desarrolla el sistema de pensamiento revolucionario que 
lo habría de sacar de los libros de cocina para inscribirlo 
en el libro de la historia.

Aunque era difícil de creer, no habían mentido: se po-
día oler con claridad y limpieza cada uno de los objetos 
presentados en las escenas. Nunca había disfrutado tanto 
de mi nariz; el olor de los ingredientes por separado y 
mezclándose era más nítido de lo que fue nunca en mi 
vida. Dos horas de deleité que, lamentablemente, pasa-
ron rápido.
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La película terminó y abandoné la sala deseoso de agra-
decer a la Dra. Levy. Sin embargo, no la encontré. Mientras 
esperaba en el hall, me sentí extraño. Era una ausencia lo 
que me había llamado la atención, al parecer no podía oler 
nada. Lo atribuí a un efecto de contraste. Mi sentido del 
olfato habría sido estimulado a tal punto que ahora pade-
cía de una “ceguera” temporal.

Salí del cine para respirar aire fresco y ver si acaso la 
Dra. Levy me esperaba en compañía del chofer. Para mi 
desilusión no había nadie en la calle. Intenté no impacien-
tarme. Estaba preocupado, mi olfato no regresaba y no se 
sentía que alguien fuera a llegar por mí. Decidí volver a en-
trar para obtener un remedio a mi falta de olfato, o al me-
nos alguna explicación. Pero fue inútil, habían cerrado.

Pensando en Kipling, alguna vez T. S. Eliot escribió que 
“la primera condición para comprender un país extranje-
ro es olerlo”. Después de algunas horas terribles de espera, 
me convencí de lo grave de mi situación: extraviado en un 
país desconocido, completamente solo y sin una nariz 
para conocerlo.

LibroCuento.indd   17 29/01/23   16:40



LibroCuento.indd   18 29/01/23   16:40



Catacresis

Quieto, no quieres llamar la atención ni ser un estorbo. 
Observas que las manecillas del reloj apuntan a lo alto. El 
aire de la cocina, saturado de ajo, envuelve tus sentidos. 
Ves al chef y a sus dos pinches vacilar de un lado para el 
otro, pero te mantienes inmóvil en tu rincón. Notas que la 
manecilla larga empieza su descenso. El chef se seca las ma-
nos para encender el aparato de música. Escuchas el canon 
cangrejo de la ofrenda musical, a la mantequilla. Te pre-
guntas por el origen de la metáfora de las manecillas del 
reloj. Estás seguro de que no se trata de un lapsus ni tam-
poco un simple juego de palabras. Te decides a resolver el 
enigma de la catacresis. Sabes que los relojes no miden el 
tiempo. ¿Cómo podrían? Los relojes miden otros relojes. 
Piensas que los relojes se comparan unos con otros como 
diosas desnudas en un certamen de belleza. Sabes que se 
intentan controlar unos a otros. Ves la cadena, la correa y, 
también, como si se tratara de un presagio, los bruscos gi-
ros de ojos y cuello del paranoico. Intuyes que los relojes 
siempre ocuparán el espacio —la pared, el taburete, la mu-
ñeca, el bolsillo—, pero nunca el tiempo. Imaginas que, a 
espaldas de sus propietarios, o incluso a plena vista, los 
relojes se tocan, se acarician, se acicalan como homínidos 
arcanos en arboledas frutales. Hueles a limón y a pimienta. 
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20 alan heiblum robles

Te persuades de que en las relojerías suceden las orgías más 
deliciosas: miles de pequeñas manecillas recorriendo el 
lugar correcto en el momento adecuado. Tus manos no 
son distintas. Lejos de la hora descolorida, tiempo muerto, 
tus manos marcan el tiempo oportuno. “Hay un tiempo 
señalado para todo, y hay un tiempo para cada suceso bajo 
el cielo: un tiempo de nacer y un tiempo de morir”. Tus 
manos, regalo de Kairós, muestran el tiempo para ser. Los 
pinches terminan de picar la albahaca y tú te vas de bru-
ces. Das un par de pasos de espaldas. Ahora lo entiendes: 
basta que la musa pose su mano sobre la cabeza apesa-
dumbrada para que la idea encuentre las palabras requeri-
das; basta el roce de sus manos para que los amantes den 
con el trazo que anhelan; basta el masaje de la partera para 
que el artista pueda parir su obra. Con ojos grandes, el 
chef se dirige hacia ti. Te sujeta con firmeza y de un solo 
tajo te rebana las manos. Las manitas de cangrejo son su 
especialidad.
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La sala de espera

1. La sala de espera

—Pase por favor, el profesor lo espera.
No podía ser, ¿pase por favor?... ¿El profesor lo espera?... 

No, no, no. Era una locura. Mi vida entera había sido un 
continuo esperar y ahora se me decía que era a mí a quien 
se esperaba. No, definitivamente aquello no podía estar pa-
sando. No podía ser yo, no debía ser yo el destinatario de 
tales palabras. Yo acababa de entrar a una sala llena de per-
sonas a la espera. La mujer joven a mi derecha, por ejemplo, 
que tenía cara de Ara macao y de haber estado esperando 
por horas. O a dos lugares de ella, ese tipo raro, casi un 
Potos flavus, que bien podría haber estado viviendo du-
rante días en la sala, acampando en los sillones, comiendo 
mentas, bebiendo café y cubriéndose con las cortinas.

Sin embargo, esas siete palabras estaban destinadas a 
mí. La secretaria, que era tosca y robusta como un Pecarí de 
collar, tenía una dicción y ademanes que no dejaban lugar 
para ambigüedades. Pero entonces, debía tratarse de un 
error. ¿Acaso me conocía? Si no, cómo podía estar tan se-
gura de que era a mí a quien el profesor esperaba. Qué me 
hacía tan diferente de estas otras personas. Simplemente 
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me estaba confundiendo con alguno de esos afortunados 
para los cuales las salas de espera no existen y la vida se va 
en un hilado de acciones. Y es que la frase: “Pase por favor, 
el profesor lo espera” era simplemente demasiado. Mi vida 
no tenía lugar ni espacio para discursos semejantes. Nece-
sité repasar lo sucedido.

Estaba en la acera viendo el Támesis, revisé la hora, jus-
to a tiempo, crucé la calle, entré en el edificio, me dirigí a 
la sala de espera y, cuando iba a abrir la puerta, me detuve. 
La puerta se abrió, salió una mujer, guapa, ¿qué digo?, ver-
daderamente hermosa. De haber coincidido en la espera 
podría haber intentado hablar con ella. Pero esa era la his-
toria de mi vida, cuando yo llego, ella sale. Le sonreí sin en-
contrar respuesta. Crucé el pórtico. Vi a más de cinco perso-
nas sentadas y percibí entonces cómo se abalanzaba sobre 
mí esa sensación que conozco tan bien, ese sabor mental: 
la espera. Qué más podía esperar si mi vida nunca había 
discurrido de otra manera. Siempre a la espera...

Recuerdo que observé la elegancia de la sala. Agradecí 
que, al menos por una vez, se me diera la oportunidad de 
habitar un recinto para la espera digna. La sala no sólo 
estaba decorada con un gusto exquisito, se trataba de una 
autentica galería visitada por las musas. Más allá de la ex-
traordinaria pecera, un río suspendido, mis ojos fueron 
capturados por un cuadro. Reconocí de inmediato el lien-
zo de Maarten van Heemskerck: Momo critica las obras de 
los dioses. Obviamente se trataba de una réplica, pero pa-
recía el original.

En la fábula de Esopo, los dioses someten a disputa sus 
facultades creativas y, Momo, ¿quién otro?, el dios de la 
crítica, funge como juez. Poseidón, el agitador de la Tierra, 
deja a un lado su tridente y, sumergiendo sus manos en 
una extraña arcilla, da forma y vida a un portentoso toro 
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l a  s a l a  d e  e s p e r a  23

blanco. Hefesto, el dios cojo, bate su martillo hasta crear a 
un hombre. Mientras tanto Atenea, pensando ingenua-
mente que la arquitectura podría darle el triunfo, erige un 
magnífico palacio. Pero nada de esto impresiona a Momo. 
Para el dios de la crítica, las obras cuentan con graves falen-
cias. El toro no puede observar lo que embiste. El hombre 
no tiene una ventana en el pecho, de manera que puede 
ocultar sus mentiras. Y el palacio no tiene ruedas, necesa-
rias si los vecinos resultan molestos. Pero los que termina-
ron molestos fueron los Olímpicos. Sí, ni siquiera los dio-
ses son capaces de tolerar las críticas. Momo fue expulsado 
del Olimpo. Ya con los mortales, el dios de la crítica devino 
el dios del carnaval; la crítica irredenta y sin apología fun-
dó la mascarada…

Pensamientos que habría profundizado si la frase “Pase 
por favor, el profesor lo espera” no hubiera llegado a mis 
oídos. Nunca una sala de espera había sido tan interesante, 
sugerente, entrañable y, tal vez por ello, porque la ironía es 
ley, esta vez yo no tendría el privilegio de la espera. Sea 
como sea, ningún monólogo resiste una magia tan poten-
te como “Pase por favor, el profesor lo espera”. La hechice-
ra jabalí había hablado y yo no podía arriesgarme a que 
tuviera que repetir. Así, ante el gesto de “¿es a mí?”, ella 
asintió sin necesidad de decir nada. Ante otro gesto de “¿es 
por esta puerta?”, ella afirmó nuevamente sin necesidad de 
decir nada. Con rabia burocrática, su semblante lo decía 
todo: “sí, esa puerta que está viendo, que es la única puer-
ta, es la puerta que usted debería estar cruzando”.

Era como un sueño donde la espera se evapora. Quedé 
envuelto en un profundo sentimiento de irrealidad. Algo 
estaba mal. Sin importar cuán duro tratase, seguramente 
la puerta no iba a abrirse y, si no eso, cualquier otra cosa, 
pero algo habría de salir mal. Y es que la espera no podía 
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24 alan heiblum robles

terminar sin siquiera haber empezado. Si algo yo sabía es 
que La Sala de Espera, así con mayúsculas, puede cambiar 
de decoración, de habitantes, incluso de locación y tem-
poralidad, no obstante la espera nunca muta ni termina; 
idéntica a sí, habita en ella misma.

A un instante de entrar, esperé y esperé.
—Ya anda —me grité y, sin embargo, esperé—. No más, 

nunca más —me grité, pero esperé y aguardé. Me sostuve, 
me entretuve, me mantuve y me detuve. Esperé el instante 
a cada instante. Ya no sabía no esperar. —Espérenme por 
favor, déjenme esperar un poco más —pedí esperanzada-
mente para mis adentros. ¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiem-
po habré esperado en esa sala de espera? Nada. Ni siquiera 
una bagatela de Webern resultaba tan breve. Desesperado 
entendí que la espera también cede. Por primera vez, mi 
vida daba paso a la acción. Abrí la puerta, crucé el pórtico 
y entré en el estudio del profesor.

2. El estudio del profesor

Tan pronto entré al estudio, llegó a mis oídos una voz cla-
ra y articulada:

—Espere por favor, deme un segundo.
El mundo es una enorme sala y la vida una larga o pe-

queña espera. De existir, un dios no resistiría la tentación 
de recibir con semejante ironía a sus criaturas: “esperen 
por favor, denme un segundo”. En el tornamesa sonaba 
una violenta pieza de viola. Si no me equivocaba era “La 
forqueray” —mientras que de Marin Marais se decía que 
tocaba la viola como un ángel; de Antoine Forqueray, que 
era el diablo. La versión que escuchaba el profesor hacía 
justicia a la leyenda.
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