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EL TESTIGO INUTIL

Se dice que existen tres clases de testigos: los
que han visto bien, pero dudan de lo que han
visto; los que han visto mal, pero creen haber

visto bien; y los que no han visto nada y
aseguran haber visto todo.
Marco A. Almazdn

Caminaba por las dunas. El espacio era abierto, no asi sus
pensamientos: “el sol me estd matando, el sol me estd matan-
do”. El aire, impregnado de un aroma rancio y turbio, olia
a muerto, pero no se vefa ninguin cadaver. Regresar no era una
opcidn, llevaba demasiado como para renegar de sus pasos.
Se habia dedicado a pregonar que detras de las percepcio-
nes yace lo percibido; sin embargo, ahora parecia ocurrir
lo contrario: un olor infecto sin nada que lo causase.

Siguid una corazonada y vir¢ a la derecha. La intuicién
fue certera; algunos pasos después el tufo desapareci6 y
encontrd, en cambio, un pequefio estanque con cacticeas
y ranas fosforescentes. El agua, un tanto pantanosa, le dio
desconfianza. Mientras decidia si meter o no los pies, le-
vanto la vista; observo a lo lejos una silueta, alguien mas
habia decidido caminar los quince kilémetros de dunas
que separaban los poblados.

“;Qué podria deparar este encuentro de viajeros?”, pen-
s6 con genuina emocion.
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La figura se hizo casi reconocible. ;Se trataba de una mu-
jer? Habria que esperar. De la nada apareci6 otra silueta y
con un brusco gesto derrib6 a la primera. Se escuché un
golpe sordo, ;acaso un disparo? Las figuras desaparecieron
al instante.

Apresurd el paso, decidié hacer algo. La ventisca dificul-
taba el traslado, sentia la arena rasgar sus piernas maltra-
tadas por el sol. Cuando estaba cerca, lo invadi6 un profun-
do miedo, tal vez se exponia demasiado. Se detuvo. Pero
remonté con mayor urgencia, una visiéon heroica, aunque
infantil, lo reanimd. Lleg6, lo supo por una mancha cada
vez menos rojiza en la arena. No habfa nada mads, ni rastro
ni huellas, nada, sé6lo la sangre que las dunas bebian.

Habia sido testigo de un crimen, de la escena completa
Y, sin embargo, no podia decir nada. Vio tanto a la victima
como al victimario, pero era incapaz de reconocerlos, de
describir cualquier detalle. Intent6 guardar algo de la es-
casa arena roja en sus bolsas, fue en vano. Ahora dudaba
incluso de lo que deberia hacer cuando llegara a su desti-
no. Si el viento terminaba por borrar la mancha, ni siquie-
ra podria senalar el sitio de lo sucedido. Terminaria por
parecer loco o sospechoso. Ademas, ;por qué habrian de
creerle? “No hay falsedad tan insensata que no la apoye
alguin testigo”, dijera Plinio el viejo.

“Soy un testigo sin testigos”, afirm¢ para sus adentros y,
luego, en voz alta, “hable o no, pronuncio nada”.

Se dice que hay tres clases de testigos; es incorrecto, son
cuatro. Existen los testigos inutiles: nosotros.



E1L ORDEN DE
LA BIBLIOTECA

Ordenar bibliotecas es ejercer, de un modo
silencioso y modesto, el arte de la critica.
Jorge Luis Borges

Ven, sigueme. ;Lo ves? Ahi estd, no se detiene ni por un
instante. ;Te fijas como lo hace? Pareciera que reza. Vamos,
miremos desde otra ventana. ;Te percatas de la precision,
del cuidado, del carifio con que lo hace? Esa es su vida.
iMomento!... ese libro ya ha estado ahi. ;Por qué lo regre-
sa? ;Pens6 que era sustituible y ahora entiende que no es
verdad? No. Eso no puede ser: él no se equivoca... él no se
equivoca. Vamonos, la cabeza me estalla.

Te lo dije, no importa la hora, él estard acomodando sus
libros.

Postulado 1. La clasificaciéon que siguen los libros es
simple.

sRecuerdas cuando intenté explicar la biblioteca como
una dicotomia? Libros que fueron y seran en oposicién a
libros que no serdn ni pudieron haber sido. Esos tiempos
fueron una delicia. La hipétesis explicaba los cambios y
movimientos dentro de los estantes, asi como los espacios
vacios cuidadosamente calculados.

Mira, conservo una lista:
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a) Libros que son un inicio —La odisea— vy libros que
son una continuacién, que sélo pueden ser leidos después
de otros —EI Ulises.

b) Libros que requieren experiencia sexual —la obra de
Plauto, la de Sade— vy libros para los cuales no es indis-
pensable —Ia obra de Ende, la de Carroll.

¢) Libros intraducibles —Salomé, de Oscar Wilde— y
libros que exigen serlo —la poesia completa de Kavafis.

d) Libros como ventanas —Zaratustra—y libros como
espejos —Hamlet.

iMira! Ese libro se ha caido. No puedo ver el titulo. Va-
mos, aprestrate. Tal vez es el Almagesto, la majestuosa
obra de Ptolomeo perdiendo su vigencia. O podria ser la
Fisica de Aristoteles, obedeciendo a su creador. ;Logras
verlo? Quizds es un libro de geologia que versa sobre terre-
motos. Si, pudiera ser un tomo de la obra de Lyell que le
abri¢ las puertas a Darwin.

Postulado 2. El libro es clasificado por su totalidad; el
contenido, el autor, la circunstancia, etcétera.

sRecuerdas cuando pensaba que la clasificacion la daba
el autor sin importar el contenido? Mis supuestos eran:

a) Los que escriben para ser —Cervantes—, en contras-
te a los que escriben para no dejar de ser —Dante.

b) Los que escriben porque sufren —Kazantzakis— y
los que sufren porque escriben —Dostoievski.

¢) Quienes escriben porque leen —Borges— y quienes
leen porque escriben —J. M. Vico.

Disculpe, disculpe. Aqui, detrds de la ventana. ;Qué hay
en ese frasco? Si, el frasco junto a esos dos voliumenes viejos...

El problema era que El principito no estaba junto al Elo-
gio de la locura; Bartleby' y Wakefield tampoco estaban jun-
tos. La biblioteca no podia consistir en grupos y sub-gru-
pos dicotémicos. Habia que modificar la teoria.
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Postulado 3. A su vez, los libros pueden verse como le-
tras y conformar un nuevo texto —;que lleva por titulo El
orden de la biblioteca?

jAtencion! ;Por qué no un libro que contenga a los de-
mas? Nos hemos saltado una afirmacién en extremo sim-
ple, pero de consecuencias terribles. Los libros no pierden
su caracter individual, se mantienen unos junto a otros,
pero sin llegar a fundirse. Estdn aislados, hay vacio entre sus
tapas. Esto no puede sino significar que el bibliotecario es
afin al atomismo. Pero... jDemocrito se arrancé los ojos!

...jsEscuchaste?! Contestd: Las cenizas de Alejandria.
;Reparaste en la forma en que lo dijo? Tenia sus ojos cerra-
dos, sentimientos profundos.

;Te das cuenta? Podemos asociar un ndmero a cada ejem-
plar. Si, Godel... Entender la “armonia” de la biblioteca signi-
ficaria poder predecir los libros que atin faltan por escribirse.

Postulado 4. El orden de la biblioteca es entendible. Esto
es, el nimero asociado a la biblioteca es racional (p. ej., .2
80230200502802302005028023020050...)

Hay al menos otro objeto en los estantes que no es un
libro. Entre los koans, 28 libros después de los sutras, 23
libros antes de Niebla. Si, la escultura. Es Bodidharma. Se
quedaba dormido mientras meditaba por lo que resolvid
arrancarse los parpados.

Tienes razon, alli, junto a El Aleph, hay un busto de Ho-
mero.

;Qué insinuas? Si, lo sé... la evidencia es abrumadora. Yo
también lo veo... pero él no lo ve. No, no, no. ;Cémo expli-
car entonces que Las traquinias estén junto a Macbeth, que
El arte de la guerra toque El palimpsesto de Arquimedes?
Tienes razén, aunque el lugar de cada libro hubiera que-
dado grabado en su memoria, toda biblioteca es un labe-
rinto imposible.
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Escucha entonces mis dltimas palabras: Dédalo roza
con sus dedos las oscuras galerfas del laberinto que una
vez concibid, pero que ahora le mantiene preso.



LA NARIZ DE PLATA

para Atenea

Después de interminables horas dentro de un maloliente
avion, mientras el sol se ocultaba, arribamos al aeropuerto
de Tan Son Nhat. Sin equipaje, fui directamente a la salida.
Olia a selva, gasolina y arroz cocido; era mi primera vez en
Vietnam. Un hombre rechoncho sostenia un cartel con mi
nombre. En un inglés perfectamente entendible por inco-
rrecto, me explicé que la Dra. Levy se excusaba, pero que
me alcanzaria m4s tarde, una vez terminada la funcién en
La Nariz de Plata.

Yo hubiera preferido ir directo al hotel y descansar; pero
mi voluntad no importaba, la totalidad del viaje era obra
de la doctora. El hombre me condujo al centro de la ciu-
dad por callejuelas. Dimos con un letrero soterrado: La
Nariz de Plata. Me dio una entrada y dijo que a la salida lo
encontraria con la Dra. Levy.

Bajé por escaleras oscuras, una puerta roja de madera
se abrid. Entré a un sal6n de espejos y columnas de dragén.
Un joven, tal vez demasiado amable, me recogi6 a la en-
trada e invit6 a pasar tras una cortina de terciopelo. Me
senté en donde pude de lo que parecia un viejo gran cine.
Aunque habia poca concurrencia, se escuchaba el estruen-
do de una gran multitud. Para mi sorpresa, la proyecciéon
no comenz6 con anuncios ni nada semejante, un film
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introductorio ofrecia una detallada explicacién sobre el
origen y significado del lugar.

Segtin se explicaba, existia una agenda ideoldgica para
hacernos creer que Smell-O-Vision y Aroma Rama eran
las dos tinicas técnicas que habian logrado traer el sentido
del olfato al cine. Pero La Nariz de Plata resultaba superior
aambas. El film afirmaba que se podia trazar una analogia
precisa con el sistema hibrido de Tyco Brahe que, al con-
servar la Tierra en el centro del universo, y hacer girar los
planetas en torno al sol, ofrecia una sintesis que preserva-
ba lo mejor de los entonces mayores sistemas de mundo,
el sistema de Ptolomeo y el sistema de Copérnico.

Sin dar mayores descripciones, se nos aseguraba que ole-
riamos lo que ocurriese en la pelicula con una intensidad
incluso mayor que la de los actores ahi presentes. Por lti-
mo, se nos avis6 que veriamos una pelicula que llevaba
afios sin salir de cartelera, y esto no era un problema de
recursos o pereza, sino consecuencia de su excelencia.

De titulo Hotel Charlton y situada en 1914, la pelicula
trata de la estancia de Ho Chi Minh en Londres como ayu-
dante de cocinero. La obra discurre entre grandilocuentes
cenas virtuosamente preparadas por un Ho Chi Minh que,
al tiempo de asistir al connotado maitre Auguste Escoffier,
desarrolla el sistema de pensamiento revolucionario que
lo habria de sacar de los libros de cocina para inscribirlo
en el libro de la historia.

Aunque era dificil de creer, no habian mentido: se po-
dia oler con claridad y limpieza cada uno de los objetos
presentados en las escenas. Nunca habia disfrutado tanto
de mi nariz; el olor de los ingredientes por separado y
mezclandose era mas nitido de lo que fue nunca en mi
vida. Dos horas de deleité que, lamentablemente, pasa-
ron réapido.
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La pelicula termind y abandoné la sala deseoso de agra-
decer a la Dra. Levy. Sin embargo, no la encontré. Mientras
esperaba en el hall, me senti extrano. Era una ausencia lo
que me habia llamado la atencidn, al parecer no podia oler
nada. Lo atribui a un efecto de contraste. Mi sentido del
olfato habria sido estimulado a tal punto que ahora pade-
cia de una “ceguera” temporal.

Sali del cine para respirar aire fresco y ver si acaso la
Dra. Levy me esperaba en compania del chofer. Para mi
desilusién no habia nadie en la calle. Intenté no impacien-
tarme. Estaba preocupado, mi olfato no regresaba y no se
sentia que alguien fuera a llegar por mi. Decidi volver a en-
trar para obtener un remedio a mi falta de olfato, o al me-
nos alguna explicacion. Pero fue inutil, habian cerrado.

Pensando en Kipling, alguna vez T. S. Eliot escribi6é que
“la primera condicién para comprender un pafs extranje-
ro es olerlo”. Después de algunas horas terribles de espera,
me convenci de lo grave de mi situacién: extraviado en un
pais desconocido, completamente solo y sin una nariz
para conocerlo.






CATACRESIS

Quieto, no quieres llamar la atencién ni ser un estorbo.
Observas que las manecillas del reloj apuntan a lo alto. El
aire de la cocina, saturado de ajo, envuelve tus sentidos.
Ves al chefy a sus dos pinches vacilar de un lado para el
otro, pero te mantienes inmévil en tu rincén. Notas que la
manecilla larga empieza su descenso. El chef se seca las ma-
nos para encender el aparato de mdsica. Escuchas el canon
cangrejo de la ofrenda musical, a la mantequilla. Te pre-
guntas por el origen de la metafora de las manecillas del
reloj. Estas seguro de que no se trata de un lapsus ni tam-
poco un simple juego de palabras. Te decides a resolver el
enigma de la catacresis. Sabes que los relojes no miden el
tiempo. ;Cémo podrian? Los relojes miden otros relojes.
Piensas que los relojes se comparan unos con otros como
diosas desnudas en un certamen de belleza. Sabes que se
intentan controlar unos a otros. Ves la cadena, la correa y,
también, como si se tratara de un presagio, los bruscos gi-
ros de ojos y cuello del paranoico. Intuyes que los relojes
siempre ocupardn el espacio —la pared, el taburete, la mu-
neca, el bolsillo—, pero nunca el tiempo. Imaginas que, a
espaldas de sus propietarios, o incluso a plena vista, los
relojes se tocan, se acarician, se acicalan como hominidos
arcanos en arboledas frutales. Hueles a limén y a pimienta.
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Te persuades de que en las relojerias suceden las orgias mas
deliciosas: miles de pequenas manecillas recorriendo el
lugar correcto en el momento adecuado. Tus manos no
son distintas. Lejos de la hora descolorida, tiempo muerto,
tus manos marcan el tiempo oportuno. “Hay un tiempo
sefialado para todo, y hay un tiempo para cada suceso bajo
el cielo: un tiempo de nacer y un tiempo de morir”. Tus
manos, regalo de Kairés, muestran el tiempo para ser. Los
pinches terminan de picar la albahaca y ta te vas de bru-
ces. Das un par de pasos de espaldas. Ahora lo entiendes:
basta que la musa pose su mano sobre la cabeza apesa-
dumbrada para que la idea encuentre las palabras requeri-
das; basta el roce de sus manos para que los amantes den
con el trazo que anhelan; basta el masaje de la partera para
que el artista pueda parir su obra. Con ojos grandes, el
chef se dirige hacia ti. Te sujeta con firmeza y de un solo
tajo te rebana las manos. Las manitas de cangrejo son su
especialidad.



LA SALA DE ESPERA

1. La sala de espera

—Pase por favor, el profesor lo espera.

No podia ser, spase por favor?... ;El profesor lo esperaz...
No, no, no. Era una locura. Mi vida entera habia sido un
continuo esperar y ahora se me decia que era a mi a quien
se esperaba. No, definitivamente aquello no podia estar pa-
sando. No podia ser yo, no debia ser yo el destinatario de
tales palabras. Yo acababa de entrar a una sala llena de per-
sonas a la espera. La mujer joven a mi derecha, por ejemplo,
que tenia cara de Ara macaoy de haber estado esperando
por horas. O a dos lugares de ella, ese tipo raro, casi un
Potos flavus, que bien podria haber estado viviendo du-
rante dias en la sala, acampando en los sillones, comiendo
mentas, bebiendo café y cubriéndose con las cortinas.

Sin embargo, esas siete palabras estaban destinadas a
mi. La secretaria, que era tosca y robusta como un Pecari de
collar, tenia una diccién y ademanes que no dejaban lugar
para ambigiiedades. Pero entonces, debia tratarse de un
error. ;Acaso me conocia? Si no, coémo podia estar tan se-
gura de que era a mi a quien el profesor esperaba. Qué me
hacia tan diferente de estas otras personas. Simplemente
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me estaba confundiendo con alguno de esos afortunados
para los cuales las salas de espera no existen y la vida se va
en un hilado de acciones. Y es que la frase: “Pase por favor,
el profesor lo espera” era simplemente demasiado. Mi vida
no tenia lugar ni espacio para discursos semejantes. Nece-
sité repasar lo sucedido.

Estaba en la acera viendo el Tdmesis, revisé la hora, jus-
to a tiempo, crucé la calle, entré en el edificio, me dirigi a
la sala de espera y, cuando iba a abrir la puerta, me detuve.
La puerta se abrid, salié una mujer, guapa, ;qué digo?, ver-
daderamente hermosa. De haber coincidido en la espera
podria haber intentado hablar con ella. Pero esa era la his-
toria de mi vida, cuando yo llego, ella sale. Le sonrei sin en-
contrar respuesta. Crucé el pdrtico. Vi a mds de cinco perso-
nas sentadas y percibi entonces cémo se abalanzaba sobre
mi esa sensacién que conozco tan bien, ese sabor mental:
la espera. Qué mas podia esperar si mi vida nunca habia
discurrido de otra manera. Siempre a la espera...

Recuerdo que observé la elegancia de la sala. Agradeci
que, al menos por una vez, se me diera la oportunidad de
habitar un recinto para la espera digna. La sala no sélo
estaba decorada con un gusto exquisito, se trataba de una
autentica galeria visitada por las musas. Mas alld de la ex-
traordinaria pecera, un rio suspendido, mis ojos fueron
capturados por un cuadro. Reconoci de inmediato el lien-
zo de Maarten van Heemskerck: Momo critica las obras de
los dioses. Obviamente se trataba de una réplica, pero pa-
recia el original.

En la fabula de Esopo, los dioses someten a disputa sus
facultades creativas y, Momo, ;quién otro?, el dios de la
critica, funge como juez. Poseidon, el agitador de la Tierra,
deja a un lado su tridente y, sumergiendo sus manos en
una extrana arcilla, da forma y vida a un portentoso toro
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blanco. Hefesto, el dios cojo, bate su martillo hasta crear a
un hombre. Mientras tanto Atenea, pensando ingenua-
mente que la arquitectura podria darle el triunfo, erige un
magnifico palacio. Pero nada de esto impresiona a Momo.
Para el dios de la critica, las obras cuentan con graves falen-
cias. El toro no puede observar lo que embiste. El hombre
no tiene una ventana en el pecho, de manera que puede
ocultar sus mentiras. Y el palacio no tiene ruedas, necesa-
rias si los vecinos resultan molestos. Pero los que termina-
ron molestos fueron los Olimpicos. Si, ni siquiera los dio-
ses son capaces de tolerar las criticas. Momo fue expulsado
del Olimpo. Ya con los mortales, el dios de la critica devino
el dios del carnaval; la critica irredenta y sin apologia fun-
dé6 la mascarada...

Pensamientos que habria profundizado si la frase “Pase
por favor, el profesor lo espera” no hubiera llegado a mis
oidos. Nunca una sala de espera habia sido tan interesante,
sugerente, entranable y, tal vez por ello, porque la ironia es
ley, esta vez yo no tendria el privilegio de la espera. Sea
como sea, ningtin monologo resiste una magia tan poten-
te como “Pase por favor, el profesor lo espera”. La hechice-
ra jabali habia hablado y yo no podia arriesgarme a que
tuviera que repetir. Asi, ante el gesto de “;es a mi?”, ella
asinti6 sin necesidad de decir nada. Ante otro gesto de “;es
por esta puerta?”, ella afirm¢é nuevamente sin necesidad de
decir nada. Con rabia burocrdtica, su semblante lo decia
todo: “si, esa puerta que estd viendo, que es la Gnica puer-
ta, es la puerta que usted deberia estar cruzando’.

Era como un suefio donde la espera se evapora. Quedé
envuelto en un profundo sentimiento de irrealidad. Algo
estaba mal. Sin importar cudn duro tratase, seguramente
la puerta no iba a abrirse y, si no eso, cualquier otra cosa,
pero algo habria de salir mal. Y es que la espera no podia
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terminar sin siquiera haber empezado. Si algo yo sabia es
que La Sala de Espera, asi con mayusculas, puede cambiar
de decoracién, de habitantes, incluso de locacién y tem-
poralidad, no obstante la espera nunca muta ni termina;
idéntica a si, habita en ella misma.

A un instante de entrar, esperé y esperé.

—Ya anda —me grité y, sin embargo, esperé—. No mads,
nunca mas —me grité, pero esperé y aguardé. Me sostuve,
me entretuve, me mantuve y me detuve. Esperé el instante
a cada instante. Ya no sabia no esperar. —Espérenme por
favor, déjenme esperar un poco mas —pedi esperanzada-
mente para mis adentros. ;Cudnto tiempo? ;Cuanto tiem-
po habré esperado en esa sala de espera? Nada. Ni siquiera
una bagatela de Webern resultaba tan breve. Desesperado
entendi que la espera también cede. Por primera vez, mi
vida daba paso a la accién. Abri la puerta, crucé el portico
y entré en el estudio del profesor.

2. El estudio del profesor

Tan pronto entré al estudio, lleg6 a mis oidos una voz cla-
ray articulada:

—Espere por favor, deme un segundo.

El mundo es una enorme sala y la vida una larga o pe-
quena espera. De existir, un dios no resistiria la tentacién
de recibir con semejante ironia a sus criaturas: “esperen
por favor, denme un segundo”. En el tornamesa sonaba
una violenta pieza de viola. Si no me equivocaba era “La
forqueray” —mientras que de Marin Marais se decia que
tocaba la viola como un dngel; de Antoine Forqueray, que
era el diablo. La versiéon que escuchaba el profesor hacia
justicia a la leyenda.
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