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El hombre vive de grandes esperanzas
y de pequeños recuerdos.

Manuel Rojas

Si algo sobra en esta parte del mundo
es dónde estar solo.

Haroldo Conti
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primera parte
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Nada más zarpar de Punta Arenas, cerca de la Primera 
Angostura, nos avisó una barcaza por la radio y el capitán 
de puro curioso desvió el rumbo. Desde lejos era una 
mancha negra y se distinguía apenas su anillo blanco del 
cuello. Al acercarnos, parecía un viejo con el poncho em-
papado tratando de mantenerse a flote. Nadaba hacia la 
costa con miedo y desesperación. En estas aguas heladas es 
difícil sobrevivir mucho rato. ¿Cómo cae un cóndor al 
agua? Quizá comió demasiado y con la panza llena no 
pudo mantenerse en vuelo, o el puto viento le jugó una 
mala pasada, o ya era viejo y ese era sólo un final de los 
tantos posibles en Magallanes. No nos quedamos para ver 
si logró llegar a la costa, teníamos la marea favorable y en-
filamos hacia el Atlántico por el Estrecho.

Íbamos a pescar bacalao y circunvalaríamos la Antártica 
por varios meses con las Islas Malvinas de base. La faena 
era ilegal en las aguas territoriales de algunos países y si 
nos atrapaban corríamos el riesgo de caer presos como 
finalmente ocurrió. Sabía bien qué arriesgaba, lo que no 
esperaba era el clima tan hostil entre los tripulantes. Éra-
mos setenta y seis: el capitán Evens, oficiales, maquinistas 
y tres turnos completos de operarios para que el barco 
factoría no se detuviera nunca. Cuando digo que había un 
mal ambiente en el barco, quedo corto, era peor que estar 
en la cárcel. Estuve varios meses embarcado en esa jaula de 
fierro de sesenta metros, con las peores marejadas del 
mundo y rodeado de gente de mierda.

Cada turno conformaba una pandilla. Los del primero 
eran casi todos coreanos y escupían al piso cuando te los 
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cruzabas en los pasillos. En el segundo turno había puros 
chilenos, de Valparaíso, Quilpué y Punta Arenas y, aunque 
siempre te sonreían, por detrás eran unos cabrones. Yo es-
taba, aunque nadie me dio a elegir, en el tercer turno: es-
pañoles, uruguayos y unos pocos chilenos. Tampoco éra-
mos tiernas palomas en ese turno, había escoria, tipos 
resentidos con cicatrices en la cara y en el alma, esperando 
cobrársela a alguien, ojalá el más débil a quien poder tor-
turar antes de arrojarlo por la borda.

Durante las faenas de pesca se activaban los turnos y co-
míamos en horarios diferidos. En los trayectos en que sólo 
navegábamos nos mezclábamos a la hora de las comidas. 
Mezclarse es un decir, merendábamos en mesas separadas 
y nos relacionábamos a gritos y burlas. En el primer almuer-
zo conocí al peor cabrón del barco, parecía un chimpancé 
de brazos colgantes, con ojos brillantes y bigotes a lo Charles 
Bronson: Abelardo, el cocinero jefe. Tenía dos cocineros 
más a su mando: un sicópata flaco y desconfiado que fuma-
ba todo el día, Jirafa, y un rastrero comemierda blando y 
afeminado, Margarito, que decían era la novia de Abelardo. 
Abelardo, un hijo de puta con todas sus letras, era sádico, 
morboso y conspirador. En algunos aspectos daba la im-
presión de tener más poder que el capitán Evens, que era 
un tipo recto. Todo lo recto que puede ser alguien al man-
do de un barco de pesca ilegal en el mar del infierno y con 
una tripulación de delincuentes en potencia.

Pero te estaba contando de Abelardo. Como bienvenida, 
el desgraciado se dio el trabajo de seleccionar a los tripu-
lantes recién llegados y les sirvió sopa extremadamente 
salada, disfrutó viendo cómo muchos se la comían sin 
chistar, atento a quién era el primero que reclamaba. Yo 
estuve a punto, pero se adelantó Chirino, quien lo increpó. 
Entonces Abelardo le dijo que disculpara y que se la iba a 
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cambiar. Se acercó con un plato de sopa humeante, se lo 
arrojó en la cabeza y le pegó con el cucharón. Chirino cayó 
al piso en posición fetal aullando de dolor y Abelardo, y 
todos los que estaban en ese momento almorzando, se 
desternillaron de la risa. Jirafa y Margarito, con un machete 
de cocina cada uno, escoltaron a Abelardo, que, dirigién-
dose especialmente a los nuevos, dijo:

—Jamás reclamen por la comida, cerdos hediondos, en 
esta cocina yo soy Dios.

Esa fue su broma de bienvenida, después llegué a cons-
tatar que su nivel de crueldad no tenía límites.
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En Punta Arenas habíamos cargado víveres e insumos, en 
Puerto Stanley nos proveeríamos de carnada y cada tanto 
entregaríamos la pesca, que finalmente se iría a Japón. La 
navegación hasta Las Malvinas fue tranquila. Pasé buena 
parte del viaje mirando petreles y albatros con mis bino-
culares Carl Zeiss, una reliquia con óptica de lujo del 
tiempo en que existía la Alemania Oriental. Siempre me 
han gustado las aves. Desde pequeño, en el campo, apren-
dí a reconocerlas y no emprendo ningún viaje sin la guía 
de campo y los binoculares. Me hubiese gustado ser orni-
tólogo, pero para eso tendría que haber nacido en otro 
país o tener dinero para la universidad. Alcancé a estudiar 
Ciencias Naturales sólo por un año y medio en la Univer-
sidad Austral, hasta que murió mi viejo y tuve que poner-
me a trabajar.

Durante ese viaje, en los momentos en que no había de-
masiado quehacer, miraba las aves pulseando contra el 
viento, eso ayudaba a pasar el tiempo y no pensar en Móni-
ca y mis hijos. Casi un año sin verlos fue una dura prueba.

Además de lo que estás grabando, te puedo pasar unos 
apuntes que todavía conservo, son algo así como un diario 
del viaje, aunque no escribía todos los días.
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14 de enero

He visto aves marinas que no conocía. Algunas especies 
son difíciles de identificar porque se parecen mucho. Para 
la mayoría de las personas son sólo pájaros, cuando más 
una variedad de gaviotas híper desarrolladas; para los bru-
tos que me acompañan ni siquiera eso. Son unas cosas que 
siguen al barco intentando robarles los peces y, cuando 
alguna se clava en los anzuelos, hacen gala de su sadismo.

Los petreles y fárdelas son verdaderas aves marinas, no 
como las gaviotas o cormoranes que son aves costeras y 
vuelan a tierra a menudo. Si ves un ave marina no es señal 
de “tierra a la vista”, sino de que estás en el corazón del 
océano. Al medio día avisté un albatros errante que con 
una envergadura de hasta tres metros y medio, junto al 
cóndor, son las aves voladoras más grandes del mundo. El 
albatros errante siempre está donde hay viento y para des-
plazarse sólo planea. Apenas cada dos años vuelve a tierra 
a reproducirse.

Chirino me convida un pucho. Cruza los brazos, se aco-
da en la baranda y me dice:

—¡Qué pasa, tronco!
—El viento de mierda que se fuma hasta nuestros cigarros.
—Sí, joder que duran poco si los fumamos afuera. ¿Ya 

estará listo el almuerzo?
—Dile a Abelardo que nos ponga una mesa acá en cu-

bierta porque estamos estudiando las aves marinas y que 
nos traiga también algo de aperitivo.

—Ese baboso comemierda, te juro que me las va a pagar 
el cabroncete.
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