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NADIE EN CASA

Para Carlos Martin Bricefio

De modo, mi querido nifio,
que todo va bien. ;No es cierto?
Rudyard Kipling, El principio de los armadillos

Nunca me gustd pasar el verano con mi tia en Estados
Unidos. Aquello no era parecido al lugar que la television
hacia creer: ciudades gigantescas de altos edificios, calles
repletas de luces, taxis y mujeres giieras y hermosas.

La hermana de mi madre vivia a dos horas de Chicago,
en un pueblo de unos cinco mil habitantes. Yo me aburria.
Ella se la pasaba en el trabajo y mi tnico primo buscaba
pretextos para no hacer nada juntos.

Cada verano le decia a mi madre que me dejara ir al
Harmon Hall en Anzures, cerca de nuestra casa. Jamas lo-
gré convencerla.

—No hay nada mejor que escuchar el inglés de los mis-
mos gringos —respondia.

Nunca iba a aprender mdas que unas cuantas palabras y
muchas obscenidades. Habia mds hispanos que america-
nos. Optaba por quedarme en casa, leer mis libros en es-
panol o entretenerme con los programas de concursos en
el canal latino.
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En ocasiones, mi tia le ordenaba a su hijo que me llevara
adar la vuelta por la calle principal, comer un helado y escu-
char, o mads bien, descifrar las conversaciones en espanglish
con sus amigos. Nunca los culpé, no me importaba si no que-
rian llevarse conmigo. Yo era mas chico que ellos. De quince
0 16 afos, hablaban de sexo y porno, y me aislaban. Segtiin
ellos, yo era pequeno para escuchar esas pldticas.

En una de esas vacaciones, casi al final del verano, cono-
ci a Darrin. Una tarde fui con mi primo y otros dos grin-
gos a casa de uno de ellos. Me aburria como siempre. Des-
pués de un rato, decidieron ir a otro lugar. Ya se habian
resignado a que los acompanara cuando, al salir a la calle,
vieron a Darrin con su patineta.

—Mejor quédate con él —dijo mi primo—. Nosotros
vamos a ir a la shop. Cualquier cosa, regresas a la casa.

En mi vida habia visto a Darrin. Era flaco, de cabello riza-
do y brazos largos. Le calculé nueve anos, igual que yo. Lo
noté un poco extrano, ansioso e hiperactivo; ain asi, me
quedé con él. Su espaniol era aceptable porque, como la
mayoria de la gente de ahi, era mitad latino. Me ofrecié su
patineta, le expliqué no sabia usarla y empez6 a mostrar-
me trucos. No le salian bien.

Después de andar un rato por las calles, el cielo se cu-
brié de nubes grises y el viento frio nos soplé en la cara.

—Vayamos a tu casa —le sugeri.

De inmediato se nego.

—Vamos a la de mi tia —su negativa fue mas rotunda.

—;Entonces? Tenemos que ir a algin lado. No tarda en
llover.

—Es que... bueno, vamos a la mia.

Caminamos hasta la carretera alrededor del pueblo, subi-
mos una pequena colina. Todas las casas eran idénticas y vie-
jas. La suya, de dos pisos, parecia a punto de caerse. Darrin,
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nervioso, me invitd a pasar. Después de dudar, lo segui.
Adentro el aire era espeso y hediondo. La casa estaba des-
arreglada, las paredes roidas, los muebles apolillados. Al
subir las escaleras, escuché unas voces, unos gemidos. Fren-
te a mi, Darrin se qued¢ paralizado. No supe adivinar si su
rostro era de sorpresa o miedo. Cuando intenté seguir su-
biendo, me impidi6 el paso.

—;Hay alguien? —pregunté.

Los ruidos parecian venir del segundo piso.

—No, no hay nadie. Vamos afuera, tengo un tombling.

Nos dirigimos al traspatio, cercado por una malla cicl6-
nica vieja. El lugar estaba repleto de basura y excremento de
perro. Habia muchos protectores de ventanas y otros res-
tos de metal oxidado tirados. Al fondo, un tombling des-
tartalado. Darrin se puso a dar saltos con las manos hacia
el cielo y los ojos cerrados.

—Stbete, a ver quién brinca mas alto.

Me puse a dar piruetas con él. Darrin dio unas maromas
que yo no podia ni quise imitar. De vez en vez escuchaba los
ruidos que venian de la casa. Darrin parecia ignorarlos.

Después de un rato, nos bajamos y comenzé a dominar
un balén de futbol. El viento era més frio y las nubes ame-
nazaban con vaciarse. Yo s6lo queria entrar a la casa. No me
atrevi a decirselo cuando escuché de nuevo las voces. Los rui-
dos y gemidos eran ahora claramente audibles desde el inte-
rior. Darrin no se callaba, dominaba la pelota mientras de-
cia que el inglés era mas facil que el espaniol, o que el entrenador
de su escuela lo nombro6 capitdn del equipo de futbol.

—Bueno, s6lo porque los gringos no saben, son bien
malos en soccer.

Nuestra platica fue interrumpida por unos gritos que
venian desde el segundo piso de la casa. No hubo manera
de ignorarlos.
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—iGet the fuck off, pendejo! {No sé para qué vienes si no
vas a pagar completo!

—1iYou, fucking puta! ;Te quiero ver dentro de unos dias
rogandome que te coja por menos dinero!

Darrin se quedé quieto, con el balén entre las manos. Un
rojo intenso coloreé su cuello, rostro y orejas. No supe qué
decirle, o si era mejor callar o subirme al tombling. Los gri-
tos se hicieron mas fuertes, escuchamos vidrios quebrarse.
Le pedi me lanzara la pelota. Comencé a patearla, a mos-
trarle que no era bueno con las dominadas. El bal6n siem-
pre se me iba alto, muy alto, tan alto que en una de esas lo
mandé fuera del traspatio. Vimos la pelota sobrepasar el
alambrado, alejarse con rapidez y bajar por la colina detrds
de la casa.

Darrin y yo nos miramos. Enseguida entendi6é mi tor-
peza complice, sus 0jos se abrieron como platos y arrancéd
a correr. Lo segui a través de un hueco de la reja. Nos apre-
suramos a bajar la colina hacia la carretera. Debiamos al-
canzar la pelota antes de que la reventaran los autos.



YA NO HAY CONVERSACION

Puedes decir lo que quieras,

pero no hards mds que dafio sacando a relucir
lo que seria mejor olvidar.

Truman Capote, El arpa de hierba

Estoy en el jardin. Le quito a Yoyo las garrapatas de las ore-
jas. Se hacen gordas de tanto chuparle la sangre. Hace frio. La
tarde quiere convertirse en noche y el viento me revuelve
los cabellos. Mama me grita desde adentro de la casa. La
veo asomarse por la ventana de la cocina.

—iLa cena estd lista! {Ve por tu padre!

Oigo crujir el cuerpo de la garrapata, siento la textura
viscosa de su sangre entre mis dedos. Mama sabe cudnto
odio ir por mi padre. Lo que eso significa. Ella lo odia mas.
Le doy unas palmadas a Yoyo. Me limpio en su pelo la san-
gre antes que se coagule.

Brinco la cerca. Apuro el paso para entrar en calor. En me-
dio del campo el viento es fuerte y frio. Me congela las ma-
nos pese a tenerlas metidas en los bolsillos de la chamarra.
Podria ir en mi bicicleta, manejar por el camino de los autos
hasta divisarlo, pero eso complicaria la vuelta. Mi padre
no va a poder mantener el equilibrio en los diablos.

Me gusta el color del campo segado en la tarde, cuando
los tltimos rayos del sol lo vuelven mas amarillo. Las pa-
cas de heno parecen naves llegadas de otro mundo; en
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cualquier momento levantan el vuelo y desaparecen. Agu-
zo la vista 'y el oido. No hay rastro de mi padre. Aqui y alla
los encinos desperdigados comienzan a murmurar. Cierro
los ojos para escucharlos: es el viento acompasado que va
y vuelve como una conversacion, cuando una rafaga agita el
ramaje de un drbol y después el de otro, que le contesta a
metros de distancia. Es un sonido tranquilizador. Mi madre
me enseno a identificarlo.

—Oyelos. Platican —ahora sospecho que lo dijo para
olvidar que ibamos por mi padre.

No siempre lo quiso olvidar ni tuvimos que ir por él. A
partir del entierro de Carlitos, papd empez6 a beber y a
quedarse borracho, cada vez mas seguido, a la sombra de
algdn arbol tras concluir su jornada en el campo. Desde que
nacié mi hermanito fue un peregrinar por los hospitales.
Papa pedia adelantos de su sueldo, mi madre prestado a
quien conociera. Pronto se acab¢ el dinero que iban a ganar
en los proximos meses. Los doctores no descubrian su en-
fermedad. Lo llevaron a la capital y les tom6 meses saber su
diagnoéstico. Se lo resumieron a mis padres: no se curaria
y serian necesarios muchos tratamientos para mantenerlo
con vida. S6lo con eso, porque mi hermano era como un
animalito: a los tres afios no hablaba y le pusimos un casco
por tanto golpearse la cabeza.

Mama cree que no, pero todo fue inttil. Tu hermano es
uno en tres millones, solia decir. Yo prefiero ser uno del mon-
ton a tener la inteligencia de un mono. Suena mal, pero
Carlitos no entendié lo que sufrian mis padres. Por eso
siempre deseé que se muriera. Los vi tristes y cansados, so-
porté las frustraciones de mi padre cuando eran insufi-
cientes sus malabares con el dinero. Cuando no lo podian
llevar puntual al médico, empezaba a boquear y a ponerse
morado. La misma historia: las carreras de mama en busca
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de dinero, mi padre a conseguir un auto para llevarlo a la
ciudad a que le salvaran la vida.

Una noche mi papa se lo llevé al hospital. Intui que era
la tltima vez. Carlitos llevaba una semana sin su tratamien-
to y su respiracidn era irregular. Mis padres discutieron y
papa hizo lo de siempre. En esta ocasién no llegaron con el
médico. Regresé con mi hermano muerto. Mama empez6
a golpear a mi padre, a aranarle la cara; cay6 a sus pies, le
abrazd las piernas. Tuvimos un sentimiento extrafo, entre
alivio y desconsuelo. Empecé a llorar como desesperado.
Quiero convencerme que mis ldgrimas eran de tristeza. A
la manana siguiente mis padres apuraron el entierro, evitan-
do que alguien viera a mi hermanito. Lo llevamos al cemen-
terio, donde la fosa y el atatid ya estaban dispuestos.

Ahora que camino entre los surcos del campo arado, me
pregunto si en verdad fue mejor que se muriera. La muer-
te tiene algo de extrano cuando se desea; si llega, es con culpa
y remordimiento. Mis padres se llevaron la peor parte. Han
pasado cuatro anos. Ahora se hablan menos; cuando lo
hacen, es a gritos y para echarse cosas en cara. Cada quien
busca su refugio. Papd en el campo, en donde se pasa la vida
sobre el tractor hasta que dos a tres veces por semana ten-
go que ir a buscarlo porque se quedé borracho. Mama se
esconde en la iglesia, en donde no pierde oportunidad de
ir con los evangelistas que llegan a apoyar al sacerdote. Me
obliga a ir con ella. Una vez llegdé un hermano guatemalte-
co capaz de curar con sus prédicas. Las mujeres hicieron
una fila en medio del sal6n. El hermano —con traje y cor-
bata, su cabello embadurnado con brillantina plateada—
recitaba en un micréfono palabras en espanol e inglés. Me
quedé de pie con la espalda en la pared, sin respirar ape-
nas. El tipo encendi6 un aparato de musica, cant6 sus ora-
ciones con un fervor desenfrenado. Caminé a un lado de
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la fila, golpedndoles la frente con su palma a las mujeres.
Aquello se volvi6 un conjunto de locas: corrian con los bra-
zos al aire y los ojos en blanco; otras, en el piso, convulsio-
naban. El hermano iba con algunas a gritarles oraciones
para sacar demonios en el nombre del Sefior. Busqué a mi
madre. La observé en el suelo, jalandose los cabellos. El su-
jeto fue con ella, le puso la palma en la cabeza, susurré algo
en su oido. Por respuesta, mi madre se llev6 las manos al
cuello y comenzé a estrangularse. Se apret6 hasta que su
rostro quedé rojo, sus labios morados, los ojos saltones.
Tuve miedo. Quise ayudarla, pero alguien me detuvo. Cuan-
do acab¢ la ceremonia, fuimos a casa. Los pantalones se
me pegaban a las piernas porque los habia mojado. No ha
vuelto a pasar algo asi, pero entre las reuniones evangéli-
cas con mi madre o el aliento alcohélico de papd, no sé
qué prefiero. Me hacen preguntarme cémo hubieran sido
las cosas si mi hermano hubiera nacido sano.

Es tiempo de siega. A lo lejos, unos hombres recogen
sus hachas y azadones. Los tltimos restos de la tarde se
desangran sobre los cerros. Unas vacas exhiben sus costi-
llas tras las cercas de una granja. Grito el nombre de mi
padre con pocas esperanzas de obtener respuesta. Me pre-
ocupo. No estd junto a los drboles en los que habitualmen-
te se encuentra. Llega la noche. Si no doy pronto con él,
tendré que regresar a casa, explicarle a mi madre y traer
una linterna.

Camino mas alla de los terrenos en los que trabaja. Esta
zona no me es familiar. Escucho el mismo rumor de los
grandes encinos que levantan sus siluetas contra la noche.
Lo encuentro recostado junto a un arbol de grandes ra-
mas. Corro hacia él. Me hinco a su lado. Observo el com-
pas de su pecho que sube y baja. Siento el tufo combinado
de alcohol, sudor y tierra. Admiro sus manos: sus dedos
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