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A mi hijas, Paulina y Constanza



Sélo una vez miramos el mundo,
en la infancia. El resto son recuerdos.
Louise Gliick



SOLSTICIO.
24 PIES DE ESLORA

A Constanza Lara

Giré 360 grados sobre su asiento y lo inico que alcanzé a
ver fue agua. En los minutos que siguieron, el cielo oscu-
reci6 hasta quedar totalmente negro. La lluvia que empeo-
raba las cosas empez6 a caer con finas gotas que herian
como puntas de alfiler. Tony no se movié mads, tampoco
intent6 cubrirse, dejé que el agua mojara su ropa e inun-
dara sus ojos. Sinti6 frio y temblé. Pero sus temblores eran
también de miedo.

Solsticio, una lancha de 24 pies de eslora, habia pertene-
cido a su padre y la hered6 Manolo, su tio, quien sentado
frente a él hacia esfuerzos por achicar el agua que ya les
cubria los tobillos.

—Quita peso! —grit6 Manolo escupiendo agua.

Tony se puso de pie, tambaleante. Sintié como la sangre
se le helaba. Eché por la borda hielera, pescados, todo me-
nos la garrafa con agua. El chaleco cenido al cuerpo difi-
cultaba la maniobra, pero en ese momento era lo mas
preciado, tanto que ajusté cada uno de los broches. An-
gustiado, tomd una cubeta y se dio a la tarea de sacar el
agua a la mayor velocidad que la fuerza le permitia.
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Tres horas antes habian anclado en una poza a doce bra-
zas de profundidad y se dispusieron a pescar. El viaje es-
taba planeado con cuidado y les serviria pasar tiempo
juntos; sobre todo a Tony, ya que la ausencia de su padre
se tornaba cada vez mds insoportable. Prepararon plo-
madas y cordeles. Manolo se encarg6 de la carnada: atra-
ves6 con el anzuelo los ojos de una sardina —tiesa, pla-
teada— y clavé el gancho en medio del cuerpo. Siguié
con el revoltijo de tripas sanguinolentas y pegajosas que,
con su olor penetrante, atraeria a los peces grandes. Sofi
se hubiese asqueado, pens6 mientras vaciaba el cebo en
el mar. Agit6 el agua para dispersar la mezcla como si las
corrientes del océano necesitaran ayuda. Mientras el tio
afilaba un cuchillo, el nifio se fijé en esas manos gruesas
pringadas de sal y escamas. Ahora el hombre fileteaba un
mero. El pez con medio cuerpo rebanado atin abria las
branquias, ondeaba las aletas y golpeaba la cola encima
de la tabla. Tony hubiese querido saber por qué su tio no
le hundié primero el cuchillo en la cabeza. Pero esta seria
la tipica pregunta de Sofi y no queria parecer igual de
sensible que su hermana, por mas lista que fuera. Perma-
necié callado y, con el sedal entre los dedos que se estira-
ba segtin el vaivén del barco, medit6 acerca de uno de sus
temas favoritos.

—;Crees en la suerte, tio?

—No mucho.

A sus 11 ano, Tony si crefa en la suerte, lo comprobaba a
menudo porque Sofi nunca perdia en los juegos de cartas.
Ademas, ella habia nacido con una mente clara para do-
minar los nimeros. En cambio a él las ideas se le revolvian
en la cabeza como la mezcla que acababa de preparar.
Quién era él para entenderlo. Quiza la suerte lo favorece-
ria o tal vez su tio llevaba la raz6n: mejor esforzarse. Por
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eso, en las tardes, cuando sus companeros jugaban futbol,
él estudiaba horas extras con una maestra. A veces, cuan-
do su entendimiento llegaba a un tope, la frustracién lo
vencia y se daba golpes en la cabeza.

Aunque el bamboleo de la lancha era estable, Tony sin-
tié una rafaga de viento frio que lo sacudié. Hasta ese mo-
mento habia escuchado sin comprender algo acerca de
quiré6fanos, cirugias y anestesias en la voz de su tio. Pero
ahora no perdia detalle: Manolo de pie, con las piernas
flexionadas y apretadas para equilibrarse, tiraba del sedal
que ofrecia resistencia desde la profundidad del océano.
Con la camisa arremangada, los musculos se le marcaban
pulsantes. Manolo no cedia, con ritmo continuo jalaba
para si, aunque el cordel se le resbalara de cuando en
cuando entre los dedos himedos.

Al cabo, un canané refulgié contra el sol. Manolo lo le-
vanté del cordel enganchado a la boca.

—iPor lo menos un kilo! —grité.

Tony lo tasé y asintié. A Sofi le hubiese gustado, penso.
El dirfa a los de su clase que era de tres kilos y quizé los
sorprendiera; con suerte lo tomarfan mds en cuenta. El
pescado onde6 en el aire y su piel lisa, como fondo de un
espejo, destellé dorados y rosas. Aunque Tony era capaz de
percibir al pez —el olor a algas, la piel viscosa cubierta de
escamas, la linea amarilla brillante desde la cabeza hasta la
aleta caudal—, iba a serle dificil describirselo a Sofi, quien
como de costumbre pediria detalles. Cuando se sentaban
ala mesa, su hermana cortaba con paciencia en cuadrados
casi perfectos su filete, masticaba despacio con la boca ce-
rrada. Con el cuello largo y el cabello bien peinado, nadie
podria imaginar que podia plantarse ante un grupo de
varones vivarachos que encontraban divertido burlarse de
su hermanito. Pero lo hacia, y en sus ojos se adivinaba una
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fiereza animal, que nada tenia que ver con las texturas y
dibujos delicados en la ropa que usaba.

De un garrotazo Manolo liquidé al canané que brinca-
ba y soltaba coletazos. En ese momento, Tony puso en pa-
labras sus pensamientos:

—~Quiero ser como ta.

—;Quieres ser médico?

—No, pescador.

Se unieron en una mirada. Tony percibid cercano a Ma-
nolo; era una emocién agradable que no experimentaba
hace tiempo. Manolo se parecia a su padre: ambos posefan
en sus bibliotecas un sinfin de volimenes que él jamds hubie-
ra podido meterse en la cabeza. Diplomas, reconocimientos,
un mundo que intuia imposible pra su cabeza dura.

Con el cordel de nuevo en el agua pensé6 en su madre.
;Ya se habria despertado? Desde que papd murio, sus pas-
tillas de cada noche le dificultaban levantarse temprano.

El nifio supo que un pez rondaba el anzuelo en la pro-
fundidad del agua, porque tironcitos arritmicos sacudian
su mano. Esperd... y de stbito jal6 el sedal con todo lo
que daba su brazo.

—iLo enganchaste! —djijo el tio Manolo entusiasmado.

Tony acot6 el sedal. Atin no era momento de celebrar,
sino de extraer al pez del océano, pero cuando el animal se
encontraba a media agua, sinti6 un fuerte tirén.

El cordel se dejo ir por metros. El nifio lo detuvo y con-
trapuso su fuerza, sintié6 que aquel peso buscaba el abis-
mo. Fue el instinto el que lo empujé a ponerse de pie;
pudo haber cortado el cordel con un cuchillo o pedirle
ayuda a Manolo. Cuando su tio lo vio de pie, afianzando
sus crocs al piso tambaleante, las manos enrojecidas por la
fuerza y la mirada mas alld de la curva del horizonte, supo
que Tony pelearia hasta el final.
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Se trataba de soltar sedal al pez, aguantar, jalar, can-
sarlo y subirlo. Tony mantenia los ojos fijos en el agua,
no iba preparado para un ejemplar tan grande, tan vo-
raz como para haberse tragado al pequeno pez que an-
tes venia jalando. Se sintié engrandecido, ilimitado,
capaz de sobreponerse a la lucha, al cansancio; la sangre
corria rapido, el corazén golpeaba en su pecho como
trote de caballo. Era alli en donde queria estar y en nin-
gun otro sitio. Se vio a si mismo desde lo alto, resistien-
do con todo su cuerpo, balanceandose para adelante y
para atrds. Le gustd ser quien era y se asombré de su
propio coraje.

—Ya ves que no son indispensables los guantes —apun-
té Manolo.

Era verdad. Tony record6 haber querido formar parte
del equipo de futbol de la escuela. Llevé el uniforme com-
pleto al primer entrenamiento: tacos, calcetas, playera con
su nombre bordado. No lo seleccionaron. En casa avent6
con furia el uniforme contra el espejo. Cuando haces bien
algo no necesitas tanta cosa, reflexiono.

Con cautela, empez6 a jalar el sedal; se figuré que se
trataba de un esmedregal, un tiburén o una gran cherna.

—Tal vez —dijo Manolo como si adivinara los pensa-
mientos de Tony— un marlin, como en el cuento de El
viejo, pero en estas aguas no abundan. Lo posible es un pez
vela, igual de hermoso, menos raro.

Tony pensé que era la oportunidad de obtener un tro-
feo. Algo que podria colgarse en la biblioteca de su padre
o de su tio, una ocasién para volverse importante en el
mundo de los hombres. Pero estaba en aprietos; el pez re-
cobro¢ fuerza y pedia mas sedal. Se lo solt6 con lentitud, no
fuera a romperse.

—;Qué Viejo, tio? —pregunté de subito.
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Luego de oir la historia de un viejo pescador que tras
encontrar un pez enorme tiene que enfrentarse con los
tiburones, se sentd y cruzo el sedal por su espalda. Sin em-
bargo, no se imagin6 comiendo pescado crudo ni toman-
do s6lo unos cuantos sorbos de agua. Las gotas del mar, la
sal que volaba como granos de arena ardiente, el olor al
vapor de algas que emanaba del océano le abrieron los
pulmones. Aspiré profundamente y disfruté.

Sin descuidar la tensién que debia mantener, jalaba con
prudencia, ganandole metros al pez. En tanto gozaba la
voz de Manolo dirigida hacia otras aventuras, llevd su
conciencia hasta un paraje interno de su imaginacién, de
pronto enriquecida.

Un abanico de hiimedo lienzo oscuro rompio la quietud
del agua. Se abri6 desde el mar hacia arriba, desplegan-
dose en un semicirculo que se cerré de nuevo al sumer-
girse. Tony enmudecid, no pudo aclarar su garganta para
emitir alguna exclamacién. Alcanzé a distinguir el pico
largo de aguja y la cola en forma de media luna. El aba-
nico era la aleta dorsal del pez vela. Joven, el animal des-
plazaba su cuerpo azul metdlico, saltaba y se sumergia
luchando. Quizéd venia desde lejos, empujado por tor-
mentas tropicales o por meteoros inmensos de aquellos
que devastan costas y destruyen casas. Habria llegado al
Golfo de México hambriento, escapando de mareas ro-
jas. Y se tragé el anzuelo.

Al saltar, sacudia el aire desparramando estelas de agua.
El nino se puso de pie. Desde el pico hasta la cola el pez era
mas grande que él, mds grande que Manolo, y se debatia
con fiereza. De algo estaba seguro: no lo iba a soltar aun-
que las manos le sangraran. Se envolvié la mano derecha
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con un trapo y escuchd la brisa. La interpret6 como len-
guaje de victoria.

Ninguno de sus compaifieros habia sacado un pez vela.
Solamente los grandes pescadores que conocian los tru-
cos. Se necesitaba suerte para enganchar uno, instinto
nato, talento. Tony se imagin6 contando esta historia a sus
futuros amigos, mostrandoles las fotos que tomarian en la
playa. Entraria a la escuela cargando su caja de cordeles,
diciendo durante el recreo que él fue el protagonista de la
hazafa. Ya no le temeria a Roberto ni a Juan José ni a Car-
los, esos cabrones que con cualquier pretexto resaltaban
sus tropiezos. Los imaginé acobardados, sucios, con caca
de zopilote encima.

Tony rio. Una sustancia dulce circulé por su cuerpo.

El pez vela no daba tregua, se agitaba tratando de zafarse.

Lo imagin6 nadando hacia ellos con velocidad asom-
brosa y, de un salto, cruzé por arriba del barco, entr6 de
nuevo al agua como una enorme plomada y levant6 una
ola que les cay6 encima. Tony quedaria empapado, cubier-
to de algas marinas. Sacudi6 la cabeza para despejarse el
rostro de esas plantas babosas. Aprovech6 para jalar al pez
cansado. Utilizaria toda su fuerza, la de su anhelo yla de su
furia. Logré subir al ejemplar al barco, pero el pez lanzaba
regios golpes con la cola. Su color gris aperlado resaltaba
sobre el piso blanco mate del barco. Era una victoria ma-
yor a la que Tony habia esperado esa manana. Sinti6 una
intensa emocion, pequenos temblores recorrieron su
cuerpo, luego levanté el brazo y grité.

—iTony! ;Pon atencidn, lo tienes! —exclamo su tio.

La sombra en el fondo del océano adquiri6 la forma de
un pez a medida que Tony lo acercaba al barco. Manolo
meti6 un gancho para subirlo. Era un coronado gris ocre
por el dorso y plateado por los flancos. Con el hocico re-
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dondeado y la cabeza achatada, no era un espécimen inte-
resante. Tony lo miré perplejo, con ojos de quien ha sido
enganado.

—Crei que era mi pez vela —dijo en voz tan baja que
sus labios apenas se movieron.

Manolo, por el contrario, celebraba. Complacido, frotd
las manos. Se le antojé el coronado a la veracruzana, con
cebolla, tomates y alcaparras. Se miraba satisfecho y esto
alivi6 al nifo.

Estaban tan contentos que no advirtieron cuando el aire
se torné frio y el mar comenz6 a embravecerse. Las olas
aumentaron, el viento giré hacia el sur y el golpe de agua
se dej6 venir. La lluvia cambid la expresion de Manolo.
Apenas iniciado el regreso, tuvieron que detenerse cuando
el tio cay6 en cuenta de que habia un problema mecanico
con el motor. La lluvia los escondié tras una manta de
agua que poco a poco los absorbia. Trabajaron sin pausa
sacando el agua. Fue cuando tiraron todo lo que habia
dentro, incluidos los pescados.

El aguacero amaing y se convirtié en un viento htime-
do. Tony descubri6 angustia en la cara de Manolo tras ti-
rar el ancla, las facciones apretadas, los labios comprimidos.
En sus ojos ley6 la pérdida de mando. Mir6 a su alrededor:
el mar era un brumoso espejismo, un plato azuloso que
reflejaba calma. Se encontraban en medio de una atmos-
fera incierta de aire frio que le hizo pensar en la vacilacién
de un sueno. Recordé a su pez vela saltando como un ar-
coiris de plata y se pregunto si fue real.

Manolo murmuré sentirse entumecido. Con el chaleco
sujeto al cuerpo hablaba por la radio. Decia las palabras
con torpeza, luchando contra la hipotermia. Las corrien-
tes estaban fuertes y Tony tenia frio. Los minutos pasaban
sin saber decir cudntos. Vio a su tio quieto, parecia haber-
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se quedado dormido sentado frente al tim6n. Tony perdid
la nocién del tiempo. La temperatura de su cuerpo descen-
dié. Lo ultimo que alcanz6 a pensar fue en Sofi, en cémo se
reflejaria el gusto en su cara, en sus ojos, cuando le contara
a detalle que estuvo a punto de sacar un pez vela.



SOBREVIVENCIA

Elviernesenel parque, mientras mama levantaba a Jime-
na para colgarla del pasamanos, y yo patinaba en la pista
de cemento, vi a una rata, enorme, junto al basurero.
Mamad ni siquiera se dio cuenta de que patiné hacia el co-
che y saqué la pistola de la guantera. Adn en patines,
apunté a la rata y la maté. Lo hice porque era peligrosa. En
las noticias dijeron que una colonia de roedores habia de-
vorado a un chihuahua.

Cuando los vecinos se enteraron de que la hija de 11 anos
de la sefiora Cicero, la joven viuda que trabaja en el Ayun-
tamiento, le habia disparado a una rata, no hicieron co-
mentarios. En primer lugar, porque no es un crimen ma-
tar ratas y, en segundo, porque agradecen que haya menos.

Ese fin de semana mamd, “para ahorrar gastos y el tra-
bajo de la limpieza”, clausuré la mitad de la casa. Por la
manana desempolvamos a conciencia, lavamos los crista-
les y aceitamos los muebles. En la noche, los cubrimos con
sabanas viejas. Cuando mama apagé las luces, puso llave a
la puerta que comunica a lo que mi padre llamaba el area
social: sala, comedor y estudio. Me tragué el llanto.

Del drea social venia la musica, el baile de mis padres, las
conversaciones con sus amigos, y yo escuchaba risas, voces
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animadas, olia el aroma de la paella. Dijo mi madre que
s6lo abrirfamos esa puerta cuando recibiéramos visitas.

—;Qué es una visita? —pregunté Jimena, restregando-
se los ojos de suefio.

Jimena no sabe nada. Mama dice que le tenga paciencia.
Yo mejor guardo recuerdos: de papd ensenandome a ba-
tear, de la playa llena de ninos en traje de bano, de las ex-
cusiones a las pirdmides con la escuela. Mi hermana nunca
ha ido al kinder o a fiesta alguna. Cree que los cumpleanos
se celebran a través de pantallas. Apenas tiene cuatro y
mamad y yo tenemos que explicarle como era todo antes.
Pero se hace tonta o no termina de entender ni siquiera
con los dlbumes ilustrados que le leo después de comer.
Da igual. Al parque si vamos, a la hora que nos asign6 el
Ayuntamiento, los martes de 5:30 a 6 de la tarde. Una fami-
lia a la vez. A las ocho de la noche nadie puede salir de su
casa. Primero era a las once, luego a las diez, a las nueve...
En el parque Jimena corre como loca, grita: “jAhhhhhhh!...
iViene el lobo!... jViene el lobo!”, y yo corro tras ella para
tragarmela de un bocado. Creerd que el parque es nuestro,
no sabe lo que es esperar a que una nifia, del tipo Lupita Hud-
son, suelte el columpio, o que un bobalicén como Marito
Montero te empuje para aventarte por el tobogan. Me en-
tristece verla jugar sola en jardines desiertos, en donde
han crecido hierbas espinosas y proliferado las culebras.
Pero mama enciende tabaco y con eso las ahuyentamos.

Odio cuando en las tardes airosas los columpios se
mueven solos, incluso me entran ganas de ver a la inso-
portable Lupita Hudson columpiarse muy alto con cara
de presumida. El parque ha cambiado, se me hace raro, el
sonido del viento se escurre entre los drboles y las hojas
secas se arrastran como llorando. No me acostumbro a su
silencio hurano que tiene algo de pavoroso.
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