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Al linaje de Rio Papaloapan



La historia la escriben los vencedores,
pero la narran los vencidos.
Ricardo Piglia



PROLOGO

Con su pasion por los Rayados como impetuoso pero
bien orientado vendaval, “desde el exilio” Felipe Vielle
navega en sus recuerdos para realizar en La Quinta Es-
trella, un original y muy futbolero periplo.

A diferencia del tiempo que avanza lineal e inexora-
blemente, €l va y viene una y otra vez del pasado al pre-
sente y de regreso, para detenerse en los momentos y
con los personajes a los que sus emociones lo remiten.
Y ahi mismo nos ubicamos nosotros, dvidos por descu-
brir hacia donde nos llevard el siguiente salto de Cronos.

Es éste, un minucioso y memorioso relato aparen-
temente dirigido a los seguidores del Club Monterrey
nacidos a mds tardar en 1965, pero que en realidad
también serd disfrutado por lectores mds jovenes y
aunque abracen a otro equipo como el receptor de sus
entusiasmos y el emisor de sus balompédicas alegrias
y tristezas.

Afiejas figuras albiazules del tamafio de Ignacio El Gallo
Jduregui, Javier Quintero, Guaraci Barbosa, Magdaleno
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Cano, Alfredo El Alacrdn Jiménez y Ubirajara Chagas Bira,
conectadas gracias a la apasionada memoria futbolera
de Felipe con otras estrellas que hace menos de dos
afios escribieron una de las cinco mds brillantes pdgi-
nas en la historia del club rayado: Antonio Mohamed,
Marcelo Barovero, Stefan Medina, Leonel Vangioni, Je-
sus Gallardo, Nicolds Sdnchez, Carlos Rodriguez, Vin-
cent Janssen, Rogelio Funes Mori, Dorlan Paboén y al-
gunos mds.

Unos como primigenios protagonistas de estas re-
membranzas a pesar de haberse quedado en el umbral
de una final en el verano de 1972, y otros como tarda-
dos pero gloriosos reivindicadores de sus “abuelos de
rayas” al obtener el codiciado titulo de campeones en
diciembre de 2019 tras doblegar, por la via de los pe-
nales, a los “nietos” de José Antonio Roca, Prudencio
Pajarito Cortés, Guillermo Campedén Herndndez, Enri-
que Borja, Carlos Reinoso y Juan Manuel Borbolla.

Entre las dos generaciones imantadas por este pe-
culiar recorrido de ida y vuelta, desfilan jugadores y
directores técnicos de los Rayados que lograron otras
cosas durante esa interminable pausa transcurrida
entre la cronica de una derrota anunciada y el adveni-
miento de la terapéutica y liberadora revancha.

Francisco Avildn, Daniel Alberto Pasarella, Victor
Manuel Vucetich, Mario de Souza Mota Bahfa, Fran-
cisco Javier El Abuelo Cruz, Reynaldo Giieldini, Guiller-
mo Franco, Jesus Arellano, Antonio y Aldo de Nigris,
Humberto Suazo.
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Antes y después de ellos, dos duelos futbolisticos
separados por 47 afios y medio en el tiempo y 390 ki-
lémetros en la distancia, del Nou Camp leonés al ca-
pitalino Estadio Azteca.

Dos cruciales partidos —lejanos entre si— hdbilmen-
te entremezclados, amalgamados, y utilizados ademads
como magnifico pretexto para hablar de otros asun-
tos, para asomarse a otros temas.

Enhebrados con las andanzas del amado equipo,
irrumpen los jesuitas en el Tec y sus alrededores, Eu-
genio Garza Saday las circunstancias que envolvieron
su tragico final, el endémico centralismo mds acentua-
do en aquellos tiempos, las convicciones de izquierda
en el seno familiar, las maravillosas “cascaritas” en la
regiomontana Colonia México y la imprescindible pre-
sencia de Lucy, la carifiosa nana que marcé la vida del
autor con su apasionado gusto por el futbol que en ese
entonces parecia ser en blanco y negro.

“Desde muy nifia la abrazaron las montafias”, y tras
el abrupto desvanecimiento en su corazon del verde
oscuro de los entrafiables Jabatos de Nuevo Leon —de
inolvidable presencia en la Primera Division de 1966 a
1969—, Lucy buscd el necesario bdlsamo en los colo-
res azul y blanco, a diferencia de muchos que ya no
buscamos siquiera color alguno en el cual refugiar
nuestros impetus de enfebrecidos seguidores.

Radicado desde hace 20 afios en Irapuato, docil-
mente conducido y elevado por su pluma, Felipe Vielle
le da vuelo a sus afioranzas para ubicarse en el Cerro
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de la Silla y desde ahi —después de “divisar el panora-
ma cuando empieza a anochecer”— rendirle este
conmovedor homenaje a sus Rayados del alma, a ma-
nera de literaria catarsis, y en cierta medida, de retros-
pectivo desahogo.

Porque una revancha deportiva de tal dimension de-
bia ser adecuadamente registrada, porque no sanaba la
herida sufrida ante el otrora invencible América con toda
la parafernalia televisiva y arbitral a su servicio, por-
que el penal anotado por Vangioni finalmente logrd
transformar el doloroso recuerdo en anecddtica cicatriz.

Un penal en la noche de ese 29 de diciembre que al
venturoso perpetrador de esta memoristica historia lo
atrapo, embeleso y subyugo en la madrugada del 30,
porque estaba en Mons, capital de la provincia de Henao,
en Bélgica, lugar donde jubilosos €l y su hija—cuyo o0so
favorito en su momento fue bautizado como Chupete—
salieron “a correr en las calles vacias de un pueblo
fantasma envuelto en la niebla, a 2 grados bajo cero”.

En el terapéutico afdn de explayarse, al ir vertiendo
a borbotones sus sentimientos y recuerdos, Felipe se
divierte con el lenguaje como se divertia primero con la
pelota y después con el baldn, sin olvidar que a final de
cuentas tanto el futbol como la literatura y la vida son
simples juegos que deben ser jugados con toda la se-
riedad del mundo, pero también con ese lddico espiri-
tu con el que este relato nos hermana y nos reconcilia.

¢Y sijugamos a leer?

ROBERTO GOMEZ JUNCO
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1. EL ORIGEN DE
LA ADIGGION

=

=1

Nadie elige dénde nacer, pero si elige de dénde
ser. Yo elegi ser de Monterrey, México.
Guillermo Franco

Mi madre decia que la primera palabra que pronuncié
fue gol. Ese carifioso reproche se lo debo al futbol re-
giomontano. Naci en el Monterrey de los sesenta, a
las orillas del rio Santa Catarina, y creci en la colonia
Meékxico, a unas diez cuadras del estadio Tecnoldgico.
En aquel entonces no existian los Tigres vy, el otro
equipo del Estado, los Jabatos de Nuevo Ledn, lucha-
ban con gallardia para mantenerse en la primera divi-
sion. Descendieron cuando estaba por cumplir cinco
afios, en la temporada 1968-69, perdiendo 1-0 contra
el Oro de Guadalajara, en un aguerrido partido de
desempate que se jugoé en el Estadio Azteca, y que
culmind al minuto 44 del segundo tiempo, con un
dramdtico gol de Bernardino Brambila. Conozco esa
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FELIPE VIELLE

historia gracias a mi desconsolada nana Lucy, quien,
al ser originaria de La Fama, era fandtica de los Jaba-
tos. Respondiendo a mis solicitudes recurrentes, me
mostraba una y otra vez las jugadas que atesoraba en
su cuaderno de recortes del periddico El Porvenir. Ahi
tenfa plasmadas las trdgicas hazafias de su equipo,
incluyendo la primera victoria en el recién inaugurado
Estadio Universitario, cuando en 1967 los Jabatos de-
rrotaron a la Seleccién Mexicana por dos goles a uno.
La tercera plana tenia el recuerdo de Polo Barba rema-
tando un soberbio tiro de esquina cobrado por Garcia
Lomeli: el balén terminaba incrustado en el dngulo
superior izquierdo, adornado por el inttil vuelo de
Javier el Gato Vargas. En aquel entonces viviamos en la
calle de Rio Lerma, mi padre era profesor del Tecnolo-
gico, y mi madre incursionaba en el periodismo local
después de dar a luz a mi dnico hermano, tres afios
menor que yo.

A pesar de mi corta edad, Lucy marcé mi vida con
su apasionado gusto por el futbol. Después del bafio
vespertino, me sentaba a su lado para comentar en voz
alta las efemérides del partido que transmitia la televi-
sion local, recreando las mejores jugadas con una pe-
lota desinflada entre las piernas y las cortinas simu-
lando las redes. Su presencia no sélo compensoé la
ausencia de mi madre, sino que me permitid intuir que
la mejor manera de transformar el lenguaje en emo-
cion era desmenuzar el juego a partir de la ilusion con
la que sofidbamos ser futbolistas. Si al aprecio por el

16




LA QUINTR ESTRELLA

futbol se accede principalmente por los ojos, el elec-
trizante fulgor de sus cronicas también es capaz de
iluminar la gravitacion de sus inesperados desenlaces.
Para algunos, los primeros destellos surgieron de la
narracion sobrepuesta al rugir de los estadios, a través
de las ondas radiales. Para otros, fue a partir de un pe-
queflo monitor fuera de foco en el cual los uniformes
eran siempre los del Botafogo, el Real Madrid o el
Atlético Espaflol. Habia que observar con detenimien-
to la tonalidad de las medias para distinguir a los rivales
en turno, pues la imagen sdlo respetaba la vestimenta
del silbante. Un buen dia, sin embargo, arropados por
alguien que nos tomo de la mano con carifio y con-
fianza, atravesamos por primera vez el tinel oscuro y
descendiente que desemboca en el abismo de las po-
rras y los cantos. Esa mafiana, o quizds esa noche,
descubrimos que el futbol no era en blanco y negro. El
color nacia de repente en el esquema geométrico que
habfamos dibujado tantas veces, para llenarnos la me-
moria de hierba y de uniformes. El impacto fue asom-
broso cuando el inmaculado jardin imaginario se
convirtid en realidad palpable. Ahf estaban de pronto
los circulos concéntricos y las medias lunas, con aque-
llos arcos gigantes en donde, a pesar del vuelo, era
imposible alcanzar el travesafio antes de que el balén
agitara la red.

Al descender los Jabatos, Lucy intentd inclinar su
corazon hacia el Gnico equipo regiomontano que perma-
necia en primera division, cometiendo la imprudencia
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FELIPE VIELLE

de pedirle a uno de sus pretendientes que nos llevara al
estadio para apoyar al Monterrey. Al recordar los to-
nos de la camiseta rival, deduzco que fue el sdbado 30
de agosto de 1969. Frente a las gradas semivacias de la
tribuna de sol, Hugo Pineda vigilaba el arco ataviado
con un elegante suéter rojo y rodilleras blancas. Su
drea chica parecia un camino de terraceria. Y mientras
yo imaginaba el dolor de las raspadas, el equipo local
empataba a dos con el Atlante, provocando que naciera
para siempre mi adiccién por los Rayados.®
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2. FUNDAMENTOS
DE UN RGRAVIO

1) ¢ (@

¢Cldsicos? Cldsicos los cerillos.
Ignacio Tréllez

El tiempo es el escultor del futbol. Con un ritmo de
juego mucho mds lento que el actual, la década de los
setenta fue quizd la tltima época de legendarias bata-
llas en busca de la supremacia del futbol nacional. En
aquellos afios, la velocidad de pensamiento superaba
a la del pase, por lo que la cancha era una inmensa
pradera para recibir, ver el firmamento, ubicar el espa-
cio y descubrir una multitud de variantes ofensivas
que pudiesen culminar en gol. La capital del pafs tenia
no menos de cinco equipos en primera division.
Mientras Cruz Azul, Atlante, Atlético Espafiol y Amé-
rica jugaban en el Azteca, los Pumas lo hacian en el
estadio Olimpico de Ciudad Universitaria. Los unifor-
mes no portaban logotipos publicitarios y los escu-
dos, al igual que las cabelleras, eran de inverosimiles
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FELIPE VIELLE

proporciones. El calzado era a menudo fabricado por
los propios utileros, que ajustaban como guantes la
talla de los “tachones” a los caprichosos deseos de los
jugadores. Las espinilleras no eran de rigor y numerosos
astros del medio campo preferian jugar con las medias
caidas y la playera desfajada, honrando asi la moda
impuesta por Clodoaldo, Gerson y Rivelino, durante
los acalorados partidos de la copa mundial México 7o.
Los porteros se protegian las rodillas, pero no las ma-
nos; mandaban confeccionar la identidad de sus pro-
pias vestimentas, y ante un disparo potente y desviado
tenfan que esperar largos minutos antes de que la tri-
buna —presa de su propio jolgorio— regresara el ba-
16n para que el cotejo se reanudara con saque de meta.
Fue la década en la que el torneo de liga se jugaba a 38
jornadas, con los equipos divididos en grupos que
portaban nombres legendarios, como Juan Carrefio y
Luis Pirata Fuente, y en la que se establecieron las es-
pectaculares liguillas, con juegos a visita reciproca
que podian requerir de un tercer partido en cancha
neutral, si el marcador global permanecia empatado.
Para los Rayados que crecimos a principios de los
setenta, los acérrimos rivales nunca fueron ni los Jaba-
tos ni los Tigres, sino el América; el emblema deportivo
de Televisa, la empresa de Emilio Azcdrraga Milmo que
imponia el poder de la mercadotecnia a partir del con-
trol omnipresente de las transmisiones televisivas y de
le Federacién Mexicana de Futbol. Mientras que el
Monterrey tenia un plantel limitado por un presupuesto

20




LA QUINTR ESTRELLA

modesto y adeudos millonarios que ponian en peligro
su continuidad, la fuerza econémica y medidtica del
América se reflejaba en un cuadro plagado de estrellas
de la talla de Enrique Borja, o de seleccionados chilenos
como Carlos Reinoso y Osvaldo Castro Pata Bendita. Un
domingo cada quince dias, después de misa de once,
sentarse a ver el futbol implicaba tener que tolerar el
canto de los jilgueros que, disfrazados de narradores,
entonaban sonoras alabanzas a los idolos de la escua-
dra que pagaba su salario. Cuando jugaba el América,
las legendarias crénicas de Angel Ferndndez tomaban
tintes grotescos al alargar el grito de gol mds de la cuen-
tay llamar por su nombre de pila a los jugadores, dela-
tando la cercania afectiva que lo vinculaba al equipo de
su patron. La television habia establecido espacios re-
currentes de promocion para fortalecer la popularidad
del club, como aquel en el que el propio Ferndndez in-
mortalizara su legendario grito de “iAmérica!”, en un
largo alarido que levantaba la algarabia del publico
presente, mientras el cronista mantenia en suspenso
al teleauditorio, anunciando en vivo los resultados de
la jornada dominical. “iGanamos Emilito!” exclama-
ria sin pudor un dia en que obtuvieron el campeonato.
Por ello, y a pesar de que algunos afios después los
duefios de Televisa decidieran imponer un nuevo apodo
a su equipo, para nosotros nunca serian dguilas sino
canarios, o en el mejor de los casos, cremas.

Mds alld de su opulencia financiera, de la actitud cre-
mosa y arrogante de sus jugadores, de su desdén por
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FELIPE VIELLE

los equipos de provincia, o del exagerado favoritismo
de las cronicas dominicales, la rivalidad se forjo a raiz
de los agravios arbitrales que favorecian al america-
nismo, impidiendo que el Monterrey alcanzara sus
primeros titulos nacionales. Oficialmente iniciaron en
la final de la Copa Presidencial de la temporada 1963-
64, cuando de manera incomprensible, el drbitro Ra-
fael Valenzuela anuld el gol legitimo que coronaba a
los Rayados antes de la definicién por penales. Pero
los acontecimientos ocurridos en la semifinal de la
temporada 1971-72 acabaron por consolidar el enco-
no de los aficionados regiomontanos. Después de
terminar la campafia como lider de su grupo, practi-
cando un futbol abierto y espectacular, el Monterrey
enfrentd al equipo de Coapa en una epopeya de tres
encuentros que mantuvieron en vilo a millones de te-
levidentes del pais. El América ganaria por la minima
diferencia en el partido de ida —celebrado en el Azte-
ca—, y el Monterrey el de vuelta—en el estadio Tecno-
16gico—, empatando el marcador global. La trilogia
tendria un desenlace amargo en la cancha neutral de
Ledn, con un enfrentamiento de desempate en el que
los Rayados cayeron ante un ptblico pletdrico que, a
pesar de volcarse en favor del Monterrey, no evito lo
que muchos recuerdan como el mayor robo arbitral en
la historia del club.

La desilusién de aquella derrota dejaria un estigma
profundo en el espiritu de los Rayados por casi cinco
décadas. Desde aquella noche y hasta finales de 2019,
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LA QUINTR ESTRELLA

de los 55 encuentros de liga disputados en el Estadio
Azteca, el Monterrey ha perdido 34, empatado 16 y
ganado sélo cinco. Como visitante, nunca ha triunfa-
do en los juegos de liguilla disputados contra el Amé-
rica. La final inédita del Apertura 2019 marcaria el
parteaguas de esa larga y épica historia de descala-
bros. Después de una liguilla contundente, de un
mundial de clubes brillante y de una chilena de leyen-
da, el Monterrey darfa un vuelco a la historia al coro-
narse en el Estadio Azteca, habiendo sido derrotado
en el tiempo regular, llevando el partido a tiempo ex-
tra, y saliendo victorioso de la tanda de penales. En
honor a las palabras de Ricardo Piglia sirvan estas
pdginas para mostrar como, en el caso de su afleja ri-
validad con el América, tanto los privilegios de la es-
critura como los de la narracion corresponderdn, por
décadas, a los aficionados de los Rayados.&
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3. LA PREVIA
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Ave Caesar, morituri te salutant.
Suetonio

CIUDAD DE MEXICO, 29 DE DICIEMBRE
DE 2019, 19:45 HORAS.

Cuando las luces se hayan apagado, cuando el calen-
dario indique un digito mds en el valor de las cente-
nas, cuando la camiseta siga siendo a rayas albiazules
pero en el pecho no le quepan mds estrellas, cuando el
estadio de la Pastora tenga por fin el digno nombre
futbolero que merece y que de su acero cuelguen man-
tas con nimeros de leyenda —el 2 de Magdaleno Ca-
no, el 14 de Francisco Javier Cruz, el 26 de Humberto
Suazo—, los Rayados seguirdn recordando aquella
noche en la que fueron campeones, venciendo al Amé-
rica en el majestuoso Estadio Azteca.

Sin embargo, en visperas de afio nuevo, la final del
torneo de Apertura 2019 no presagia nada bueno para
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los cerca de 7 mil aficionados regiomontanos que
abarrotan el palomar de la cabecera sur, un poco arrin-
conados hacia el poniente, como posible tributo al
ocaso de los vencidos. Tampoco augura lo mejor para
los millones de seguidores que en ese momento sinto-
nizan la television o la radio, dejando vacios los cami-
nos, las carreteras y los surcos que transitan de Apo-
daca a San Pedro Garza Garcia, de las Mitras a Villa de
Santiago, de Zaragoza a China, Allende y Linares. En ese
momento, a escasos minutos de que inicie el partido
decisivo, y aunque nadie se atreve a confesarlo, la an-
siedad se mezcla con la euforia para recordar —en un
instante de angustiosa duda— las experiencias dolo-
rosas que historicamente nos convierten en el eterno
visitante apabullado por el ocupante del Coloso de Santa
Ursula. Al tratarse del América, nadie quiere tomar con-
ciencia de la humillacién que representaria tener que
abandonar el inmueble apoyado en los barandales ama-
rillos, abrumado por la estridencia de los cdnticos y de
las burlas, prolongando la agonia al llegar a un auto-
bus oscuro y sucio para desparramarse en el asiento
donde quedaron los vestigios del ultimo “lonche”, con
el costo del viaje y de la derrota a cuestas durante doce
largas horas, antes de llegar desconsolados a la tierra
prometida. Si el trayecto de ida fue de constante eufo-
ria y alegria al ritmo de las cumbias de Celso Pifia y la
banda de la Adiccién —Con bombo y bandera yo vengo a
la cancha...—, para el regreso, los viajeros quieren evi-
tar la angustia del ya conocido desenlace.
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