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Al linaje de Río Papaloapan 



La historia la escriben los vencedores, 
pero la narran los vencidos.

Ricardo Piglia
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P r ó l o g o

Con su pasión por los Rayados como impetuoso pero 
bien orientado vendaval, “desde el exilio” Felipe Vielle 
navega en sus recuerdos para realizar en La Quinta Es-
trella, un original y muy futbolero periplo.

A diferencia del tiempo que avanza lineal e inexora-
blemente, él va y viene una y otra vez del pasado al pre-
sente y de regreso, para detenerse en los momentos y 
con los personajes a los que sus emociones lo remiten. 
Y ahí mismo nos ubicamos nosotros, ávidos por descu-
brir hacia dónde nos llevará el siguiente salto de Cronos.

Es éste, un minucioso y memorioso relato aparen-
temente dirigido a los seguidores del Club Monterrey 
nacidos a más tardar en 1965, pero que en realidad 
también será disfrutado por lectores más jóvenes y 
aunque abracen a otro equipo como el receptor de sus 
entusiasmos y el emisor de sus balompédicas alegrías 
y tristezas.

Añejas figuras albiazules del tamaño de Ignacio El Gallo 
Jáuregui, Javier Quintero, Guarací Barbosa, Magdaleno 
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Cano, Alfredo El Alacrán Jiménez y Ubirajara Chagas Bira, 
conectadas gracias a la apasionada memoria futbolera 
de Felipe con otras estrellas que hace menos de dos 
años escribieron una de las cinco más brillantes pági-
nas en la historia del club rayado: Antonio Mohamed, 
Marcelo Barovero, Stefan Medina, Leonel Vangioni, Je-
sús Gallardo, Nicolás Sánchez, Carlos Rodríguez, Vin-
cent Janssen, Rogelio Funes Mori, Dorlan Pabón y al-
gunos más.

Unos como primigenios protagonistas de estas re-
membranzas a pesar de haberse quedado en el umbral 
de una final en el verano de 1972, y otros como tarda-
dos pero gloriosos reivindicadores de sus “abuelos de 
rayas” al obtener el codiciado título de campeones en 
diciembre de 2019 tras doblegar, por la vía de los pe-
nales, a los “nietos” de José Antonio Roca, Prudencio 
Pajarito Cortés, Guillermo Campeón Hernández, Enri-
que Borja, Carlos Reinoso y Juan Manuel Borbolla.

Entre las dos generaciones imantadas por este pe-
culiar recorrido de ida y vuelta, desfilan jugadores y 
directores técnicos de los Rayados que lograron otras 
cosas durante esa interminable pausa transcurrida 
entre la crónica de una derrota anunciada y el adveni-
miento de la terapéutica y liberadora revancha.

Francisco Avilán, Daniel Alberto Pasarella, Víctor 
Manuel Vucetich, Mario de Souza Mota Bahía, Fran-
cisco Javier El Abuelo Cruz, Reynaldo Güeldini, Guiller-
mo Franco, Jesús Arellano, Antonio y Aldo de Nigris, 
Humberto Suazo.
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Antes y después de ellos, dos duelos futbolísticos 
separados por 47 años y medio en el tiempo y 390 ki-
lómetros en la distancia, del Nou Camp leonés al ca-
pitalino Estadio Azteca.

Dos cruciales partidos —lejanos entre sí— hábilmen-
te entremezclados, amalgamados, y utilizados además 
como magnífico pretexto para hablar de otros asun-
tos, para asomarse a otros temas.

Enhebrados con las andanzas del amado equipo, 
irrumpen los jesuitas en el Tec y sus alrededores, Eu-
genio Garza Sada y las circunstancias que envolvieron 
su trágico final, el endémico centralismo más acentua-
do en aquellos tiempos, las convicciones de izquierda 
en el seno familiar, las maravillosas “cascaritas” en la 
regiomontana Colonia México y la imprescindible pre-
sencia de Lucy, la cariñosa nana que marcó la vida del 
autor con su apasionado gusto por el futbol que en ese 
entonces parecía ser en blanco y negro.

“Desde muy niña la abrazaron las montañas”, y tras 
el abrupto desvanecimiento en su corazón del verde 
oscuro de los entrañables Jabatos de Nuevo León —de 
inolvidable presencia en la Primera División de 1966 a 
1969—, Lucy buscó el necesario bálsamo en los colo-
res azul y blanco, a diferencia de muchos que ya no 
buscamos siquiera color alguno en el cual refugiar 
nuestros ímpetus de enfebrecidos seguidores.

Radicado desde hace 20 años en Irapuato, dócil-
mente conducido y elevado por su pluma, Felipe Vielle 
le da vuelo a sus añoranzas para ubicarse en el Cerro 
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de la Silla y desde ahí —después de “divisar el panora-
ma cuando empieza a anochecer”— rendirle este 
conmovedor homenaje a sus Rayados del alma, a ma-
nera de literaria catarsis, y en cierta medida, de retros-
pectivo desahogo.

Porque una revancha deportiva de tal dimensión de-
bía ser adecuadamente registrada, porque no sanaba la 
herida sufrida ante el otrora invencible América con toda 
la parafernalia televisiva y arbitral a su servicio, por-
que el penal anotado por Vangioni finalmente logró 
transformar el doloroso recuerdo en anecdótica cicatriz.

Un penal en la noche de ese 29 de diciembre que al 
venturoso perpetrador de esta memorística historia lo 
atrapó, embelesó y subyugó en la madrugada del 30, 
porque estaba en Mons, capital de la provincia de Henao, 
en Bélgica, lugar donde jubilosos él y su hija —cuyo oso 
favorito en su momento fue bautizado como Chupete— 
salieron “a correr en las calles vacías de un pueblo 
fantasma envuelto en la niebla, a 2 grados bajo cero”.

En el terapéutico afán de explayarse, al ir vertiendo 
a borbotones sus sentimientos y recuerdos, Felipe se 
divierte con el lenguaje como se divertía primero con la 
pelota y después con el balón, sin olvidar que a final de 
cuentas tanto el futbol como la literatura y la vida son 
simples juegos que deben ser jugados con toda la se-
riedad del mundo, pero también con ese lúdico espíri-
tu con el que este relato nos hermana y nos reconcilia.

¿Y si jugamos a leer?
Roberto Gómez Junco
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1 .  e l  o r i g e n  d e
l a  a d i c c i Ó n

A

Nadie elige dónde nacer, pero sí elige de dónde 
ser. Yo elegí ser de Monterrey, México.

Guillermo Franco

Mi madre decía que la primera palabra que pronuncié 
fue gol. Ese cariñoso reproche se lo debo al futbol re-
giomontano. Nací en el Monterrey de los sesenta, a 
las orillas del río Santa Catarina, y crecí en la colonia 
México, a unas diez cuadras del estadio Tecnológico. 
En aquel entonces no existían los Tigres y, el otro 
equipo del Estado, los Jabatos de Nuevo León, lucha-
ban con gallardía para mantenerse en la primera divi-
sión. Descendieron cuando estaba por cumplir cinco 
años, en la temporada 1968-69, perdiendo 1-0 contra 
el Oro de Guadalajara, en un aguerrido partido de 
desempate que se jugó en el Estadio Azteca, y que 
culminó al minuto 44 del segundo tiempo, con un 
dramático gol de Bernardino Brambila. Conozco esa 
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historia gracias a mi desconsolada nana Lucy, quien, 
al ser originaria de La Fama, era fanática de los Jaba-
tos. Respondiendo a mis solicitudes recurrentes, me 
mostraba una y otra vez las jugadas que atesoraba en 
su cuaderno de recortes del periódico El Porvenir. Ahí 
tenía plasmadas las trágicas hazañas de su equipo, 
incluyendo la primera victoria en el recién inaugurado 
Estadio Universitario, cuando en 1967 los Jabatos de-
rrotaron a la Selección Mexicana por dos goles a uno. 
La tercera plana tenía el recuerdo de Polo Barba rema-
tando un soberbio tiro de esquina cobrado por García 
Lomelí: el balón terminaba incrustado en el ángulo 
superior izquierdo, adornado por el inútil vuelo de 
Javier el Gato Vargas. En aquel entonces vivíamos en la 
calle de Río Lerma, mi padre era profesor del Tecnoló-
gico, y mi madre incursionaba en el periodismo local 
después de dar a luz a mi único hermano, tres años 
menor que yo.

A pesar de mi corta edad, Lucy marcó mi vida con 
su apasionado gusto por el futbol. Después del baño 
vespertino, me sentaba a su lado para comentar en voz 
alta las efemérides del partido que transmitía la televi-
sión local, recreando las mejores jugadas con una pe-
lota desinflada entre las piernas y las cortinas simu-
lando las redes. Su presencia no sólo compensó la 
ausencia de mi madre, sino que me permitió intuir que 
la mejor manera de transformar el lenguaje en emo-
ción era desmenuzar el juego a partir de la ilusión con 
la que soñábamos ser futbolistas. Si al aprecio por el 
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futbol se accede principalmente por los ojos, el elec-
trizante fulgor de sus crónicas también es capaz de 
iluminar la gravitación de sus inesperados desenlaces. 
Para algunos, los primeros destellos surgieron de la 
narración sobrepuesta al rugir de los estadios, a través 
de las ondas radiales. Para otros, fue a partir de un pe-
queño monitor fuera de foco en el cual los uniformes 
eran siempre los del Botafogo, el Real Madrid o el 
Atlético Español. Había que observar con detenimien-
to la tonalidad de las medias para distinguir a los rivales 
en turno, pues la imagen sólo respetaba la vestimenta 
del silbante. Un buen día, sin embargo, arropados por 
alguien que nos tomó de la mano con cariño y con-
fianza, atravesamos por primera vez el túnel oscuro y 
descendiente que desemboca en el abismo de las po-
rras y los cantos. Esa mañana, o quizás esa noche, 
descubrimos que el futbol no era en blanco y negro. El 
color nacía de repente en el esquema geométrico que 
habíamos dibujado tantas veces, para llenarnos la me-
moria de hierba y de uniformes. El impacto fue asom-
broso cuando el inmaculado jardín imaginario se 
convirtió en realidad palpable. Ahí estaban de pronto 
los círculos concéntricos y las medias lunas, con aque-
llos arcos gigantes en donde, a pesar del vuelo, era 
imposible alcanzar el travesaño antes de que el balón 
agitara la red. 

Al descender los Jabatos, Lucy intentó inclinar su 
corazón hacia el único equipo regiomontano que perma-
necía en primera división, cometiendo la imprudencia 
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de pedirle a uno de sus pretendientes que nos llevara al 
estadio para apoyar al Monterrey. Al recordar los to-
nos de la camiseta rival, deduzco que fue el sábado 30 
de agosto de 1969. Frente a las gradas semivacías de la 
tribuna de sol, Hugo Pineda vigilaba el arco ataviado 
con un elegante suéter rojo y rodilleras blancas. Su 
área chica parecía un camino de terracería. Y mientras 
yo imaginaba el dolor de las raspadas, el equipo local 
empataba a dos con el Atlante, provocando que naciera 
para siempre mi adicción por los Rayados.Ò
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2 .  f u n d a m e n t o s 
d e  u n  a g r a v i o

B

¿Clásicos? Clásicos los cerillos. 
Ignacio Tréllez

El tiempo es el escultor del futbol. Con un ritmo de 
juego mucho más lento que el actual, la década de los 
setenta fue quizá la última época de legendarias bata-
llas en busca de la supremacía del futbol nacional. En 
aquellos años, la velocidad de pensamiento superaba 
a la del pase, por lo que la cancha era una inmensa 
pradera para recibir, ver el firmamento, ubicar el espa-
cio y descubrir una multitud de variantes ofensivas 
que pudiesen culminar en gol. La capital del país tenía 
no menos de cinco equipos en primera división. 
Mientras Cruz Azul, Atlante, Atlético Español y Amé-
rica jugaban en el Azteca, los Pumas lo hacían en el 
estadio Olímpico de Ciudad Universitaria. Los unifor-
mes no portaban logotipos publicitarios y los escu-
dos, al igual que las cabelleras, eran de inverosímiles 
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proporciones. El calzado era a menudo fabricado por 
los propios utileros, que ajustaban como guantes la 
talla de los “tachones” a los caprichosos deseos de los 
jugadores. Las espinilleras no eran de rigor y numerosos 
astros del medio campo preferían jugar con las medias 
caídas y la playera desfajada, honrando así la moda 
impuesta por Clodoaldo, Gerson y Rivelino, durante 
los acalorados partidos de la copa mundial México 70. 
Los porteros se protegían las rodillas, pero no las ma-
nos; mandaban confeccionar la identidad de sus pro-
pias vestimentas, y ante un disparo potente y desviado 
tenían que esperar largos minutos antes de que la tri-
buna —presa de su propio jolgorio— regresara el ba-
lón para que el cotejo se reanudara con saque de meta. 
Fue la década en la que el torneo de liga se jugaba a 38 
jornadas, con los equipos divididos en grupos que 
portaban nombres legendarios, como Juan Carreño y 
Luis Pirata Fuente, y en la que se establecieron las es-
pectaculares liguillas, con juegos a visita recíproca 
que podían requerir de un tercer partido en cancha 
neutral, si el marcador global permanecía empatado. 

Para los Rayados que crecimos a principios de los 
setenta, los acérrimos rivales nunca fueron ni los Jaba-
tos ni los Tigres, sino el América; el emblema deportivo 
de Televisa, la empresa de Emilio Azcárraga Milmo que 
imponía el poder de la mercadotecnia a partir del con-
trol omnipresente de las transmisiones televisivas y de 
le Federación Mexicana de Futbol. Mientras que el 
Monterrey tenía un plantel limitado por un presupuesto 
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modesto y adeudos millonarios que ponían en peligro 
su continuidad, la fuerza económica y mediática del 
América se reflejaba en un cuadro plagado de estrellas 
de la talla de Enrique Borja, o de seleccionados chilenos 
como Carlos Reinoso y Osvaldo Castro Pata Bendita. Un 
domingo cada quince días, después de misa de once, 
sentarse a ver el futbol implicaba tener que tolerar el 
canto de los jilgueros que, disfrazados de narradores, 
entonaban sonoras alabanzas a los ídolos de la escua-
dra que pagaba su salario. Cuando jugaba el América, 
las legendarias crónicas de Ángel Fernández tomaban 
tintes grotescos al alargar el grito de gol más de la cuen-
ta y llamar por su nombre de pila a los jugadores, dela-
tando la cercanía afectiva que lo vinculaba al equipo de 
su patrón. La televisión había establecido espacios re-
currentes de promoción para fortalecer la popularidad 
del club, como aquel en el que el propio Fernández in-
mortalizara su legendario grito de “¡América!”, en un 
largo alarido que levantaba la algarabía del público 
presente, mientras el cronista mantenía en suspenso 
al teleauditorio, anunciando en vivo los resultados de 
la jornada dominical. “¡Ganamos Emilito!” exclama-
ría sin pudor un día en que obtuvieron el campeonato. 
Por ello, y a pesar de que algunos años después los 
dueños de Televisa decidieran imponer un nuevo apodo 
a su equipo, para nosotros nunca serían águilas sino 
canarios, o en el mejor de los casos, cremas. 

Más allá de su opulencia financiera, de la actitud cre-
mosa y arrogante de sus jugadores, de su desdén por 
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los equipos de provincia, o del exagerado favoritismo 
de las crónicas dominicales, la rivalidad se forjó a raíz 
de los agravios arbitrales que favorecían al america-
nismo, impidiendo que el Monterrey alcanzara sus 
primeros títulos nacionales. Oficialmente iniciaron en 
la final de la Copa Presidencial de la temporada 1963-
64, cuando de manera incomprensible, el árbitro Ra-
fael Valenzuela anuló el gol legítimo que coronaba a 
los Rayados antes de la definición por penales. Pero 
los acontecimientos ocurridos en la semifinal de la 
temporada 1971-72 acabaron por consolidar el enco-
no de los aficionados regiomontanos. Después de 
terminar la campaña como líder de su grupo, practi-
cando un futbol abierto y espectacular, el Monterrey 
enfrentó al equipo de Coapa en una epopeya de tres 
encuentros que mantuvieron en vilo a millones de te-
levidentes del país. El América ganaría por la mínima 
diferencia en el partido de ida —celebrado en el Azte-
ca—, y el Monterrey el de vuelta —en el estadio Tecno-
lógico—, empatando el marcador global. La trilogía 
tendría un desenlace amargo en la cancha neutral de 
León, con un enfrentamiento de desempate en el que 
los Rayados cayeron ante un público pletórico que, a 
pesar de volcarse en favor del Monterrey, no evitó lo 
que muchos recuerdan como el mayor robo arbitral en 
la historia del club. 

La desilusión de aquella derrota dejaría un estigma 
profundo en el espíritu de los Rayados por casi cinco 
décadas. Desde aquella noche y hasta finales de 2019, 



l a  q u i n t a  e s t r e l l a

–––––– 23 ––––––

de los 55 encuentros de liga disputados en el Estadio 
Azteca, el Monterrey ha perdido 34, empatado 16 y 
ganado sólo cinco. Como visitante, nunca ha triunfa-
do en los juegos de liguilla disputados contra el Amé-
rica. La final inédita del Apertura 2019 marcaría el 
parteaguas de esa larga y épica historia de descala-
bros. Después de una liguilla contundente, de un 
mundial de clubes brillante y de una chilena de leyen-
da, el Monterrey daría un vuelco a la historia al coro-
narse en el Estadio Azteca, habiendo sido derrotado 
en el tiempo regular, llevando el partido a tiempo ex-
tra, y saliendo victorioso de la tanda de penales. En 
honor a las palabras de Ricardo Piglia sirvan estas 
páginas para mostrar cómo, en el caso de su añeja ri-
validad con el América, tanto los privilegios de la es-
critura como los de la narración corresponderán, por 
décadas, a los aficionados de los Rayados.Ò
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3 .  l a  p r e v i a

A

Ave Caesar, morituri te salutant.
Suetonio

Ciudad de México, 29 de diciembre
de 2019, 19:45 horas.

Cuando las luces se hayan apagado, cuando el calen-
dario indique un dígito más en el valor de las cente-
nas, cuando la camiseta siga siendo a rayas albiazules 
pero en el pecho no le quepan más estrellas, cuando el 
estadio de la Pastora tenga por fin el digno nombre 
futbolero que merece y que de su acero cuelguen man-
tas con números de leyenda —el 2 de Magdaleno Ca-
no, el 14 de Francisco Javier Cruz, el 26 de Humberto 
Suazo—, los Rayados seguirán recordando aquella 
noche en la que fueron campeones, venciendo al Amé-
rica en el majestuoso Estadio Azteca. 

Sin embargo, en vísperas de año nuevo, la final del 
torneo de Apertura 2019 no presagia nada bueno para 
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los cerca de 7 mil aficionados regiomontanos que 
abarrotan el palomar de la cabecera sur, un poco arrin-
conados hacia el poniente, como posible tributo al 
ocaso de los vencidos. Tampoco augura lo mejor para 
los millones de seguidores que en ese momento sinto-
nizan la televisión o la radio, dejando vacíos los cami-
nos, las carreteras y los surcos que transitan de Apo-
daca a San Pedro Garza García, de las Mitras a Villa de 
Santiago, de Zaragoza a China, Allende y Linares. En ese 
momento, a escasos minutos de que inicie el partido 
decisivo, y aunque nadie se atreve a confesarlo, la an-
siedad se mezcla con la euforia para recordar —en un 
instante de angustiosa duda— las experiencias dolo-
rosas que históricamente nos convierten en el eterno 
visitante apabullado por el ocupante del Coloso de Santa 
Úrsula. Al tratarse del América, nadie quiere tomar con-
ciencia de la humillación que representaría tener que 
abandonar el inmueble apoyado en los barandales ama-
rillos, abrumado por la estridencia de los cánticos y de 
las burlas, prolongando la agonía al llegar a un auto-
bús oscuro y sucio para desparramarse en el asiento 
donde quedaron los vestigios del último “lonche”, con 
el costo del viaje y de la derrota a cuestas durante doce 
largas horas, antes de llegar desconsolados a la tierra 
prometida. Si el trayecto de ida fue de constante eufo-
ria y alegría al ritmo de las cumbias de Celso Piña y la 
banda de la Adicción —Con bombo y bandera yo vengo a 
la cancha...—, para el regreso, los viajeros quieren evi-
tar la angustia del ya conocido desenlace. 
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