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No soy lo bastante joven para saberlo todo.
James M. Barrie, Peter Pan

—Escapar? ;Y hacia dénde? —pregunté Ydriez

con voz tranquila—. Tenemos el fuego delante

y detrds, y aunque rompamos la cadena, no por eso
mejorard la situacion.

—;Nos dejaremos freir entonces, sefior Ydfiez?

—;Todavia no nos han guisado! —respondié el portugués
con su maravillosa flema—. ;Los tigres de Mompracem
son chuletas un poco duras!

Emilio Salgari, Sandokdn

La mayor fuerza de la juventud es la ignorancia;
la de la madurez, el olvido. Entre ambas estd la vida.
Max Aub

La verdad no triunfa jamds,
pero sus adversarios acaban por morir.
Max Planck
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MANANA

Llegamos a Paraiso. Alguien nos la recomendd; que esa
playa era la neta. Asi, sin mas. Digamos que debiamos es-
capar de la ciudad y de nosotros. De lo primero fue ficil;
de lo segundo, atin no lo logramos. Eramos un caos en
ciernes y el viaje respondia a una necesidad interna que no
entendfamos ni tratdbamos de hacerlo.

El viaje fue, digamos, una travesia de olores. Abandona-
mos por la noche el hedor apocaliptico del Distrito Fede-
ral en un camién hacia Acapulco, en donde nos llenamos
de aromas de pescado y, desde ahi, otro autobtis que pasa-
ra por San Jerénimo. Ahi bajamos al calor yla fragancia de
un pueblo que bordeaba la carretera. Un caluroso guajo-
lotero, con sus perfumes, nos trasladé a la playa en cosa de
media hora o algo asi. No fue todo, para alcanzar la arena
tuvimos que trasladarnos en una lancha que nos cruz6 el
estero, algo fétido, en otros diez minutos. Ahora si, frente
al océano y a una decena de metros del agua salada y albo-
rotada, las esencias de la felicidad penetraron a discrecién
por nuestras narices.

Aparecimos en medio de nada, sobre la arena ardiente y
acalorados, porque atun vestiamos del frio altiplano. Vol-
teamos en todas las direcciones y nos topamos con una en-
crucijada, con una gran duda que pronto convertimos en
rapida eleccién. Hacia la izquierda, un grupo nutrido de
palapas parecia el destino l6gico para nuestra morada. A la
derecha, como a un difuso kilémetro, una enramada aisla-
da nos hacfa guinos de aventura mds en solitario. No era
facil decidirnos. Descansamos el equipaje sobre la arena 'y,
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como las maletas se veian tan cémodas, también hicimos
lo propio con nuestros cuerpos desvelados y hambrientos.
Meti las manos en la arena y las usé de palas para hurgar
entre sus granos, como buscando algo. Podria haberme
quedado ahi una eternidad y s6lo hubiera encontrado arena.
sIzquierda, derecha o empezar una nueva vida ahi mis-
mo, en la intemperie? Nos miramos Oscar y yo y, como si
no existiera otra posibilidad, lo decidimos a la suerte: una
chaqueta in situ y para dénde el viento llevara nuestras
descargas hacia alld emprenderiamos camino. Quiso la
fortuna que a esa hora no hubiera nadie en la playa y que
el trémite no demorara demasiado. La senal fue inequivoca:
hacia la derecha, que no supimos que era el norte porque
no tenia relevancia. Nos gustaba llevar la contraria y, si de
seguro nuestros amigos nos esperaban hacia la —izquier-
da, en la zona mds concurrida, nosotros iriamos hacia el
otro lado. Lo cierto es que la decision estaba tomada. Lo
cierto que a veces se confunde con lo verdadero.
Tenfamos 17, 18 o 19 afios, algo asi. A esa edad poco im-
portan los nimeros en vacaciones. Fuera del servicio militar
que no pensabamos hacer, y de la universidad, a la cual ya
iriamos, lo demds no importaba. Eramos un par de ado-
lescentes en plenitud y como tal no le temiamos a nada. Ni
ala muerte. No por inconsciencia, sino que en esa etapa de
la vida la muerte no existe. En la infancia se le teme por-
que es algo que les puede pasar a nuestros papds; después
de los cuarenta, como una posibilidad cada vez mas cercana
y molesta. En la juventud, en cambio, es algo impensable,
aunque a veces se haga presente. Tal el caso de Sebastian,
amigo de nuestra edad, que no sobrevivié la embestida de
la camioneta manejada por un borracho que se pasoé el se-
maforo a las dos de la mafiana. O del papé de Oscar, que
murié de un infarto anos atras. De ahi en fuera, no consi-
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derdbamos la posibilidad de morir: ni ahi ni en ninguna
otra parte. No en esta vida, no sefior. Ni en suefios perderia-
mos el tiempo en eso que llaman muerte.

No ibamos a morir, eso era seguro a menos que nos que-
ddramos ahi sentados para siempre, con la posibilidad de
que el sol nos evanesciera o que la marea nos cubriera por
la noche. Asi que mejor nos paramos, cargamos el pesado
equipaje e iniciamos la larga caminata bajo aquel sol saha-
riano. Era domingo, segiin nuestros calculos astrondmi-
cos, y queriamos descansar, que para eso se viaja tanto.
Incluso Dios reposé el séptimo dia —lo que confirma que
consider6 la Creacién como un trabajo y no un suefio—, y
nos dejé descansar a todos de tanta creatividad.

Ahora tocaba la recreacién, o sea, en el sentido de recreo
y no de andar creyendo como locos. Un poco de sol, mar y
feliz aislamiento era lo que buscabamos.

Emprendimos la fatigosa marcha atrds de un Moisés
imperceptible. A mitad de camino detuve mi andar para
quitarme la chamarra e interrumpir el silencio. Ahi mismo
le comparti a Oscar un pequeno éxito.

—iTengo uno!

—;Un qué?

—Un palindroma —a eso jugdbamos cuando no habia
de otra—: a valle ella va.

—Esta bueno —respondié después de un largo rato de
meditacién que en la arena son como 30 metros—. Ahi te
va otro: ella evade valle.

Y seguimos caminando por la arena virginal, sin rastros
de pisadas ni de nada. Atravesamos de puntitas la barra
por donde el mar conectaba con el estero y pronto llega-
mos al destino. En medio de la nada, entre el mar y la la-
guna, entre el océano y el continente, junto a un monticu-
lo que senalaba el final de Playa Paraiso, se erguian unos
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cuantos palos, extraidos del manglar, que daban soporte a
una rustica techumbre de paja.

No habia posibilidad de regreso, el calor era excesivo.
Asi que nos decidimos a tomar posesion del sitio. Cual
Cristébal Colén, ya no nos importaba si era isla o conti-
nente, s6lo querfamos evitar un motin a bordo de nuestra
nave, es decir, de nuestros adoloridos cuerpos.

Preguntamos sobre la posibilidad de alojamiento y co-
mida. La dofia que nos atendi6 se porté amable y el precio
nos pareci6 justo. Calculamos que podriamos pernoctar
ahi durante una semana. La habitacién consistia en un par
de hamacas en medio de la enramada; las que quisiéramos
entre las siete u ocho disponibles, y pescado como desayu-
no, comida y cena. Los refrescos y las cervezas eran aparte.
Aceptamos las condiciones y quisimos pagar por adelan-
tado, mas no fue necesario; que mejor luego.

Apoyamos nuestro equipaje contra alguna columna en
forma de palo, suspiramos y rebuscamos nuestros trajes
de bano. No habia otros huéspedes, asi que nos cambia-
mos ahi mismo.

Oscar, moreno aun antes de asolearse, parecia bongosero
con aquel largo traje de bano. Yo, blanco por fuera, tirando
a verde, me puse presto una camiseta mas blanca y busqué
una buena sombra para evitar cualquier molesto enrojeci-
miento. Abrimos una cuenta e hicimos lo mismo con dos
cervezas. Tomamos reposo cada uno en su respectiva hama-
cay procedimos a mirar el horizonte, que para eso estd ahi.

—iTengo otro! Radio am ma odiar —anuncié triunfante.

—Estd complicado, pero vale.

Oscar podria haberse callado en ese momento, sin em-
bargo, se puso intenso.

—Es chistoso que los poetas, ésos que hablan de liber-
tad, matematicen las palabras. Eso de la métrica, como en
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los sonetos, es una necedad. Es como si buscaramos poesia
en los nimeros. Parece que nadie estd satisfecho con las
COsas como son.

Estuve a punto de contestarle, pero hacia calor y la dona
nos informé que el almuerzo estaba listo. Era una senora de
sonrisa franca y habitual, con una marana de cabellos negros
y resecos que le cubrian un craneo voluminoso. Ella mante-
nia la organizacién de la enramada como sélo lo pueden ha-
cer las mujeres nacidas para mandar, aunque sea de manera
imperceptible. No quisimos contravenirla, asi que mejor
llegamos a la mesa y prometimos nadar después de comer.

MEDIODIA

El menu consistia en pescado que hasta hace pocas horas
era pez; frijoles, tortillas hechas a mano, salsa radiante y
una Yoli para cada uno. Los cubiertos brillaban por su au-
sencia, lo cual nos obligé a desarrollar nuestras habilida-
des para trasladar la comida hasta la boca con la pura tor-
tilla. La mesa era de madera y por sillas unas bancas largas
cumplian con su funcién y nos mantenian a una distancia
aceptable de los alimentos. La sombra corria a cargo de las
palmas que fungian como techo de la enramada.

Disfrutdbamos del descanso y, por el momento, de la
proteccién divina. Eramos huéspedes de aquel lugar y nos
sentiamos cobijados por esa gente. Viviamos un feliz pe-
riodo de inconsciencia.

Los alimentos reanimaron la conversacién. Conjetura-
mos que los amigos que debiamos ver estarian en el cu-
mulo de palapas al otro extremo de la playa. Que en la
tarde iriamos a visitarlos para tomarnos su ron y robarnos
sus mujeres.
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—Duro con ellos y dura con ellas —le prometi a Oscar
y sonreimos, repuestos por el aire marino y los alimentos.

La notoria ausencia de gente nos llevo a recordar que era
2 de julio y que era dia de votaciones, de elegir presidente.

—Oiga —Ile pregunt6 Oscar a la dofia—, qué, ;ya fueron
a votar?

—No, joven —contesto sin ocultar una gran sonrisa—,
por acd no votamos, eso es cosa de los de allg, de los de tie-
rra pa dentro. Aca no nos importa quién sea el presidente,
por estos rumbos nunca se paran ésos. ;Quieren café?

Asentimos y hablamos de nuestro olvidado deber civico.

—;3Quién ird a ganar? —inquiri con inocencia.

—Pues, ;quién crees? Miguel de la Madrid.

—;El de la renovacién moral? Chale, ése se ve bien mo-
cho. Yo mas bien estoy con Rosario Ibarra. La senora se ve
seria y es comunista.

—Si, lo chistoso del marxismo es que es cosa seria. Por
eso por acd no votan. ;Para qué? No necesitan mayor
cosa y, mientras no los molesten, asi seguirdn. Con que
tengan qué comer y sus familias estén tranquilas, no iran
a votar ni cosa parecida. Imagino que tienen sus propias
leyes que se habrdn de cumplir tanto para los naturales
como para los foraneos, y asi viven tranquilos— reflexio-
n6 Oscar.

—Por ahora. Cuando quieran algo nuevo, algo que vean
en la televisidn, algo que los tiente y no lo tengan, en ese
momento la necesidad de tenerlo los volverd locos. Mas
dificil que conocer las cosas es olvidarlas.

—Pues si, pero por acd ni tele hay.

Ni television ni electricidad ni teléfono ni nada. El Pa-
raiso, pues. Asi era, aunque luego quién sabe.

Acabamos de comer, sopeamos unos cigarros en el café
y retornamos a nuestras hamacas, a tirarnos y ver el mar.
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—;Y qué pasd con tu novia? ; Tronaron? —parecié inte-
resarse Oscar en mis asuntos o sélo queria platicar para
perder el tiempo, aunque el tiempo no se pierde, siempre
estd ahi sin estar, pensé filos6fico.

—La neta, no sé. Ibamos bien, pero no contentos con
estar contentos entonces nos descontentamos. Luego me
puso los cuernos con ese pendejo y me enojé. No sé, tal vez
no deberia haberme puesto celoso. Total, nadie le pertene-
ce a nadie.

—No, estuvo bien. Si puedes evitar los celos, estds per-
dido. La onda es no volverse loco, no hacer pendejadas.

—Eso trato. Por eso estoy acd. Cuando me enteré, los
queria matar. Me rompia la madre al pensar en los detalles
y todo eso que, en realidad, no tiene importancia: siempre
es lo mismo. Como animalitos, siempre es lo mismo. Asi
que no, no voy a matar a ese giiey ni pienso matarme por
ella. Quiero llegar a viejo con todos mis pelos, tal vez blan-
cos, pero con la melena completa. Asi que no, no me voy a
volver loco por eso. Y la prueba es que aqui estoy, ;0 no?

—;Como los apanaste?

—Eso fue lo gacho. Pinches maricones no fueron para
dar la cara, para decirmelo. Se escondieron bastante tiempo.
Pero uno sabe, no sé como, pero uno se las huele. En el
fondo sabia que eso estaba por suceder. Lo mas pinche es
que aun veia al cabrén los sabados, en el futbol. Jugéba-
mos, nos pasibamos la pelota, incluso nos abrazamos en
un par de goles. Y el tipejo como si nada. Hasta le pregun-
té, ya pedos después del partido, delante de todos, si me
estaba poniendo el cuerno y se hizo bien pendejo. ;Cémo
podia vivir el cabrén sabiendo que yo sabia? Mat6 la amis-
tad, le valiéo madres.

—Pues, ya. Se acabd. A otra cosa. No te claves. Ya no pien-
ses en ellos, no vale la pena obsesionarse. Ya vendra otra.
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—Ya sé, el problema es que atin la quiero. Lo extrano es
que la extrano. El otro dia estuve a punto de llamarla, de
rendirme, pero desisti. Pensé que, pasado un tiempo, ven-
dria llorando a pedirme perdén, pero no. Al final, ella no
volvié y yo si, porque no me habia ido.

Acabé de presentar mis argumentos y parece que fueron
suficientes. Oscar ya no respondid, cayé dormido y yo
procedi, sin querer, a hacer lo mismo. Nos tapamos los
rostros con los parpados para olvidar las tormentas pasa-
das y, sobre todo, las futuras.

El destino sélo nos alcanza cuando ya es demasiado tarde.

ATARDECER

De la siesta uno siempre despierta mejorado y asi lo hici-
mos. Ya era hora de cenar y el pescado frito, frijoles, torti-
llas hechas a mano, salsa brillante y Yolis, esperaban sobre
la mesa. Asi nos lo avisé el olfato, el sentido que conecta al
cerebro con el mundo.

Compartimos los alimentos con Victor, un canadiense
menonita en busca de su yo, que parece se le habia escapa-
do meses atras. De eso no enteramos o medio comprendi-
mos porque ¢l hablaba inglés y nosotros no tanto. A veces
lo intentaba en espafiol y salia peor. Es uno de los proble-
mas de la gente grande: no se les entiende. De chico uno
quiere crecer, ser grande, y luego, de repente, llega la juven-
tud, que es la etapa perfecta de la vida: el cuerpo esta al cien
por ciento y el cerebro casi no funciona. Después comienza
el deterioro y uno tiene que inventarse muchas cosas para
sobrellevar eso que denominan madurez. Pasamos la vida
perdiendo oportunidades, por descuido o por ineptos. No
pierdas el tiempo, te dicen los adultos. Y uno estd seguro de
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que si fuera posible perderlo, también lo seria encontrarlo.
Dejamos muchas cosas sin hacer en el camino y, las que si
hicimos, tal vez no fueron la mejor opcion. Si de jévenes
nos preguntamos con ilusién qué serd de nuestras vidas, al
pasar cierta edad nos amarga el pensar qué hicimos de ella.
A nosotros, en realidad, no nos amargaba nada. Al menos
no en ese momento. Eramos lo bastante ingenuos como
para concebir un mundo justo o, al menos, caritativo. Al
mismo tiempo, sabiamos que el egoismo y la fuerza son los
entes que rigen el mundo y que, para navegar por las aguas
de la vida, una buena dosis de cinismo resulta indispensa-
ble. Aprendimos que triunfar no era tan importante; al
menos, lo que la sociedad consideraba triunfar.

En esos momentos de la vida, de seguro sin saberlo, lo
que nos importaba era la amistad: esa busqueda de ternu-
ra fuera de la familia y ese medio defensa ante lo descono-
cido. Algo asi.

Victor, el canadiense, parecia un poco falto de amistad y
con sobradas ganas de platicar. Que sabia trabajar la madera
y que pensaba quedarse a vivir en México, aunque no en la
playa, porque gozaba de su desorden y entropia. En resu-
men, que se quedaria porque en este pais, a diferencia del
suyo, se juega futbol y no hockey sobre hielo, deporte que
odiaba porque no alcanzaba a ver la pelota que ni siquiera
era tal, sino un disco casi invisible a esas velocidades.

Parecia el nifio bueno del sal6n y, como tal, no quedaba
mads que atosigarlo un poco.

—Es raro que no jueguen futbol en Canada puesto que
son descendientes de ingleses. De hecho —arremeti6 Os-
car—, gracias a ese jueguito colonizaron América. En los
ratos libres que dejaba la puesta de vias de tren, nos tira-
ban una pelotita para que nos distrajéramos un poco ser
sus esclavos.
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—Por eso —prosegui la embestida—, en América in-
ventamos el burle, el drible, para vengarnos de los patro-
nes que eran unos troncos que s6lo podian jugar en linea
recta. Ttneles, sombreritos y demads firuletes no son mas
que una forma de rebelién. Los ingleses nunca imagina-
ron el espacio de libertad que nos regalaron porque den-
tro de la cancha todos somos iguales y es un espacio in-
franqueable para los de afuera, es como un barco.

Victor rio con nuestra explicacién y mostré una sonrisa
triste, solitaria. Tal vez, lo habia abandonado su mujer o se
habia muerto su madre. No le preguntamos y no nos res-
pondié. Tampoco supimos si estaba solo en esa playa. El
aire que emanaba era como de orfandad total.

Llegd el café y sacamos los cigarros. Victor no acepté uno,
que porque padecia de asma.

—Este lugar es el Paraiso —dijo como para alejar el in-
comodo tema del colonialismo—. Es chistoso porque los
presidentes y lideres del mundo prometen que nos lleva-
ran al Paraiso y aqui, en dénde no hay nadie al mando,
vivimos en un edén.

Asentimos con un movimiento de cabeza universal. Vic-
tor sac6 un churro y lo prendié con nuestro encendedor.

—;Y eso no le da asma? —pregunt6 Oscar entre preo-
cupado y curioso.

No pudo responder porque se dedicé a toser un buen
rato. En medio de los estertores alcanz6 a pasarme el joint
y fumamos un rato en paz. La pachequez tiene el don de
romper esquemas y el canadiense empezd a verse mds jovial.

Cuando recobr¢ la respiracion y el habla, lo primero
que hizo fue pedir tres cervezas a la dona que justo pasaba
por ahi. Ya con las botellas destapadas y en la mano, se
largd con un profundo, aunque lento y poco comprensi-
ble, choro sobre la importancia del libro en la religién.



—Jeremias, aquel de la Carta a los cautivos, escribié un
libro sobre los desastres que caerian sobre Jerusalén, pero
el rey Joacim lo destruyé. Entonces, Jeremias escribié otro
libro con todo lo que el anterior contenia mas una fuerte
condena a Joacim y su familia.

Entre la mota y las cervezas, quedamos cautivados y a
Oscar no le quedé mds que preguntar sobre la Carta de
los cautivos.

—iAh!, esa carta. La mand¢ Jeremias a Nabucodonosor,
rey de Babilonia que permiti6 el exilio de los judios en su
tierra. En ella, cuenta que Dios les promete que los llevard
de regreso algtin dia a Jerusalén.

—Como cuando traen a Nervo desde Uruguay para en-
terrarlo en México —agregué para distender el ambiente.

Y lo logré. Victor me mird, se pard, dejé el dinero co-
rrespondiente al pago de las cervezas y se despidié con
cortesia. Fue la tltima vez que lo vimos y no del todo, tan
s6lo a su espalda.

—Eso de volver —trat6 de ordenar sus ideas Oscar— es
como reencarnar.

—Algo asi —agregué para cerrar la conversaciéon por-
que la noche estaba encima—. Yo creo que he reencarnado
varias veces, pero con la mala suerte de reencarnar siem-
pre en mi mismo.

NOCHE

Acabamos las cervezas y nos unimos a la fogata que ilumi-
naba la playa afuera de nuestra enramada. Ahi se habian
reunido los hombres del lugar, pescadores que atrancaban
sus lanchas en este puerto sin muelle que fungia como co-
razén y pulmon de la comunidad. No hubo necesidad de
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