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A pesar de haber escrito una autobiografía precoz, de 
haber convertido en literatura algunos de sus recuer-
dos y de propiciar anécdotas y leyendas, suele saberse 
poco del hombre que fue Salvador Elizondo. Entre otras 
cosas, se trataba de un conversador fascinante que po-
seía un sentido del humor peculiar, de un amigo leal, de 
una persona generosa. También su esposa, la fotógrafa 
Paulina Lavista, profesa el cultivo de la conversación, 
del sentido del humor, de la amistad, de la generosidad. 
De ello se ha beneficiado este libro, que sin su colabo-
ración pródiga no hubiera sido posible. Ficticia Editorial 
le agradece y brinda por su cooperación, sus comen-
tarios y su amistad indeclinable.
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Prólogo

Bb
Omnis scientia

Entre las autobiografías imaginarias de aquellos que 
hubiera podido ser, en “Vocaciones frustradas”, uno de 
los textos que conforman Camera lucida, Salvador Elizon-
do conjeturaba con su posible vida como pintor, como 
cantante de ópera, quizá semejante a Joyce, poseedor de 
un catálogo que “cantado a la manera italiana supera 
con mucho en lirismo y picardía a las interpretaciones 
de la escuela vienesa, y lo mismo que se puede decir de 
su Leporello, se puede decir de su Don Giovanni; su am-
plísima tesitura le permitía representar a los dos perso-
najes —el criado y el señor— con el mismo desenfado”, 
como torero al que, a mitad de una suerte, el toro Bocane-
gra “se le cuela por la izquierda y lo prende en el escroto. 
Usted y su capote dibujan una larga cordobesa por los 
aires. De la plaza se eleva un gemido unísono. Alcanza 
a oír el rechinido característico de los tapones esmeri-
lados; el cloroformo, el yodo y el lisol se convierten en 
romero, azahar, jazmín”.

En su Autobiografía precoz, Elizondo refería que “como 
siempre fui un pésimo estudiante me valí de todos los 
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medios para abandonar las escuelas a las que mis pa-
dres me enviaban. Vocaciones ficticias me sirvieron en 
muchos casos para hacerlo”. Confesaba que “la contem-
plación reiterada de ciertas telas: las Batallas de Paolo 
Ucello, La calumnia, el Vapor en la tormenta de Turner, hi-
cieron nacer primero, y afianzaron después, mi deter-
minación de no volver a tocar los pinceles”. Aunque su 
padre había producido películas como Salón México de 
Emilio Fernández o Distinto amanecer de Julio Bracho, 
fue entonces, en Europa, cuando se interesó por el cine. 
“Mis conocimientos de ese arte”, escribió, “se limitaban 
de una manera teórica a las investigaciones de Eisenstein 
y a ciertas películas clásicas que había tenido yo oportu-
nidad de ver sin que por entonces hubiera yo tenido una 
sensibilidad abierta a esta expresión como para darme 
cuenta de que el cine había alcanzado una madurez tal 
que podía ya competir con las demás artes figurativas 
como testimonio cabal de la experiencia humana. Esta 
certidumbre, que no fue sino una certidumbre pasajera 
como pude comprobarlo después, la adquirí con la fre-
cuentación entusiasta de los cine-clubs, sobre todo de 
París, a los que la juventud se volcaba con un ánimo muy 
diverso del que entonces llevaba a los jóvenes en países 
como este. Por otra parte, el cine en Europa no carecía de 
un voluminoso aparato crítico y teórico que contribuía 
a enriquecer al máximo lo que allá constituía la ‘expe-
riencia cinematográfica’ y que aquí no era más que ‘ir al 
cine’”. De esa experiencia han perdurado varios textos 
como “Moral y moraleja en el cine mexicano”, un guion 

—  16 —
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cinematográfico: El método Czerny, los rollos de una fil-
mación de las momias de Guanajuato para una película 
inconclusa y el film Apocalypse 1900.

Sin embargo, no aludía a una de sus vocaciones ini-
ciales: la ciencia. Pero en uno de sus primeros cuadernos 
de diario escribió el 19 de diciembre de 1947, el día en el 
que cumplía quince años, que “en estos últimos días 
he pensado en la posibilidad de un viaje a la luna; todo 
es cuestión de dinero”. Por eso trazó diferentes bocetos 
de una posible nave espacial. Tres días después, anotó 
que se proponía emprender “la recopilación de todos 
mis escritos científicos que pondré en una exposición 
científica que llamaré ‘Epistemología físico-matemáti-
ca y geométrico relativista’. Para esto tendré que poner 
muchas horas de trabajo, quiero terminar esta obra jun-
to con la de la utilización de la energía atómica para la 
propulsión a reacción”. Un día después manifestó: “de-
testo la gramática y todos sus derivados, el lirismo es para 
los tontos, sólo me gustan tres cosas, la física-matemá-
tica, la astronomía y las mujeres”. Deseaba comprarse 
un telescopio porque “el telescopio es el único modo de 
alejarse de este estúpido planeta”, y reiteraba “OMNIS 
SCIENTIA”.

Como la pintura, como la ópera, como el toreo, como 
el cine, la ciencia no dejó de interesarle. Leía revistas, 
libros y tratados de diversas materias, elucubraba lite-
rariamente con las matemáticas, la geometría, la física, 
la medicina, la botánica, en su conversación no resul-
taban infrecuentes alusiones científicas; esa obsesión 
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también puede descubrirse en su escritura. No sólo al-
gunas de sus tramas proceden de la ciencia, sino que su 
escritura obedece a un método y adopta a veces estilos 
e idiomas que han acostumbrado los científicos como 
la teoría posible, los apuntes experimentales, ciertos 
términos y nombres, expresiones, frases, giros. En una 
entrevista le confesó a Silvia Lemus: “El dominio del doc-
tor Farabeuf como cirujano no me interesa mucho. Me 
interesa mucho el orden de la escritura que emplea Fa-
rabeuf para describir cosas que es muy difícil describir, 
como son esas manipulaciones quirúrgicas. Cirugía 
quiere decir la obra de la mano. Eso me interesaba. En-
tonces yo, agregándole un poco de literatura, condimen-
tando eso literariamente, creo que conseguí una tenta-
tiva de cambiar el orden de la escritura literaria”.

Esa escritura también le permitía ensayar obsesiva-
mente teorías, una poética matemática, laboratorios 
posibles, instrumentales varios, experimentos, máqui-
nas que podían devenir espectáculo, teatros ópticos, 
teatros mentales, representaciones científicas que a ve-
ces son un hallazgo y a veces historias literarias que de-
rivan en otras historias que no prescinden de científicos, 
en ocasiones proscritos que experimentan infatigable-
mente para probar y perfeccionar sus teorías peculiares 
que pueden conducir a la creación de una máquina.

Esos experimentos conjeturales podían inducir la 
creación de sociedades secretas, organizaciones subrep-
ticias de las que apenas se conocen ciertas manifesta-
ciones y cuyos componentes y propósitos no terminan 
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de adivinarse. Como la ciencia, se acogen a ciertos ritos, 
poseen un lenguaje cifrado e importan un oráculo de 
iniciados. Esas organizaciones parecen determinar in-
sospechadamente acontecimientos, comportamientos, 
destinos.

No se trata de los únicos mecanismos mentales que 
conforman la escritura de Salvador Elizondo, la cual se 
deriva asimismo de sucesivos experimentos literarios. 
“Creo que todas las tentativas que he hecho son experi-
mentales”, reconocía, “ninguna de ellas es definitiva”.

Uno de esos experimentos se halla en “Log”, el pri-
mer texto de Camera lucida, en el que sostiene que “las 
observaciones científicas otras veces robaban al perso-
naje el milagroso tiempo que hubiera podido dedicar 
a la invención de una nueva ciencia que no se basara ya 
en la observación sino en la meditación”. Por medio de 
experimentos escriturales, Salvador Elizondo ensayó 
también una ciencia personal que, como en ciertos libros 
de H. G. Wells y Jules Verne, convierte en una historia. 
En este volumen sólo me he propuesto configurar un 
muestrario de esa ciencia fascinante y sugerente.

Javier García-Galiano
Santiago de Buenaventura, Colima

Noviembre de 2019
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Texto espiral del cuaderno de diario 11, 28 p., realizado durante la 
estancia de Salvador Elizondo en Nueva York en 1965, donde es-
cribió el texto “Dry Martini”, becado por la Ford Foundation para 
convivir con escritores de diferentes países.
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Matemáticas

Bb

Nadie está adentro. La clase de matemáticas 
debe ser para todos. Ya no hay dintel que diga: 
“El que no sepa matemática que no entre aquí.” 

Yo nunca me he atrevido a transponer ese umbral, nunca 
he podido, nunca he tenido un MAESTRO. La matemá-
tica ya no usa formas.

La geometría usa formas matemáticas. ¿Cuál de ellas 
es anterior? ¿Admiten algún grado de subjetividad? ¿Por 
qué hay matemáticas, por qué hay geometrías diferentes? 
Lo que no entiende casi nadie es que hay un momento 
mental —el instante pitagórico, por llamarlo de alguna 
manera— en el que todas las Ciencias son la misma, fun-
cionan de acuerdo al mismo principio, están determi-
nadas por el mismo imperativo filosófico o categórico, 
suman siempre 1 o 0, como en las operaciones del ál-
gebra. Constituyen la diferencia entre el Ser y la Nada, 
para usar esos términos que eran tan corrientes en nues-
tra primera juventud existencialista y feliz. (“Noctuarios”, 
El mar de iguanas)

—  23 —
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Diseño para una jeringa homicida del cuaderno de diario 28, 177 p., 
18 de abril de 1971.
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El laboratorio
(ensueño)

Bb

S iempre he soñado y deseado tener un labo-
ratorio. Un laboratorio de utilidad imprecisa que 
sirviera, esencialmente, para hacer “experimentos”. 

Pero siempre ha habido un cuarto en la casa para ello. 
Las torpes y rudimentarias vivisecciones que hacíamos 
entonces, los experimentos, en fin, que hacíamos para 
llegar un poco más cerca de la Verdad, como quien dice. 
El laboratorio estaba atiborrado de cosas: muebles, li-
bros, cuadros, materiales de artista, instrumentos qui-
rúrgicos y geométricos y de identidad inquietante, maz-
morra de la mente: un Manual de cirugía experimental y 
Frankenstein, by Mary Shelley. Las dos en la misma entrega 
junto con un sueño literario que sobrepasaba en mucho 
ese paquete rudimentario. Imaginemos por un momen-
to el Manuel opératoire por el que Shylock hubiera podido 
hablar con absoluta exactitud.

Pero ese laboratorio blanco, absolutamente blanco; 
de mármol blanco con aparatos negros de los años trein-
ta y de acero inoxidable o mejor el laboratorio todo blanco 
en que no hay nada más que una mesa especial de gra-
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nito gris, en la que está el cadáver con el que Federico y 
yo vamos a hacer experimentos. (“Noctuarios”, El mar de 
iguanas)
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