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A pesar de haber escrito una autobiografia precoz, de
haber convertido en literatura algunos de sus recuer-
dos y de propiciar anécdotas y leyendas, suele saberse
poco del hombre que fue Salvador Elizondo. Entre otras
cosas, se trataba de un conversador fascinante que po-
sefa un sentido del humor peculiar, de un amigo leal, de
una persona generosa. También su esposa, la fotégrafa
Paulina Lavista, profesa el cultivo de la conversacion,
del sentido del humor, de la amistad, de la generosidad.
De ello se ha beneficiado este libro, que sin su colabo-
racion prédiga no hubiera sido posible. Ficticia Editorial
le agradece y brinda por su cooperacion, sus comen-
tarios y su amistad indeclinable.
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Prologo
CHED

Omnis scientia

Entre las autobiografias imaginarias de aquellos que
hubiera podido ser, en “Vocaciones frustradas”, uno de
los textos que conforman Camera lucida, Salvador Elizon-
do conjeturaba con su posible vida como pintor, como
cantante de dpera, quizd semejante a Joyce, poseedor de
un catdlogo que “cantado a la manera italiana supera
con mucho en lirismo y picardifa a las interpretaciones
de la escuela vienesa, y lo mismo que se puede decir de
su Leporello, se puede decir de su Don Giovanni; suam-
plisima tesitura le permitia representar a los dos perso-
najes —el criado y el seflor— con el mismo desenfado”,
como torero al que, a mitad de una suerte, el toro Bocane-
gra “sele cuela por laizquierda y lo prende en el escroto.
Usted y su capote dibujan una larga cordobesa por los
aires. De la plaza se eleva un gemido unisono. Alcanza
a oir el rechinido caracteristico de los tapones esmeri-
lados; el cloroformo, el yodo y el lisol se convierten en
romero, azahar, jazmin”.

En su Autobiografia precoz, Elizondo referia que “como
siempre fui un pésimo estudiante me vali de todos los



medios para abandonar las escuelas a las que mis pa-
dres me enviaban. Vocaciones ficticias me sirvieron en
muchos casos para hacerlo”. Confesaba que “la contem-
placidn reiterada de ciertas telas: las Batallas de Paolo
Ucello, La calumnia, el Vapor en la tormenta de Turner, hi-
cieron nacer primero, y afianzaron después, mi deter-
minacién de no volver a tocar los pinceles”. Aunque su
padre habia producido peliculas como Salén México de
Emilio Ferndndez o Distinto amanecer de Julio Bracho,
fue entonces, en Europa, cuando se intereso por el cine.
“Mis conocimientos de ese arte”, escribid, “se limitaban
de una manera tedrica a las investigaciones de Eisenstein
y a ciertas peliculas cldsicas que habia tenido yo oportu-
nidad de ver sin que por entonces hubiera yo tenido una
sensibilidad abierta a esta expresion como para darme
cuenta de que el cine habia alcanzado una madurez tal
que podia ya competir con las demds artes figurativas
como testimonio cabal de la experiencia humana. Esta
certidumbre, que no fue sino una certidumbre pasajera
como pude comprobarlo después, la adquiri con la fre-
cuentacion entusiasta de los cine-clubs, sobre todo de
Paris, a los que la juventud se volcaba con un 4nimo muy
diverso del que entonces llevaba a los jévenes en paises
como este. Por otra parte, el cine en Europa no carecia de
un voluminoso aparato critico y tedrico que contribuia
a enriquecer al mdximo lo que alld constituia la ‘expe-
riencia cinematografica’ y que aqui no era mds que ‘ir al
cine’”. De esa experiencia han perdurado varios textos
como “Moral y moraleja en el cine mexicano”, un guion



cinematogréfico: El método Czerny, los rollos de una fil-
macion de las momias de Guanajuato para una pelicula
inconclusay el film Apocalypse 190o.

Sin embargo, no aludia a una de sus vocaciones ini-
ciales: la ciencia. Pero en uno de sus primeros cuadernos
de diario escribi6 el 19 de diciembre de 1947, el dia en el
que cumplia quince afios, que “en estos ultimos dias
he pensado en la posibilidad de un viaje a la luna; todo
es cuestion de dinero”. Por eso trazé diferentes bocetos
de una posible nave espacial. Tres dias después, anoto
que se proponia emprender “la recopilacion de todos
mis escritos cientificos que pondré en una exposicion
cientifica que llamaré ‘Epistemologia fisico-matemadti-
cay geométrico relativista’. Para esto tendré que poner
muchas horas de trabajo, quiero terminar esta obra jun-
to con la de la utilizacidn de la energia atdmica para la
propulsion a reaccion”. Un dia después manifesto: “de-
testo la gramadtica y todos sus derivados, el lirismo es para
los tontos, s6lo me gustan tres cosas, la fisica-matemad-
tica, la astronomia y las mujeres”. Deseaba comprarse
un telescopio porque “el telescopio es el tnico modo de
alejarse de este estupido planeta”, y reiteraba “OMNIS
SCIENTIA”.

Como la pintura, como la 6pera, como el toreo, como
el cine, la ciencia no dejé de interesarle. Lefa revistas,
libros y tratados de diversas materias, elucubraba lite-
rariamente con las matemadticas, la geometria, la fisica,
la medicina, la botdnica, en su conversacién no resul-
taban infrecuentes alusiones cientificas; esa obsesion



también puede descubrirse en su escritura. No solo al-
gunas de sus tramas proceden de la ciencia, sino que su
escritura obedece a un método y adopta a veces estilos
e idiomas que han acostumbrado los cientificos como
la teoria posible, los apuntes experimentales, ciertos
términos y nombres, expresiones, frases, giros. En una
entrevista le confesé a Silvia Lemus: “El dominio del doc-
tor Farabeuf como cirujano no me interesa mucho. Me
interesa mucho el orden de la escritura que emplea Fa-
rabeuf para describir cosas que es muy dificil describir,
como son esas manipulaciones quirdrgicas. Cirugia
quiere decir la obra de la mano. Eso me interesaba. En-
tonces yo, agregdndole un poco de literatura, condimen-
tando eso literariamente, creo que consegui una tenta-
tiva de cambiar el orden de la escritura literaria”.

Esa escritura también le permitia ensayar obsesiva-
mente teorias, una poética matematica, laboratorios
posibles, instrumentales varios, experimentos, maqui-
nas que podian devenir espectdculo, teatros opticos,
teatros mentales, representaciones cientificas que a ve-
ces son un hallazgo y a veces historias literarias que de-
rivan en otras historias que no prescinden de cientificos,
en ocasiones proscritos que experimentan infatigable-
mente para probary perfeccionar sus teorias peculiares
que pueden conducir a la creacion de una mdquina.

Esos experimentos conjeturales podian inducir la
creacion de sociedades secretas, organizaciones subrep-
ticias de las que apenas se conocen ciertas manifesta-
ciones y cuyos componentes y propdsitos no terminan



de adivinarse. Como la ciencia, se acogen a ciertos ritos,
poseen un lenguaje cifrado e importan un ordculo de
iniciados. Esas organizaciones parecen determinar in-
sospechadamente acontecimientos, comportamientos,
destinos.

No se trata de los unicos mecanismos mentales que
conforman la escritura de Salvador Elizondo, la cual se
deriva asimismo de sucesivos experimentos literarios.
“Creo que todas las tentativas que he hecho son experi-
mentales”, reconocia, “ninguna de ellas es definitiva”.

Uno de esos experimentos se halla en “Log”, el pri-
mer texto de Camera lucida, en el que sostiene que “las
observaciones cientificas otras veces robaban al perso-
naje el milagroso tiempo que hubiera podido dedicar
alainvencion de una nueva ciencia que no se basara ya
en la observacion sino en la meditacién”. Por medio de
experimentos escriturales, Salvador Elizondo ensayo
también una ciencia personal que, como en ciertos libros
de H. G. Wells y Jules Verne, convierte en una historia.
En este volumen sélo me he propuesto configurar un
muestrario de esa ciencia fascinante y sugerente.

JAVIER GARCIA-GALIANO
Santiago de Buenaventura, Colima
Noviembre de 2019
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Texto espiral del cuaderno de diario 11, 28 p., realizado durante la
estancia de Salvador Elizondo en Nueva York en 1965, donde es-
cribid el texto “Dry Martini”, becado por la Ford Foundation para
convivir con escritores de diferentes paises.
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Matemadticas
DD

ADIE ESTA ADENTRO. La clase de matematicas

debe ser para todos. Ya no hay dintel que diga:

“El que no sepa matemdtica que no entre aqui.”
Yo nunca me he atrevido a transponer ese umbral, nunca
he podido, nunca he tenido un MAESTRO. La matema-
tica ya no usa formas.

La geometria usa formas matemdticas. (Cudl de ellas
es anterior? (Admiten algtn grado de subjetividad? ¢Por
qué hay matemadticas, por qué hay geometrias diferentes?
Lo que no entiende casi nadie es que hay un momento
mental —el instante pitagorico, por llamarlo de alguna
manera— en el que todas las Ciencias son la misma, fun-
cionan de acuerdo al mismo principio, estin determi-
nadas por el mismo imperativo filoséfico o categorico,
suman siempre 1 0 0, como en las operaciones del 4l-
gebra. Constituyen la diferencia entre el Sery la Nada,
para usar esos términos que eran tan corrientes en nues-
tra primera juventud existencialista y feliz. (“Noctuarios”,
El mar de iguanas)
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Disefio para una jeringa homicida del cuaderno de diario 28, 177 p.,

18 de abril de 1971.



El laboratorio
(ensuerio)

CSTD

IEMPRE HE SONADO Y DESEADO tener un labo-

ratorio. Un laboratorio de utilidad imprecisa que

sirviera, esencialmente, para hacer “experimentos”.
Pero siempre ha habido un cuarto en la casa para ello.
Las torpes y rudimentarias vivisecciones que haciamos
entonces, los experimentos, en fin, que hacfamos para
llegar un poco mds cerca de la Verdad, como quien dice.
El laboratorio estaba atiborrado de cosas: muebles, li-
bros, cuadros, materiales de artista, instrumentos qui-
rirgicos y geométricos y de identidad inquietante, maz-
morra de la mente: un Manual de cirugia experimental y
Frankenstein, by Mary Shelley. Las dos en la misma entrega
junto con un suefio literario que sobrepasaba en mucho
ese paquete rudimentario. Imaginemos por un momen-
to el Manuel opératoire por el que Shylock hubiera podido
hablar con absoluta exactitud.

Pero ese laboratorio blanco, absolutamente blanco;
de marmol blanco con aparatos negros de los afios trein-
tay de acero inoxidable o mejor el laboratorio todo blanco
en que no hay nada mds que una mesa especial de gra-



nito gris, en la que estd el caddver con el que Federicoy
yo vamos a hacer experimentos. (“Noctuarios”, El mar de
iguanas)
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