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Prólogo

El Instituto Nacional de Bellas Artes, la Universidad Au-
tónoma de Nuevo León y Ficticia Editorial llevan nueva-
mente al público, como lo anuncia el título de los volúme-
nes que ahora se publican en dos tomos, una compilación 
de dos ciclos de conferencias convocadas en 1965 y 1966 
por Antonio Acevedo Escobedo, en ese entonces director 
del Departamento de Literatura del inba. 

La reedición de Los narradores ante el público se ofrece 
íntegra tanto en los textos presentados por cada uno de los 
escritores  —en algunos casos, los audios que se conservan 
en la Coordinación Nacional de Literatura difieren del 
texto entregado a imprenta— como en la edición que en 
su momento hizo el mismo Acevedo Escobedo en cada 
uno de los títulos: su visión es suficientemente amplia 
como para conservar la percepción atemporal de los auto-
res y, siguiendo su criterio editorial, al final se agrega una 
breve semblanza de cada uno de ellos. 

A 47 años de haber sido presentadas, esta compilación 
nos permite acceder al momento en el que comenzaba a 
gestarse el trabajo de parte de algunos de los autores in-
vitados, cuya obra hoy día es amplia, diversa y reconoci-
da por las instituciones del país y, en algunos casos, en el 
extranjero.
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10 l o s  n a r r a d o r e s  a n t e  e l  p ú b l i c o

 El lector conocerá la visión primigenia de los escritores 
respecto a sus búsquedas, propuestas, teorías, críticas, pro-
yectos y  obra publicada: algunos ya con una carrera litera-
ria claramente reconocida o a medio camino de construc-
ción, y otros dándose a conocer en antologías, revistas y 
suplementos culturales.

En cualquier caso, la lectura de ambos títulos responde 
a las inquietudes de las más variadas tendencias en la lite-
ratura mexicana a lo largo de casi todo el siglo xx.
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Introducción

En 1965 Antonio Acevedo Escobedo, jefe del Departamen-
to de Literatura en el Instituto Nacional de Bellas Artes 
que dirige José Luis Martínez, invitó a los escritores mexi-
canos a hablar de su vida y su obra y leer algunas pági-
nas de su trabajo más reciente. Veinte de ellos acep-
taron el compromiso de un encuentro con sus lectores. 
Y el resultado fue el primer ciclo de “Los narradores 
ante el público”.

Por un acuerdo con el Departamento de Literatura del 
inba, la editorial Joaquín Mortiz recoge ahora en este libro 
las conferencias que se leyeron en la Sala Ponce el 10 de ju-
nio y el 11 de noviembre. No se incluyen los relatos o capí-
tulos de novela que siguieron a la mayor parte de las lecturas; 
algunos ya se han publicado (como sucede con Los sueños 
del insomnio de Luis Spota y La casa en la playa de Juan Gar-
cía Ponce), otros están próximos a aparecer o han sufrido 
modificaciones sustanciales por parte de sus autores.

La serie fue un hecho de excepción en la vida cultural 
mexicana. Suscitó —en pro o en contra de lo que se dijo 
en Bellas Artes— un interés que trascendió con mucho a 
quienes habitualmente se ocupan de estos actos y llegó, 
en el amplio sentido de la palabra, al público. Confesión, au-
tobiografía, autocrítica, los veinte ensayos son un testimonio 
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sin precedente para conocer desde dentro un momento de 
nuestra literatura, para enterarse de qué piensan, opuesta 
y complementariamente, los escritores acerca de su oficio 
y de la sociedad mexicana actual. De Rafael Solana (1915) 
a José Emilio Pacheco (1939), veinte cuentistas y novelis-
tas cuyas fechas de nacimiento se tienden a lo largo de un 
cuarto de siglo hablaron ávida o tímidamente de su infan-
cia, el surgimiento de su vocación, el clima en que se for-
maron, sus lecturas determinantes, sus admiraciones y 
rechazos, la disparidad o la consonancia entre la vida y la 
obra, los medios de ganarse la subsistencia, las dificulta-
des de que está empedrada su tarea de escritores y las faci-
lidades que la allanan, sus métodos de trabajo, sus grandes 
esperanzas y sus ilusiones perdidas, su renuencia o entu-
siasmo, en fin, ante un espectáculo que por primera vez 
en México, convertía al autor en personaje y lo obligaba a 
una pública rendición de cuentas, a un concurrido exa-
men de conciencia.

Si, como dijo Hemingway a Spota, “la única relación ad-
misible entre el autor y el lector es la que establece el libro”, 
el presente volumen confiere su verdadero sentido a las 
lecturas de este ciclo.
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Rafael Solana

Vuelvo a este templo del yoísmo, donde ya antes dos veces 
hablé en primera persona —una cuando leí mis propios 
versos y otra cuando relaté mi participación personal en la 
historia de las revistas literarias de México—, para confesar-
me, ahora, de mis obras narrativas. Y todavía quizá me invi-
tará alguna vez don Antonio Acevedo Escobedo, que ha in-
ventado esta tortura, que no sufre el que ha de confesar, sino 
los que lo escuchan, a comentar las teatrales, que de todo 
tengo, pues se me podría identificar en las clasificaciones, 
caras a los historiadores, como “aprendiz de todo y oficial de 
nada”. Hoy me toca hablar de mis novelas y cuentos, que no 
son la parte que menos estimo de mi producción copiosa. 
Debo a ella algunas de mis mayores satisfacciones.

Tal vez cuentista fue lo primero que fui, profesionalmente; 
mis primeros recibos, en fichas amarillas, por diez pesos se-
manarios, se los hice a la Compañía Periodística Nacional, 
para la que todavía trabajo, en la primavera de 1929. Una 
huelga de colegiales, de la que habría de salir la autonomía de 
nuestra Universidad, paralizaba las escuelas de México; yo, 
que a la edad de trece años cursaba el segundo de la muy re-
cientemente fundada enseñanza secundaria, me vi de pronto 
sin ocupación, y para llenar el tiempo me puse a escribir 
cuentos destinados a la página infantil de El Gráfico, que era 
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el nombre de la entonces existente edición matutina, pronto 
desaparecida, del todavía vivo Universal Gráfico. Antes, con 
un dibujo, que representaba a mi hermano Luis, había gana-
do una caja de acuarelas en El Heraldo Infantil, que dirigía mi 
padrino; pero ésa era una actividad artística de otro tipo, de 
la que no me toca hablar hoy, ni seguramente, nunca.

Mi primer libro fue de versos, en 1934, y el segundo tam-
bién, poco después; en la prosa narrativa sólo reincidí en 
1937, que fue muy posiblemente cuando comencé a redac-
tar el primer tomo de una obra novelesca concebida en tres, 
que habría debido de llamarse La educación de los sentidos, 
nombre que revela que era yo un entusiasta lector de Jaime 
Torres Bodet, y de Flaubert. Tres personajes tendría esa 
obra, principalmente: uno que vivía casi sólo en el pasado, 
es decir, de recuerdos; otro que vivía sólo en el futuro, es 
decir, de imaginaciones y esperanzas, y uno más que no 
sabía apreciar sino el presente, que, como aconseja Hora-
cio, cortaba la rosa de cada día, y que no tenía ni memoria 
ni ambiciones; los tres se educaban mutuamente, o trata-
ban de hacerlo, y por medio de sus sentidos, que sometían 
a entrenamiento y que iban agudizando, aprendían a leer 
no sólo en las personas, sino en las cosas. Era yo un lector 
deslumbrado de Freud y de su Psicoanálisis de la vida coti-
diana, y también de su Interpretación de los sueños. También 
leía mucho a Gide, sobre todo su diario de Los monederos 
falsos, más que la novela misma. Otra lectura mía muy fre-
cuente, en mi afán de conocer y llegar a dominar mi propio 
idioma, era la de los clásicos españoles; estudié, mejor que 
leí, a todos los de la colección Espasa-Calpe, cuyos ciento 
veintitantos tomos manoseaba yo incesantemente en la Bi-
blioteca Hispanoamericana.

Cuando terminé el primer volumen de mi novela, que se 
llamó El envenenado, pedí a Juan Soriano que me dibujara 
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r a fa e l  s o l a n a  15

algunas ilustraciones, y lo llevé a la Imprenta Universitaria, 
donde me lo imprimió preciosamente don Francisco Mon-
terde. Solicité su opinión a don Alfonso Reyes, que me la 
dio tan amable y evasiva que nada recuerdo acerca de ella, 
sino sólo la sonrisa benevolente que la acompañaba. El se-
ñor Torres Bodet, a quien había leído algunos capítulos en 
su despacho de subsecretario de Relaciones Exteriores, me 
dio algunos consejos muy valiosos, y otros muy buenos me 
otorgó Xavier Villaurrutia, a quien por más de un título yo 
podría llamar mi maestro y mi amigo.

Y ya que salieron los nombres de algunos tan ilustres 
personajes, fallecidos ya varios de ellos, de una vez diré 
otros más: el de don Federico Gamboa y el de don Julio 
Torri, que fueron, como también don Julio Jiménez Rue-
da, mis maestros de literatura española en la Facultad de 
Filosofía y Letras; también lo fue allí mismo, de literatura 
contemporánea y de estética, don Eduardo Colín; don Ma-
riano Silva y Aceves lo fue de latín, don Agustín Loera y 
Chávez y don Carlos Lazo, de historia del arte; Carlos 
Pellicer y Alejandro Gómez Arias, don Erasmo Castellanos 
Quinto, Xavier Icaza, también fueron, como el señor Mon-
terde, mis maestros, y don Enrique González Martínez y 
don Mariano Azuela fueron mis amigos, más el primero 
que el segundo, a quien conocí con motivo de la versión 
cinematográfica de Los de abajo cuando ya trabajaba yo en 
la publicidad del cine. Hoy, que me acerco a la edad de 50 
años, tengo el privilegio de pasearme por las calles que 
llevan los nombres de estos varones célebres, o por entre sus 
tumbas en la Rotonda de los Hombres Ilustres, y recordar 
que estreché personalmente la mano de muchos de ellos y 
que oí sus consejos y que les planteé mis dudas; igualmente 
fui discípulo de don Antonio Caso, y conocí y estimé a don 
José Vasconcelos. También me da la ancianidad ya próxima 
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el honor de encabezar la brillante lista de los escritores 
comprometidos para dar las conferencias que hoy se ini-
cian; nada que no fuera mi edad me habría podido brindar 
la ocasión de pasar por delante de Juan Rulfo o de Juan José 
Arreola; ni siquiera la de aparecer cerca de ellos.

Volvamos a mi novela, que hoy miro con afecto, pero no 
sin ironía. Después del primer tomo, que se imprimió y 
circuló, escribí en Roma y en Capri, durante unas vacacio-
nes en 1939, el segundo, que tenía por título La mujer de 
sal, y que se inspiraba en unos mosaicos medievales que vi 
en Palermo. Esa segunda parte quedó terminada, pero 
nunca llegó a publicarse, y de la tercera, cuyo título ya te-
nía pero ahora he olvidado, no escribí ni una línea: me des-
animé o me desvié hacia otras actividades literarias.

El cuento, por ejemplo. Durante la guerra fui cablista del 
diario El Universal, y traductor de la United Press. Después 
de traducir entre las cinco de la tarde y las ocho de la noche 
las noticias que llegaban de Europa, con ellas formaba yo, 
entre las ocho y las doce, la plana de información extranjera 
de ese diario; pero debía quedarme otras tres horas más, 
después de cerrada mi plana, a tratar de captar por radio 
alguna noticia de última hora. Así capté, por ejemplo, la de 
las invasiones de Noruega y Rusia por los ejércitos alema-
nes; pero una noticia de esa importancia tardaba mucho en 
producirse; la mayor parte de las noches no ocurría nada 
excepcional, y sólo se oían partes rutinarios y música. Yo 
estaba ya fatigado, a esas horas, de doce de la noche a tres de 
la mañana, para leer. Me hallaba casi solo en la redacción, 
aunque hasta mí llegaba el trepidar de las máquinas que 
estaban tirando ya algunas secciones. Entonces me dediqué 
a imaginar, y de allí salieron algunos cuentos fantasiosos. El 
primero de todos fue “La trompeta”, con el que hice una 
plaquette de la que yo mismo dibujé las viñetas; luego, con 
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