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ProOLOGO

El 1nstituto Nacional de Bellas Artes, la Universidad Au-
ténoma de Nuevo Ledn y Ficticia Editorial llevan nueva-
mente al pablico, como lo anuncia el titulo de los voltime-
nes que ahora se publican en dos tomos, una compilacién
de dos ciclos de conferencias convocadas en 1965 y 1966
por Antonio Acevedo Escobedo, en ese entonces director
del Departamento de Literatura del iNBA.

La reedicion de Los narradores ante el piiblico se ofrece
integra tanto en los textos presentados por cada uno de los
escritores —en algunos casos, los audios que se conservan
en la Coordinaciéon Nacional de Literatura difieren del
texto entregado a imprenta— como en la edicién que en
su momento hizo el mismo Acevedo Escobedo en cada
uno de los titulos: su visién es suficientemente amplia
como para conservar la percepcién atemporal de los auto-
res y, siguiendo su criterio editorial, al final se agrega una
breve semblanza de cada uno de ellos.

A 47 anos de haber sido presentadas, esta compilaciéon
nos permite acceder al momento en el que comenzaba a
gestarse el trabajo de parte de algunos de los autores in-
vitados, cuya obra hoy dia es amplia, diversa y reconoci-
da por las instituciones del pais y, en algunos casos, en el
extranjero.
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El lector conocerd la visién primigenia de los escritores
respecto a sus busquedas, propuestas, teorias, criticas, pro-
yectos y obra publicada: algunos ya con una carrera litera-
ria claramente reconocida o a medio camino de construc-
cidén, y otros dandose a conocer en antologias, revistas y
suplementos culturales.

En cualquier caso, la lectura de ambos titulos responde
a las inquietudes de las mds variadas tendencias en la lite-
ratura mexicana a lo largo de casi todo el siglo xx.



INTRODUCCION

En 1965 Antonio Acevedo Escobedo, jefe del Departamen-
to de Literatura en el Instituto Nacional de Bellas Artes
que dirige José Luis Martinez, invit6 a los escritores mexi-
canos a hablar de su vida y su obra y leer algunas pdgi-
nas de su trabajo mds reciente. Veinte de ellos acep-
taron el compromiso de un encuentro con sus lectores.
Y el resultado fue el primer ciclo de “Los narradores
ante el publico”.

Por un acuerdo con el Departamento de Literatura del
INBA, la editorial Joaquin Mortiz recoge ahora en este libro
las conferencias que se leyeron en la Sala Ponce el 10 de ju-
nio y el 11 de noviembre. No se incluyen los relatos o capi-
tulos de novela que siguieron a la mayor parte de las lecturas;
algunos ya se han publicado (como sucede con Los suefios
del insomnio de Luis Spotay La casa en la playa de Juan Gar-
cia Ponce), otros estdn proximos a aparecer o han sufrido
modificaciones sustanciales por parte de sus autores.

La serie fue un hecho de excepcion en la vida cultural
mexicana. Suscité —en pro o en contra de lo que se dijo
en Bellas Artes— un interés que trascendié con mucho a
quienes habitualmente se ocupan de estos actos y llego,
en el amplio sentido de la palabra, al publico. Confesién, au-
tobiografia, autocritica, los veinte ensayos son un testimonio
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sin precedente para conocer desde dentro un momento de
nuestra literatura, para enterarse de qué piensan, opuesta
y complementariamente, los escritores acerca de su oficio
y de la sociedad mexicana actual. De Rafael Solana (1915)
a José Emilio Pacheco (1939), veinte cuentistas y novelis-
tas cuyas fechas de nacimiento se tienden a lo largo de un
cuarto de siglo hablaron dvida o timidamente de su infan-
cia, el surgimiento de su vocacidn, el clima en que se for-
maron, sus lecturas determinantes, sus admiraciones y
rechazos, la disparidad o la consonancia entre la vida y la
obra, los medios de ganarse la subsistencia, las dificulta-
des de que estd empedrada su tarea de escritores y las faci-
lidades que la allanan, sus métodos de trabajo, sus grandes
esperanzas y sus ilusiones perdidas, su renuencia o entu-
siasmo, en fin, ante un espectdculo que por primera vez
en México, convertia al autor en personaje y lo obligaba a
una publica rendicién de cuentas, a un concurrido exa-
men de conciencia.

Si, como dijo Hemingway a Spota, “la tinica relacién ad-
misible entre el autor y el lector es la que establece el libro”,
el presente volumen confiere su verdadero sentido a las
lecturas de este ciclo.



RAFAEL SOoLANA

Vuelvo a este templo del yoismo, donde ya antes dos veces
hablé en primera persona —una cuando lei mis propios
versos y otra cuando relaté mi participacion personal en la
historia de las revistas literarias de México—, para confesar-
me, ahora, de mis obras narrativas. Y todavia quizd me invi-
tard alguna vez don Antonio Acevedo Escobedo, que ha in-
ventado esta tortura, que no sufre el que ha de confesar, sino
los que lo escuchan, a comentar las teatrales, que de todo
tengo, pues se me podria identificar en las clasificaciones,
caras a los historiadores, como “aprendiz de todo y oficial de
nada”. Hoy me toca hablar de mis novelas y cuentos, que no
son la parte que menos estimo de mi produccién copiosa.
Debo a ella algunas de mis mayores satisfacciones.

Tal vez cuentista fue lo primero que fui, profesionalmente;
mis primeros recibos, en fichas amarillas, por diez pesos se-
manarios, se los hice a la Compania Periodistica Nacional,
para la que todavia trabajo, en la primavera de 1929. Una
huelga de colegiales, de la que habria de salir la autonomia de
nuestra Universidad, paralizaba las escuelas de México; yo,
que a la edad de trece anos cursaba el segundo de la muy re-
cientemente fundada ensefianza secundaria, me vi de pronto
sin ocupacion, y para llenar el tiempo me puse a escribir
cuentos destinados a la pdgina infantil de El Grdfico, que era
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el nombre de la entonces existente edicién matutina, pronto
desaparecida, del todavia vivo Universal Grdfico. Antes, con
un dibujo, que representaba a mi hermano Luis, habia gana-
do una caja de acuarelas en El Heraldo Infantil, que dirigia mi
padrino; pero ésa era una actividad artistica de otro tipo, de
la que no me toca hablar hoy, ni seguramente, nunca.

Mi primer libro fue de versos, en 1934, y el segundo tam-
bién, poco después; en la prosa narrativa sélo reincidi en
1937, que fue muy posiblemente cuando comencé a redac-
tar el primer tomo de una obra novelesca concebida en tres,
que habria debido de llamarse La educacion de los sentidos,
nombre que revela que era yo un entusiasta lector de Jaime
Torres Bodet, y de Flaubert. Tres personajes tendria esa
obra, principalmente: uno que vivia casi sélo en el pasado,
es decir, de recuerdos; otro que vivia sélo en el futuro, es
decir, de imaginaciones y esperanzas, y uno mas que no
sabia apreciar sino el presente, que, como aconseja Hora-
cio, cortaba la rosa de cada dia, y que no tenia ni memoria
ni ambiciones; los tres se educaban mutuamente, o trata-
ban de hacerlo, y por medio de sus sentidos, que sometian
a entrenamiento y que iban agudizando, aprendian a leer
no solo en las personas, sino en las cosas. Era yo un lector
deslumbrado de Freud y de su Psicoandlisis de la vida coti-
diana,y también de su Interpretacion de los suefios. También
leia mucho a Gide, sobre todo su diario de Los monederos
falsos, més que la novela misma. Otra lectura mia muy fre-
cuente, en mi afan de conocer y llegar a dominar mi propio
idioma, era la de los cldsicos espafioles; estudié, mejor que
lei, a todos los de la colecciéon Espasa-Calpe, cuyos ciento
veintitantos tomos manoseaba yo incesantemente en la Bi-
blioteca Hispanoamericana.

Cuando terminé el primer volumen de mi novela, que se
llamo El envenenado, pedi a Juan Soriano que me dibujara
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algunas ilustraciones, y lo llevé a la Imprenta Universitaria,
donde me lo imprimié preciosamente don Francisco Mon-
terde. Solicité su opinién a don Alfonso Reyes, que me la
dio tan amable y evasiva que nada recuerdo acerca de ella,
sino sélo la sonrisa benevolente que la acompanaba. El se-
nor Torres Bodet, a quien habia leido algunos capitulos en
su despacho de subsecretario de Relaciones Exteriores, me
dio algunos consejos muy valiosos, y otros muy buenos me
otorgd Xavier Villaurrutia, a quien por mds de un titulo yo
podria llamar mi maestro y mi amigo.

Y ya que salieron los nombres de algunos tan ilustres
personajes, fallecidos ya varios de ellos, de una vez diré
otros mas: el de don Federico Gamboa y el de don Julio
Torri, que fueron, como también don Julio Jiménez Rue-
da, mis maestros de literatura espafola en la Facultad de
Filosofia y Letras; también lo fue alli mismo, de literatura
contemporanea y de estética, don Eduardo Colin; don Ma-
riano Silva y Aceves lo fue de latin, don Agustin Loera y
Chévez y don Carlos Lazo, de historia del arte; Carlos
Pellicer y Alejandro Gémez Arias, don Erasmo Castellanos
Quinto, Xavier Icaza, también fueron, como el senor Mon-
terde, mis maestros, y don Enrique Gonzédlez Martinez y
don Mariano Azuela fueron mis amigos, mds el primero
que el segundo, a quien conoci con motivo de la version
cinematografica de Los de abajo cuando ya trabajaba yo en
la publicidad del cine. Hoy, que me acerco a la edad de 50
anos, tengo el privilegio de pasearme por las calles que
llevan los nombres de estos varones célebres, o por entre sus
tumbas en la Rotonda de los Hombres Ilustres, y recordar
que estreché personalmente la mano de muchos de ellos y
que of sus consejos y que les planteé mis dudas; igualmente
fui discipulo de don Antonio Caso, y conoci y estimé a don
José Vasconcelos. También me da la ancianidad ya préxima
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el honor de encabezar la brillante lista de los escritores
comprometidos para dar las conferencias que hoy se ini-
cian; nada que no fuera mi edad me habria podido brindar
la ocasion de pasar por delante de Juan Rulfo o de Juan José
Arreola; ni siquiera la de aparecer cerca de ellos.

Volvamos a mi novela, que hoy miro con afecto, pero no
sin ironfa. Después del primer tomo, que se imprimio y
circuld, escribi en Romay en Capri, durante unas vacacio-
nes en 1939, el segundo, que tenia por titulo La mujer de
sal, y que se inspiraba en unos mosaicos medievales que vi
en Palermo. Esa segunda parte quedd terminada, pero
nunca lleg6 a publicarse, y de la tercera, cuyo titulo ya te-
nia pero ahora he olvidado, no escribi ni una linea: me des-
animé o me desvié hacia otras actividades literarias.

El cuento, por ejemplo. Durante la guerra fui cablista del
diario EIl Universal, y traductor de la United Press. Después
de traducir entre las cinco de la tarde y las ocho de la noche
las noticias que llegaban de Europa, con ellas formaba yo,
entre las ocho y las doce, la plana de informacién extranjera
de ese diario; pero debia quedarme otras tres horas mads,
después de cerrada mi plana, a tratar de captar por radio
alguna noticia de ultima hora. Asi capté, por ejemplo, la de
las invasiones de Noruega y Rusia por los ejércitos alema-
nes; pero una noticia de esa importancia tardaba mucho en
producirse; la mayor parte de las noches no ocurria nada
excepcional, y sélo se ofan partes rutinarios y musica. Yo
estaba ya fatigado, a esas horas, de doce de la noche a tres de
la manana, para leer. Me hallaba casi solo en la redaccién,
aunque hasta mi llegaba el trepidar de las maquinas que
estaban tirando ya algunas secciones. Entonces me dediqué
a imaginar, y de alli salieron algunos cuentos fantasiosos. El
primero de todos fue “La trompeta”, con el que hice una
plaquette de la que yo mismo dibujé las vinetas; luego, con
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