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Lo malo no está en que la vida
promete cosas que nunca nos dará;

lo malo es que siempre las da y deja de darlas.

Juan Carlos Onetti
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1
Una de las zonas exclusivas de Metepec

Valeria avanza con brazadas largas en el carril. Su cuerpo 
esbelto, con traje oscuro de triatlón, se pierde por mo-
mentos en el suave oleaje que producen los demás nada-
dores en la alberca techada. Lleva la cabellera recogida en 
un gorro de neopreno y goggles a juego con el traje. El 
braceo y pataleo sin aletas, con sincronía rítmica en el crol, 
parecen de nadadora profesional.

Para ella, estas mañanas en el Fitness Metepec son indis-
pensables. Puede decirse que toda la vida ha practicado 
algún deporte: gimnasia durante su infancia, voleibol en 
la adolescencia, y pádel en la edad adulta. Siempre alterna-
dos con la natación.

Cuando está a un cuerpo de distancia de la pared, inicia 
su voltereta. Al llegar, apoya las puntas de los pies sobre el 
muro de mosaico y se impulsa con fuerza para salir hacia 
adelante, como una barracuda. Siente las corrientes de 
agua tibia acariciar sus brazos, abdomen y la parte interior 
de sus piernas.

A la mitad del recorrido, con la cabeza bajo el agua, echa 
una ojeada hacia el carril contiguo y admira de refilón el 
cuerpo atlético del nadador que se ejercita junto a ella. Se 
turba un poco. Aunque sabe que es casi imposible, tiene 
algún temor de que el hombre advierta que lo está miran-
do, y opta por ser más cuidadosa con su vista durante el 
resto de la sesión.
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14	 m i g u e l  á n g e l  c o n t r e r a s  n i e t o

Completa su rutina de cuarenta minutos con tres estilos 
combinados, sin levantar gran cantidad de agua en ningu-
no de ellos, y sin producir más ruido que un chapoteo 
débil al deslizarse con suavidad por el agua.

El Omega de la piscina señala las diez cuando Valeria, 
con un olor picante de cloro impregnado en la nariz, se 
aproxima a la escalerilla de aluminio colocada en el borde. 
Al ascender los peldaños, el agua escurre por sus piernas 
tonificadas y se deposita de nuevo en la alberca. Una vez 
sobre la orilla, se despoja de los goggles y del gorro. Sacude 
la cabellera castaña y ésta cae a la altura de los hombros. 
De camino hacia los baños, va imprimiendo las huellas 
húmedas de las sandalias en el piso de terracota. No deja 
de sentir las miradas masculinas detrás de ella, sino hasta 
que abandona el área de la alberca.

Luego de la ducha se viste con pantalón de mezclilla y 
chamarra de lino. Se detiene un momento frente el espejo y 
acerca el rostro de tez clara, un tanto rosada, para examinar 
las marcas pálidas que las gafas de natación le estamparon 
debajo de los grandes ojos verdes. Mientras se peina, sonríe 
al constatar lo bien que luce a sus treinta y dos años. El 
cabello alaciado queda con una línea a la izquierda, casi al 
centro, con las puntas atoradas detrás de las orejas.

En el vestíbulo saluda, de lejos, a dos ex compañeras de 
la licenciatura en letras, y sale al pasillo descubierto que 
cruza un jardín rectangular. Siente un golpe de aire frío en 
la cara, al tiempo que advierte, que las primeras heladas 
otoñales han quemado el pasto, y le han dado una apa-
riencia de matices parduzcos.

Pasa junto a la cancha de pádel y sus ojos se iluminan al 
recordar que ahí conoció a Ricardo, siete años atrás. Desde 
el principio se sintió atraída por su aire deportivo, como 
de futbolista recién retirado. Él tampoco había permane-
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cido indiferente ante su presencia; primero buscó el con-
tacto visual, y luego se animó a acercarse para platicar. 
Durante los tres o cuatro días siguientes, Ricardo la espe-
raba al terminar la sesión y se quedaban a conversar en las 
bancas adyacentes a la cancha, hasta que, al fin, la invitó a 
salir. Ella accedió, algo molesta consigo misma, por no 
poder evitar que se le encendieran las mejillas. Durante la 
primera cita, él le propuso que fuera su novia y ella aceptó, 
sintiendo un vuelco en el corazón.

Valeria abandona el estacionamiento del gimnasio al 
volante de su camioneta Premium. En quince minutos 
llega a una de las zonas exclusivas de Metepec, y se detiene 
ante la puerta enrejada del fraccionamiento Cerceta. Lue-
go de activar el control remoto, las hojas se abren con len-
titud. Pasa a un lado de la caseta, y don Faustino, el antiguo 
vigilante calvo, la saluda, ceremonioso: “Buenos días, se-
ñora. Adelante”. Ella contesta con una inclinación de cabe-
za, antes de avanzar en la camioneta sobre la vialidad inte-
rior. Al llegar a la glorieta, vira a la izquierda, y aparca el 
vehículo frente a su domicilio para descender.
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2
¿Vino a verte Natalia?

Cerca de las tres de la tarde, la cocinera sube al segundo 
nivel de la casa y se aproxima a la puerta del estudio para 
hacer llamados mínimos con los nudillos:

—Señora, ya llegaron su marido y la niña.
—Gracias, Claudia. ¿Todo está listo? —responde Vale-

ria desde el interior.
—Sí, señora. Ya están en el comedor. Voy a ver el fettuccini.
—Gracias. Diles que bajo en un segundo.
Valeria desciende por la amplia escalera y atraviesa una 

parte de la sala para ir al comedor. Saluda con un beso en 
la boca a Ricardo que la aguarda de pie, a un lado de su 
hija. Sonríe, porque el beso le sabe a menta y, además, le 
agrada que su marido se vea como si acabara de salir del 
vestidor, con la corbata rayada como un caramelo.

—¡Hola, amor!
—¡Hola, flaquita!
Se inclina para levantar en vilo a Kimberly. La besa en la 

mejilla mientras su hija la abraza por el cuello. Trae puesto 
el uniforme rojo a cuadros del jardín de niños.

—¿Cómo está mi princesita? ¿Aprendiste muchas cosas 
en la escuela?

—Solo unos colores que ya me sabía…
Los dos padres ríen y todos se sientan a la mesa.
Después de comer, la pequeña obtiene autorización 

materna para ver un poco de televisión en su cuarto, y se 
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aleja camino a la escalera dando brinquitos alternativos 
con una pierna y con la otra.

—¿Vino a verte Natalia? —inquiere Ricardo, luego de 
pegar un sorbo a su taza de café.

—Sí… —Valeria fija un instante la vista en los ojos gri-
ses de su marido, para agregar enseguida, mientras vuelve 
el rostro hacia la mesa de la sala—: ¡Ah, sí! ¡Te diste cuenta 
por el puente!

—¡No falla! Además, toda la casa huele a tabaco.
Los esposos se levantan para acercarse a la mesa de la 

sala; en el trayecto él le da una ligera nalgada y ella voltea a 
verlo con expresión de picardía. Permanecen un momento 
de pie ante la maqueta coloreada del puente peatonal, que 
incluye un par de personas cruzándolo y algunos automó-
viles que pasan debajo de él.

—¡Está increíble! ¿Verdad? ¿Lo reconoces? Es el de Pino 
Suárez, a la altura de Galerías Mepetec —dice Valeria, an-
tes de caminar unos pasos para detenerse frente a la vitri-
na que contiene, bien dispuestos, algunos modelos a esca-
la de puentes vehiculares y peatonales famosos.

Ricardo la abraza por detrás.
—Es el primero que tienes de aquí. Aunque no es tan 

ilustre que digamos… —comenta, y enseguida agrega, son-
riente—. ¡Es broma, amor! Es un buen detalle de Natalia.

Ella da media vuelta y le echa los brazos al cuello para be-
sarlo. Tras separarse, él sube a despedirse de Kimberly y sale a 
su jornada vespertina de trabajo en la agencia automotriz.
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Mami, mañana no tengo clases…

Cuando la noche ha caído ya, Valeria lleva de la mano a 
Kimberly hasta su habitación. La acompaña mientras se 
lava los dientes y la ayuda a ponerse el pijama lila con los 
ositos bordados al frente. Abre el edredón para acostar a 
su hija y después de tomar un libro del buró, se recuesta 
junto a ella.

—¡El del “Gigante egoísta”, mami!
Valeria se dispone a iniciar la lectura, pero Kimberly 

agrega:
—La boquita me sabe a fresa.
—Es por tu nueva pasta dental, mi amor —dice la mamá, 

al tiempo que le dirige una mirada dulce.
—Mami, mañana no tengo clases… —comenta la niña, 

pensativa.
Valeria frunce el entrecejo y voltea la cara para ver a su 

hija:
—¿No tienes clases? ¿Por qué?
—¡Sí tengo! ¡Te engañé! —exclama la pequeña, con una 

sonrisa algo forzada. Luego, parece entristecer de súbito y, 
bajando la mirada, dice—: pero, no quiero ir.

Valeria la mira con mayor atención:
—¿Alguien te molesta, princesa? Ya sabes que soy tu 

mejor amiga y puedes confiar en mí.
—Ya lo sé, mami. Pero no quiero ir mañana —insiste, 

con voz apenas audible.
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Valeria cierra el libro de Oscar Wilde. Le pasa la mano 
por la cabellera rubia. La siente cálida y tersa:

—Ya sólo vas mañana. Es viernes, el último día de cla-
ses. Luego, tenemos todo el fin de semana para estar juntas 
tú y yo. ¿Sale?

Al cabo de unos segundos contesta la niña, entretenida 
en recorrer con el dedo índice las costuras del edredón:

—Está bien.
—¡Anímate, mi amor! —dice Valeria y comienza la lec-

tura con una voz fluida de tonalidades agudas.
Después de haber leído la mitad del cuento, voltea a 

ver a su hija y advierte que el sueño la ha rendido. Depo-
sita un beso en su frente y se levanta, a efecto de salir 
hacia la recámara principal, al otro lado del pasillo cu-
bierto de parqué.

Algunos minutos más tarde, acostada en la cama queen 
size, toma su teléfono celular del buró y abre la aplica-
ción del WhatsApp para enviar un mensaje por escrito a 
Natalia: “Muchas gracias por el puente. Está hermoso. ¡Y 
de Metepec! Que descanses. Mañana nos llamamos”. Sin 
esperar respuesta, da por concluida la sesión y apaga el 
teléfono.

Con el brazo alargado, tira de la cadena para apagar la 
lámpara del buró. De pasada, toma el antifaz de dormir. A 
oscuras se lo coloca, complacida por la frescura del raso y 
el aroma a lavanda. El último sonido que registra, antes de 
quedarse dormida, es el de las campanas de viento coloca-
das en el pórtico de la casa, que chocan entre sí, metálicas 
y festivas: triin, trlinn, triin.
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Los mechones rubios

Temprano, Valeria ha salido a la puerta de la casa para des-
pedir a Ricardo, que se dirige al trabajo y, de camino, deja-
rá a su hija en la escuela.

Valeria se pone en cuclillas frente a Kimberly y le ajusta 
las solapas del abrigo de lana para protegerla del viento 
gélido. Toma entre sus manos la cara de la niña y la siente 
un tanto fría. Con los ojos cerrados, frota su nariz afilada 
contra la diminuta nariz de ella.

—¡Te quiero! Princesa.
—Yo también, mami.
—Se hace tarde, amor —dice a Ricardo y lo besa en la 

boca. Al hacerlo, percibe un sabor dulzón a vino, como de 
borracho trasnochado.

Levanta la ceja para examinar con alguna minucia a su 
esposo, al tiempo que le dice:

—No se te olvide que tiene que entregar la catrina del 
Día de Muertos a la miss. La lleva en la mochila. Maneja 
con cuidado, porque a esta hora mucha gente sale volando 
para llegar a tiempo a la escuela.

—No te apures, flaquita, yo la entrego —contesta el 
hombre, con una sonrisa opaca.

Recargada contra el marco de la puerta, Valeria sube la 
cremallera de su chándal, mientras ve a Ricardo alejarse. 
Nota la espalda fuerte debajo del saco de casimir, al verlo 
caminar por las baldosas de piedra del jardín, tomado de 
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la mano de su hija. Él llega hasta el bmw gris y abre la 
puerta trasera para Kimberly, detrás del lugar del chofer. 
La ubica en el asiento de seguridad, con las correas sujeta-
das apropiadamente, y cierra la portezuela. Se sitúa al vo-
lante y el carro comienza a avanzar despacio.

Antes de alejarse del frente de la casa, Ricardo vuelve la 
cara hacia su esposa y guiña un ojo. Kimberly lleva sus 
manitas a la boca. Al separarlas, envía a su madre un beso 
volado, con toda la gracia de sus cuatro años. Los mecho-
nes rubios se le agitan un poco y caen, lacios, por debajo 
de los hombros.

Valeria sonríe y dos rayas finas se le marcan en las meji-
llas. Sigue al automóvil con la mirada, hasta que éste, en-
vuelto en la neblina leve de las postrimerías de octubre, 
dobla en la glorieta para enfilarse hacia la salida del frac-
cionamiento.
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Les fleurs du mal

Al mediodía, luego de regalarse con una buena ducha, Vale-
ria entra al estudio, ubicado entre la recámara principal y la 
de Kimberly. Desea continuar trabajando en su tesis de 
maestría. De manera previa al baño corrió algunos kilóme-
tros en la caminadora. Se siente fresca, con un cansancio 
ligero y reservas importantes de energía, como los corredo-
res de fondo tras un entrenamiento en distancia corta.

De uno de los libreros adosados a la pared toma Les 
fleurs du mal y se encamina al escritorio, emplazado frente 
a aquellos. Alisa su blazer verde limón con botonadura 
dorada, antes de sentarse y abrir el tomo. Lee en francés, 
con voz sonora y sin acento:

“Toda flor se evapora igual que un incensario; se estre-
mece el violín como un corazón que se aflige; ¡melancóli-
co vals y lánguido vértigo! El cielo está triste y bello como 
un gran altar”.

Deja el libro de pastas gruesas encima del escritorio y 
cierra los ojos. Sus cejas son dos líneas delgadas, casi rec-
tas, sobre los párpados cobrizos. Coloca la mano encima 
del antebrazo izquierdo y siente la cálida textura de la 
pana. “El cielo está triste y bello como un gran altar”, repi-
te en silencio, mientras su mente reconstruye la sensación 
del beso de despedida que le dio su marido por la mañana. 
“Ya son muy frecuentes las famosas cenas de negocios. 
Tengo que hablar seriamente con él”, dice para sí.
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Detrás de ella, por arriba de su cabeza, destacan, en el 
fondo claro del papel que tapiza la pared, los títulos profe-
sionales de nivel licenciatura, enmarcados en madera. Son 
de prestigiosas universidades particulares. El de ella, en 
Letras, y el de Ricardo Soto, en Administración de Empre-
sas. Las fotografías ovaladas que ostentan los títulos, los 
muestran nueve o quizá diez años más jóvenes, pero sin 
grandes cambios en su fisonomía.

El tintineo del celular la sobresalta. Mira la pantalla y no 
reconoce el número, así que deja que suene sin contestar. 
Cierra de nuevo los ojos y trata de concentrarse. Luego de 
unos segundos, el teléfono repiquetea. Es el mismo núme-
ro desconocido. Valeria acerca el aparato al oído y dice, 
con voz un poco impaciente:

—¿Bueno? ¿Bueno?
Al otro lado de la línea se escucha un trajín de pasos, 

voces lejanas y un sonido ambiental agudo que transmite 
mensajes ininteligibles.
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Una hebra de sangre escarlata y ardiente

Después de salir del fraccionamiento, Ricardo recorre al-
gunas cuadras hasta llegar a la calle Guadalupe Victoria. 
Conduce en medio de la neblina que un sol cohibido no 
alcanza a disipar.

Él siempre ha detestado transitar por esta vía, no obs-
tante que es la mejor ruta para dejar a Kimberly en el co-
legio, antes de seguirse para la agencia. Le fastidia el tráfico 
vehicular intenso, que tapona de manera intermitente la 
circulación, así como la elevada cantidad de automóviles 
estacionados sobre la cinta asfáltica. Está seguro de que los 
embotellamientos se deben al estilo generalizado de ma-
nejar que hay en esta parte del país: una fusión local de 
inconciencia y cultura kamikaze.

Avanza por el carril que lleva de oriente a poniente, 
lidiando con los automóviles que incesantemente se su-
man al tráfico, procedentes de la docena de condominios 
que tienen salida hacia esta calle. Oprime el acelerador y 
el bmw adelanta con suavidad, pero solo a tramos pe-
queños. Enseguida encuentra autos atascados al frente 
de los establecimientos comerciales y escuelas. De los 
vehículos, estacionados en doble fila, bajan niños que 
arrastran sus mochilas repletas, mientras los conducto-
res aprovechan esos segundos, para retocar el rímel ante 
el retrovisor, o para hacer alguna llamada telefónica, se-
gún sea el caso. El estruendo de las bocinas sube de in-
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tensidad. Una vez superado el nudo, Ricardo adelanta 
hasta el siguiente taponamiento.

En el asiento trasero, Kimberly canta en voz baja y nítida, 
como el gorjeo de alguna ave, mientras extiende los brazos al 
frente: “¡Compañía! ¡Brazo extendido! ¡Puño cerrado! ¡Un, 
dos, tres! ¡Chu, chu, ua! ¡Chu, chu, ua! ¡Chu, chu, ua! ¡Ua, 
ua!”. Ricardo la escucha sonriente, pero en seguida se le 
tuerce el gesto, porque el malestar de la resaca le sube por 
el esófago en forma de eructos ácidos, como las aguas ter-
males en un géiser.

Recuerda la velada de la noche anterior en el Acróstico, 
con Edwin y Pepe, dos amigos que conoció en la empresa 
automotriz, y con los que recientemente sale a tomar algu-
nas copas. En el bar, penumbroso como una caverna, se es-
cuchaba a medio volumen una balada de José José. Debían 
de haber tomado ya cuatro o cinco Hennessys, cuando Edwin 
sacó del bolso interior de su americana un cigarro torcido. 
Desenfadado se lo llevó a los labios y lo encendió con el fuego 
que le ofreció Pepe. Expelió el humo espeso, y un olor a oré-
gano quemado invadió el ambiente. Ricardo volteó hacia los 
lados, un poco inquieto. Sus amigos sonrieron, sardónicos.

Edwin le ofreció el cigarro: “Aspira profundo y guarda el 
humo un rato en los pulmones”, dijo. Ricardo tomó con 
naturalidad el porro, como si no fuera la primera vez, y 
fumó, de acuerdo a las indicaciones recibidas. Luego de 
expulsar el humo, le lloraron los ojos, y la garganta irrita-
da lo hacía hablar con lentitud involuntaria. También co-
menzó a sufrir un dolor de cabeza, que más tarde se hizo 
muy intenso, y cierto temblorcillo que lo hacía tiritar, 
como si tuviera escalofríos. Sus amigos arrastraban las 
palabras. Tenían los rostros transformados por una expre-
sión de felicidad artificial y algo estúpida. Él sólo se sintió 
avergonzado y con deseos de irse a casa.
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Ahora que lo recuerda, se siente de nuevo avergonzado. 
Arregla el nudo de la corbata perlada que Valeria le esco-
gió ese día para resaltar el tono de sus ojos, y concentra la 
vista al frente del automóvil.

Después de que el bmw cruza la avenida Leona Vicario, 
el tráfico vehicular se hace más fluido. Llega a la intersec-
ción con la avenida Pino Suárez y se para ante la luz roja. 
Es ya el primero de la fila. Frente a él, cruzan raudos los 
automóviles que intentan aprovechar el siga.

Ricardo ve que la luz de su semáforo cambia a verde y 
pisa el acelerador. Una camioneta suburban negra, que 
viene a toda velocidad sobre Pino Suarez, no frena ante la 
señal de alto. Al pasar por la mitad del crucero, con un 
golpe seco embiste al bmw por el costado del conductor. 
Lo arrastra algunos metros sobre el asfalto, para treparlo 
al camellón y dejarlo incrustado contra un poste de con-
creto, que aguanta a pie firme el encontronazo. Cuando se 
apagan los rechinidos de neumáticos y el estruendo del 
choque, se hace un silencio de mal presagio.

En la cercanía de los vehículos comienza a esparcirse un 
olor intenso a balata quemada, gasolina y anticongelante.

Ricardo pierde el sentido y queda prensado entre la de-
fensa de la suburban y el poste de luz, que tiene en la base 
un revestimiento de hormigón. En los restos deformados 
de la parte trasera del vehículo es difícil encontrar a Kim-
berly. En medio de láminas dobladas y trozos de plástico 
rugoso asoma su cara desfigurada, con los ojos claros fijos 
en ninguna parte. A un lado del rostro se ve su pequeña 
mano inmóvil, por la que resbala una hebra de sangre es-
carlata y ardiente, como un rubí fundido.

El tráfico se detiene por completo y comienza la sinfonía 
de bocinazos. De los vehículos ubicados cerca del accidente 
descienden algunos curiosos, que se aproximan a los auto-
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móviles siniestrados. Al ver a las personas dentro, hacen 
visajes de horror. Alguien llama a una ambulancia y des-
pués de algunos minutos interminables se escucha a lo 
lejos el aullido de las sirenas.
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Necesitamos tranquilizarnos, señora

—¿La señora Valeria del Olmo? —dice en el auricular una 
voz femenina de tonos afables.

—Sí, soy yo. ¿De parte de quién? —responde Valeria, 
ansiosa, mientras se revuelve en el sillón de su escritorio.

—De la licenciada Estrella Espinoza, trabajadora social. 
No quiero que se alarme, necesitamos tranquilizarnos…

—¿Tranquilizarnos? ¿Qué ha sucedido?
—Le ruego que nos tranquilicemos…
—¡Por Dios! ¡Dígame qué pasó!
—Hubo un accidente, señora. Pero necesitamos cal-

marnos para que me escuche.
La mano de Valeria que sostiene el teléfono comienza a 

temblar. La trabajadora social sigue hablando, pausada, 
con algún sonsonete:

—El señor Ricardo Soto tuvo un accidente hace unas 
horas. Necesitamos que venga al hospital San Telmo, aquí 
en Metepec.

Dos lágrimas bajan casi al mismo tiempo por las meji-
llas de Valeria.

—¡Mi hija! ¿Cómo está mi hija? Está bien, ¿verdad? ¡Dí-
game que está bien! Por el amor de Dios —grita Valeria y 
empieza a sollozar.

—Necesitamos tranquilizarnos, señora —insiste la pro-
fesionista, con el mismo tonillo—. Venga al hospital, si es 
tan amable, y procure que la acompañe algún familiar.
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Valeria, llorosa, con movimientos atolondrados, corta la 
comunicación y queda estática un instante, como si se hu-
biese desconectado de la realidad. Tiene la mirada fija en 
el retrato de familia colgado en la pared, entre los libreros.

De pronto su rostro se ilumina. Marca el número de la 
escuela de Kimberly y aguarda, tensa, a que la pongan en 
contacto con la profesora del grupo. Una vez que la docente 
le informa que la niña no llegó a clases, grita, sin impor-
tarle que la comunicación telefónica aun esté abierta:

—¡No! ¡Dios mío! ¡Dios mío!
Sale apresurada del estudio, baja a saltos las escaleras y 

abandona la casa. Sube a su camioneta, con un sabor a zumo 
de limón descompuesto en el paladar. Conduce deprisa 
por las calles desiertas del fraccionamiento hasta la salida. 
Solo hace una parada mínima ante las puertas eléctricas 
del fraccionamiento, y espera impaciente a que estas se 
abran lo indispensable para poder pasar con el vehículo.

Maneja de manera automática, con la cara rígida y las 
manos atenazadas en el volante. A lo largo del trayecto 
dirige sus palabras más sentidas a la Virgen de Guadalupe, 
rogándole que no haya ocurrido el accidente, que la lla-
mada que recibió y todo lo demás se deban a un error. A 
cambio le ofrece volverse una mujer más paciente. Una 
mejor mamá para Kimberly. Promete acudir con su fami-
lia a la Basílica y llevar a la Virgen el cirio bendito que tiene 
en un armario. Después, apela a su propia madre, muerta 
años atrás, para pedirle encarecidamente que proteja a sus 
familiares.

Estaciona el carro frente al sanatorio y desciende pron-
ta. Mientras camina a zancadas, repite en la mente: “¡Que 
estén bien los dos, Dios mío! ¡Que estén bien!”.
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¡Cómo que no está mi hija!

El recibidor del hospital está desierto. Valeria camina con 
pasos apresurados sobre el piso de mayólica, antes de lle-
gar ante el mostrador para anunciarse con la secretaria 
pelirroja:

—Soy Valeria del Olmo. Me dijeron que aquí están mi 
esposo y mi hija. ¡Quiero saber cómo están!

—Buenas tardes, señora. ¿Quién es su familiar? —inte-
rroga impasible, la secretaria.

Valeria le lanza una mirada, con la que podría haber 
cortado un bloque de hielo, y contesta, mientras tambori-
lea con la punta de las uñas sobre la superficie pulida del 
mostrador:

—Ricardo Soto y Kimberly Soto. ¡Me llamó una licen-
ciada Espinoza!

La secretaria se toma su tiempo para verificar en la pan-
talla de la computadora y dice:

—Lo siento, solo tenemos registrado al señor Ricardo 
Soto. Permítame hablarle a la licenciada Espinoza para 
que le atienda.

—¡Revise bien, por favor! ¡Cómo que no está mi hija!
La secretaria le dirige una discreta mirada de conmise-

ración, mientras hace una llamada por el conmutador.
A Valeria le parece eterna la espera. Con grandes taco-

nazos recorre el amplio recibidor. Varias veces se sienta y 
levanta de los sillones de piel. Pasa su mano por la frente y 
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aparta la cabellera hacia un lado. Tiene tiempo de avisar 
por teléfono, con frases rápidas, a Natalia, antes de que 
salga a la puerta de Trabajo Social una mujer larguirucha 
de uniforme color caqui. En su rostro destaca el paño ma-
rrón de las mejillas y la nariz prominente, sobre la que 
cabalgan unas gafas de aumento:

—Pasamos, si es tan amable, señora —dice con un tono 
afable que es identificado de inmediato por Valeria—. Soy 
la licenciada Espinoza, mucho gusto en conocernos.

Con un ademán la invita a entrar y las dos pasan a una 
sala reducida, amueblada con sillones modulares. Valeria 
aspira el aroma a perfume barato que impregna el cubícu-
lo, sin hacer ningún gesto.

—Mucho gusto. ¿Cómo están mi esposo y mi hija? ¿Qué 
pasó? —inquiere Valeria, en lo que ambas ocupan sillones 
contiguos.

La trabajadora social mira a Valeria como si ésta fuera 
una deficiente intelectual, y le habla despacio, con su acos-
tumbrado sonsonete:

—No hay que alarmarnos. Su esposo tuvo un accidente 
sobre la avenida Pino Suárez. Iba con la niña pequeña.

Valeria se desliza hasta el filo del sillón y clava las uñas 
en la tapicería.

—Su esposo está aquí, en terapia intensiva —Mientras 
habla, la trabajadora social fija sus ojos minúsculos en el 
rostro perfecto de Valeria y piensa que es injusta su propia 
fealdad—. Debemos conservar la calma. Su estado es grave 
y, desafortunadamente, la niña no fue traída al San Telmo…

La ansiedad hace que Valeria dilate las aletas nasales al 
respirar. Aunque el ambiente es fresco en la sala, ella se 
sofoca. De repente, Estrella Espinoza se siente ofendida 
por la elegancia de su interlocutora, por los botones dora-
dos del blazer, y concluye, disfrutando la frase:
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