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Para Elsita con amor.



Lo malo no estd en que la vida
promete cosas que nunca nos dard;
lo malo es que siempre las da y deja de darlas.

Juan Carlos Onetti



PRIMERA PARTE



1
UNA DE LAS ZONAS EXCLUSIVAS DE METEPEC

Valeria avanza con brazadas largas en el carril. Su cuerpo
esbelto, con traje oscuro de triatlén, se pierde por mo-
mentos en el suave oleaje que producen los demas nada-
dores en la alberca techada. Lleva la cabellera recogida en
un gorro de neopreno y goggles a juego con el traje. El
braceo y pataleo sin aletas, con sincronia ritmica en el crol,
parecen de nadadora profesional.

Para ella, estas mananas en el Fitness Metepec son indis-
pensables. Puede decirse que toda la vida ha practicado
algin deporte: gimnasia durante su infancia, voleibol en
la adolescencia, y padel en la edad adulta. Siempre alterna-
dos con la natacion.

Cuando estd a un cuerpo de distancia de la pared, inicia
su voltereta. Al llegar, apoya las puntas de los pies sobre el
muro de mosaico y se impulsa con fuerza para salir hacia
adelante, como una barracuda. Siente las corrientes de
agua tibia acariciar sus brazos, abdomen y la parte interior
de sus piernas.

A la mitad del recorrido, con la cabeza bajo el agua, echa
una ojeada hacia el carril contiguo y admira de refilén el
cuerpo atlético del nadador que se ejercita junto a ella. Se
turba un poco. Aunque sabe que es casi imposible, tiene
algin temor de que el hombre advierta que lo estd miran-
do, y opta por ser mas cuidadosa con su vista durante el
resto de la sesion.
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Completa su rutina de cuarenta minutos con tres estilos
combinados, sin levantar gran cantidad de agua en ningu-
no de ellos, y sin producir més ruido que un chapoteo
débil al deslizarse con suavidad por el agua.

El Omega de la piscina senala las diez cuando Valeria,
con un olor picante de cloro impregnado en la nariz, se
aproxima a la escalerilla de aluminio colocada en el borde.
Al ascender los peldanos, el agua escurre por sus piernas
tonificadas y se deposita de nuevo en la alberca. Una vez
sobre la orilla, se despoja de los gogglesy del gorro. Sacude
la cabellera castana y ésta cae a la altura de los hombros.
De camino hacia los bafos, va imprimiendo las huellas
htmedas de las sandalias en el piso de terracota. No deja
de sentir las miradas masculinas detrds de ella, sino hasta
que abandona el drea de la alberca.

Luego de la ducha se viste con pantaléon de mezclilla y
chamarra de lino. Se detiene un momento frente el espejo y
acerca el rostro de tez clara, un tanto rosada, para examinar
las marcas palidas que las gafas de natacion le estamparon
debajo de los grandes ojos verdes. Mientras se peina, sonrie
al constatar lo bien que luce a sus treinta y dos anos. El
cabello alaciado queda con una linea a la izquierda, casi al
centro, con las puntas atoradas detras de las orejas.

En el vestibulo saluda, de lejos, a dos ex companeras de
la licenciatura en letras, y sale al pasillo descubierto que
cruza un jardin rectangular. Siente un golpe de aire frio en
la cara, al tiempo que advierte, que las primeras heladas
otonales han quemado el pasto, y le han dado una apa-
riencia de matices parduzcos.

Pasa junto a la cancha de padel y sus ojos se iluminan al
recordar que ahi conoci6 a Ricardo, siete afios atrds. Desde
el principio se sintié atraida por su aire deportivo, como
de futbolista recién retirado. El tampoco habia permane-
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cido indiferente ante su presencia; primero buscé el con-
tacto visual, y luego se anim¢ a acercarse para platicar.
Durante los tres o cuatro dias siguientes, Ricardo la espe-
raba al terminar la sesién y se quedaban a conversar en las
bancas adyacentes a la cancha, hasta que, al fin, la invit6 a
salir. Ella accedio, algo molesta consigo misma, por no
poder evitar que se le encendieran las mejillas. Durante la
primera cita, él le propuso que fuera su novia y ella acepto,
sintiendo un vuelco en el corazén.

Valeria abandona el estacionamiento del gimnasio al
volante de su camioneta Premium. En quince minutos
llega a una de las zonas exclusivas de Metepec, y se detiene
ante la puerta enrejada del fraccionamiento Cerceta. Lue-
go de activar el control remoto, las hojas se abren con len-
titud. Pasa a un lado de la caseta, y don Faustino, el antiguo
vigilante calvo, la saluda, ceremonioso: “Buenos dias, se-
nora. Adelante”. Ella contesta con una inclinacién de cabe-
za, antes de avanzar en la camioneta sobre la vialidad inte-
rior. Al llegar a la glorieta, vira a la izquierda, y aparca el
vehiculo frente a su domicilio para descender.
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;VINO A VERTE NATALIA?

Cerca de las tres de la tarde, la cocinera sube al segundo
nivel de la casa y se aproxima a la puerta del estudio para
hacer llamados minimos con los nudillos:

—Seifora, ya llegaron su marido y la nifa.

—Gracias, Claudia. ;Todo esta listo? —responde Vale-
ria desde el interior.

—Si, sefiora. Ya estan en el comedor. Voy a ver el fettuccini.

—Gracias. Diles que bajo en un segundo.

Valeria desciende por la amplia escalera y atraviesa una
parte de la sala para ir al comedor. Saluda con un beso en
la boca a Ricardo que la aguarda de pie, a un lado de su
hija. Sonrie, porque el beso le sabe a menta y, ademas, le
agrada que su marido se vea como si acabara de salir del
vestidor, con la corbata rayada como un caramelo.

—iHola, amor!

—iHola, flaquita!

Se inclina para levantar en vilo a Kimberly. La besa en la
mejilla mientras su hija la abraza por el cuello. Trae puesto
el uniforme rojo a cuadros del jardin de nifios.

—;Como esta mi princesita? ; Aprendiste muchas cosas
en la escuela?

—Solo unos colores que ya me sabia...

Los dos padres rien y todos se sientan a la mesa.

Después de comer, la pequena obtiene autorizacién
materna para ver un poco de television en su cuarto, y se
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aleja camino a la escalera dando brinquitos alternativos
con una piernay con la otra.

—;Vino a verte Natalia? —inquiere Ricardo, luego de
pegar un sorbo a su taza de café.

—Si... —Valeria fija un instante la vista en los ojos gri-
ses de su marido, para agregar enseguida, mientras vuelve
el rostro hacia la mesa de la sala—: jAh, si! ; Te diste cuenta
por el puente!

—iNo falla! Ademas, toda la casa huele a tabaco.

Los esposos se levantan para acercarse a la mesa de la
sala; en el trayecto él le da una ligera nalgada y ella voltea a
verlo con expresion de picardia. Permanecen un momento
de pie ante la maqueta coloreada del puente peatonal, que
incluye un par de personas cruzandolo y algunos automo-
viles que pasan debajo de él.

—iEstd increible! ;Verdad? ;Lo reconoces? Es el de Pino
Sudrez, a la altura de Galerias Mepetec —dice Valeria, an-
tes de caminar unos pasos para detenerse frente a la vitri-
na que contiene, bien dispuestos, algunos modelos a esca-
la de puentes vehiculares y peatonales famosos.

Ricardo la abraza por detras.

—Es el primero que tienes de aqui. Aunque no es tan
ilustre que digamos. .. —comenta, y enseguida agrega, son-
riente—. {Es broma, amor! Es un buen detalle de Natalia.

Ella da media vuelta y le echa los brazos al cuello para be-
sarlo. Tras separarse, él sube a despedirse de Kimberly y sale a
su jornada vespertina de trabajo en la agencia automotriz.
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MAMI, MANANA NO TENGO CLASES...

Cuando la noche ha caido ya, Valeria lleva de la mano a
Kimberly hasta su habitacién. La acompana mientras se
lava los dientes y la ayuda a ponerse el pijama lila con los
ositos bordados al frente. Abre el edredén para acostar a
su hija y después de tomar un libro del bur, se recuesta
junto a ella.

—iEl del “Gigante egoista”, mami!

Valeria se dispone a iniciar la lectura, pero Kimberly
agrega:

—La boquita me sabe a fresa.

—Es por tu nueva pasta dental, mi amor —dice la mama,
al tiempo que le dirige una mirada dulce.

—Mami, manana no tengo clases... —comenta la nifa,
pensativa.
Valeria frunce el entrecejo y voltea la cara para ver a su

hija:

—;No tienes clases? ;Por qué?

—Si tengo! jTe engané! —exclama la pequena, con una
sonrisa algo forzada. Luego, parece entristecer de subito y,
bajando la mirada, dice—: pero, no quiero ir.

Valeria la mira con mayor atencién:

—;Alguien te molesta, princesa? Ya sabes que soy tu
mejor amiga y puedes confiar en mi.

—Ya lo sé, mami. Pero no quiero ir mahana —insiste,
con voz apenas audible.
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Valeria cierra el libro de Oscar Wilde. Le pasa la mano
por la cabellera rubia. La siente célida y tersa:

—Ya s6lo vas manana. Es viernes, el tltimo dia de cla-
ses. Luego, tenemos todo el fin de semana para estar juntas
ta y yo. ;Sale?

Al cabo de unos segundos contesta la nina, entretenida
en recorrer con el dedo indice las costuras del edredén:

—Esta bien.

—jAnimate, mi amor! —dice Valeria y comienza la lec-
tura con una voz fluida de tonalidades agudas.

Después de haber leido la mitad del cuento, voltea a
ver a su hija y advierte que el suefo la ha rendido. Depo-
sita un beso en su frente y se levanta, a efecto de salir
hacia la recdmara principal, al otro lado del pasillo cu-
bierto de parqué.

Algunos minutos mas tarde, acostada en la cama queen
size, toma su teléfono celular del buré y abre la aplica-
ciéon del WhatsApp para enviar un mensaje por escrito a
Natalia: “Muchas gracias por el puente. Estd hermoso. ;Y
de Metepec! Que descanses. Mafiana nos llamamos”. Sin
esperar respuesta, da por concluida la sesién y apaga el
teléfono.

Con el brazo alargado, tira de la cadena para apagar la
lampara del buré. De pasada, toma el antifaz de dormir. A
oscuras se lo coloca, complacida por la frescura del raso y
el aroma a lavanda. El dltimo sonido que registra, antes de
quedarse dormida, es el de las campanas de viento coloca-
das en el portico de la casa, que chocan entre si, metalicas
y festivas: triin, trlinn, triin.
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Los MECHONES RUBIOS

Temprano, Valeria ha salido a la puerta de la casa para des-
pedir a Ricardo, que se dirige al trabajo y, de camino, deja-
rd a su hija en la escuela.

Valeria se pone en cuclillas frente a Kimberly y le ajusta
las solapas del abrigo de lana para protegerla del viento
gélido. Toma entre sus manos la cara de la nina y la siente
un tanto fria. Con los ojos cerrados, frota su nariz afilada
contra la diminuta nariz de ella.

—iTe quiero! Princesa.

—Yo también, mami.

—Se hace tarde, amor —dice a Ricardo y lo besa en la
boca. Al hacerlo, percibe un sabor dulzén a vino, como de
borracho trasnochado.

Levanta la ceja para examinar con alguna minucia a su
esposo, al tiempo que le dice:

—No se te olvide que tiene que entregar la catrina del
Dia de Muertos a la miss. La lleva en la mochila. Maneja
con cuidado, porque a esta hora mucha gente sale volando
para llegar a tiempo a la escuela.

—No te apures, flaquita, yo la entrego —contesta el
hombre, con una sonrisa opaca.

Recargada contra el marco de la puerta, Valeria sube la
cremallera de su chdndal, mientras ve a Ricardo alejarse.
Nota la espalda fuerte debajo del saco de casimir, al verlo
caminar por las baldosas de piedra del jardin, tomado de
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la mano de su hija. El llega hasta el BMw gris y abre la
puerta trasera para Kimberly, detrds del lugar del chofer.
La ubica en el asiento de seguridad, con las correas sujeta-
das apropiadamente, y cierra la portezuela. Se sitta al vo-
lante y el carro comienza a avanzar despacio.

Antes de alejarse del frente de la casa, Ricardo vuelve la
cara hacia su esposa y guina un ojo. Kimberly lleva sus
manitas a la boca. Al separarlas, envia a su madre un beso
volado, con toda la gracia de sus cuatro afios. Los mecho-
nes rubios se le agitan un poco y caen, lacios, por debajo
de los hombros.

Valeria sonrie y dos rayas finas se le marcan en las meji-
llas. Sigue al automévil con la mirada, hasta que éste, en-
vuelto en la neblina leve de las postrimerias de octubre,
dobla en la glorieta para enfilarse hacia la salida del frac-
cionamiento.
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LES FLEURS DU MAL

Al mediodia, luego de regalarse con una buena ducha, Vale-
ria entra al estudio, ubicado entre la recimara principal y la
de Kimberly. Desea continuar trabajando en su tesis de
maestria. De manera previa al bafio corri6 algunos kiléme-
tros en la caminadora. Se siente fresca, con un cansancio
ligero y reservas importantes de energia, como los corredo-
res de fondo tras un entrenamiento en distancia corta.

De uno de los libreros adosados a la pared toma Les
fleurs du maly se encamina al escritorio, emplazado frente
a aquellos. Alisa su blazer verde limén con botonadura
dorada, antes de sentarse y abrir el tomo. Lee en francés,
con voz sonora y sin acento:

“Toda flor se evapora igual que un incensario; se estre-
mece el violin como un corazén que se aflige; jmelancoli-
co vals y languido vértigo! El cielo esta triste y bello como
un gran altar”.

Deja el libro de pastas gruesas encima del escritorio y
cierra los ojos. Sus cejas son dos lineas delgadas, casi rec-
tas, sobre los parpados cobrizos. Coloca la mano encima
del antebrazo izquierdo y siente la cdlida textura de la
pana. “El cielo estd triste y bello como un gran altar”, repi-
te en silencio, mientras su mente reconstruye la sensacion
del beso de despedida que le dio su marido por la manana.
“Ya son muy frecuentes las famosas cenas de negocios.
Tengo que hablar seriamente con éI”, dice para si.
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Detras de ella, por arriba de su cabeza, destacan, en el
fondo claro del papel que tapiza la pared, los titulos profe-
sionales de nivel licenciatura, enmarcados en madera. Son
de prestigiosas universidades particulares. El de ella, en
Letras, y el de Ricardo Soto, en Administracién de Empre-
sas. Las fotografias ovaladas que ostentan los titulos, los
muestran nueve o quizd diez aflos mds jovenes, pero sin
grandes cambios en su fisonomia.

El tintineo del celular la sobresalta. Mira la pantalla y no
reconoce el nimero, asi que deja que suene sin contestar.
Cierra de nuevo los ojos y trata de concentrarse. Luego de
unos segundos, el teléfono repiquetea. Es el mismo ndme-
ro desconocido. Valeria acerca el aparato al oido y dice,
con voz un poco impaciente:

—;Bueno? ;Bueno?

Al otro lado de la linea se escucha un trajin de pasos,
voces lejanas y un sonido ambiental agudo que transmite
mensajes ininteligibles.
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UNA HEBRA DE SANGRE ESCARLATA Y ARDIENTE

Después de salir del fraccionamiento, Ricardo recorre al-
gunas cuadras hasta llegar a la calle Guadalupe Victoria.
Conduce en medio de la neblina que un sol cohibido no
alcanza a disipar.

El siempre ha detestado transitar por esta via, no obs-
tante que es la mejor ruta para dejar a Kimberly en el co-
legio, antes de seguirse para la agencia. Le fastidia el trafico
vehicular intenso, que tapona de manera intermitente la
circulacion, asi como la elevada cantidad de automoéviles
estacionados sobre la cinta asfaltica. Esta seguro de que los
embotellamientos se deben al estilo generalizado de ma-
nejar que hay en esta parte del pais: una fusién local de
inconciencia y cultura kamikaze.

Avanza por el carril que lleva de oriente a poniente,
lidiando con los automéviles que incesantemente se su-
man al trafico, procedentes de la docena de condominios
que tienen salida hacia esta calle. Oprime el acelerador y
el BMw adelanta con suavidad, pero solo a tramos pe-
quenos. Enseguida encuentra autos atascados al frente
de los establecimientos comerciales y escuelas. De los
vehiculos, estacionados en doble fila, bajan nifos que
arrastran sus mochilas repletas, mientras los conducto-
res aprovechan esos segundos, para retocar el rimel ante
el retrovisor, o para hacer alguna llamada telefénica, se-
gun sea el caso. El estruendo de las bocinas sube de in-
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tensidad. Una vez superado el nudo, Ricardo adelanta
hasta el siguiente taponamiento.

En el asiento trasero, Kimberly canta en voz baja y nitida,
como el gorjeo de alguna ave, mientras extiende los brazos al
frente: “;Compania! jBrazo extendido! jPuno cerrado! {Un,
dos, tres! {Chu, chu, ua! ;Chu, chu, ua! {Chu, chu, ua! ;Ua,
ua!”. Ricardo la escucha sonriente, pero en seguida se le
tuerce el gesto, porque el malestar de la resaca le sube por
el es6fago en forma de eructos dcidos, como las aguas ter-
males en un géiser.

Recuerda la velada de la noche anterior en el Acrdstico,
con Edwin y Pepe, dos amigos que conocid en la empresa
automotriz, y con los que recientemente sale a tomar algu-
nas copas. En el bar, penumbroso como una caverna, se es-
cuchaba a medio volumen una balada de José José. Debian
de haber tomado ya cuatro o cinco Hennessys, cuando Edwin
sacéd del bolso interior de su americana un cigarro torcido.
Desenfadado se lo llevé a los labios y 1o encendi6 con el fuego
que le ofrecié Pepe. Expeli6 el humo espeso, y un olor a oré-
gano quemado invadi6 el ambiente. Ricardo volte6 hacia los
lados, un poco inquieto. Sus amigos sonrieron, sardénicos.

Edwin le ofrecid el cigarro: “Aspira profundo y guarda el
humo un rato en los pulmones”, dijo. Ricardo tomé con
naturalidad el porro, como si no fuera la primera vez, y
fumo, de acuerdo a las indicaciones recibidas. Luego de
expulsar el humo, le lloraron los ojos, y la garganta irrita-
da lo hacfa hablar con lentitud involuntaria. También co-
menz6 a sufrir un dolor de cabeza, que mas tarde se hizo
muy intenso, y cierto temblorcillo que lo hacia tiritar,
como si tuviera escalofrios. Sus amigos arrastraban las
palabras. Tenian los rostros transformados por una expre-
sion de felicidad artificial y algo esttpida. El s6lo se sinti6
avergonzado y con deseos de irse a casa.
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Ahora que lo recuerda, se siente de nuevo avergonzado.
Arregla el nudo de la corbata perlada que Valeria le esco-
gi6 ese dia para resaltar el tono de sus ojos, y concentra la
vista al frente del automdvil.

Después de que el BMw cruza la avenida Leona Vicario,
el trafico vehicular se hace mas fluido. Llega a la intersec-
cién con la avenida Pino Sudrez y se para ante la luz roja.
Es ya el primero de la fila. Frente a él, cruzan raudos los
automoéviles que intentan aprovechar el siga.

Ricardo ve que la luz de su semaforo cambia a verde y
pisa el acelerador. Una camioneta suburban negra, que
viene a toda velocidad sobre Pino Suarez, no frena ante la
sefial de alto. Al pasar por la mitad del crucero, con un
golpe seco embiste al BMw por el costado del conductor.
Lo arrastra algunos metros sobre el asfalto, para treparlo
al camell6n y dejarlo incrustado contra un poste de con-
creto, que aguanta a pie firme el encontronazo. Cuando se
apagan los rechinidos de neumadticos y el estruendo del
choque, se hace un silencio de mal presagio.

En la cercania de los vehiculos comienza a esparcirse un
olor intenso a balata quemada, gasolina y anticongelante.

Ricardo pierde el sentido y queda prensado entre la de-
fensa de la suburban y el poste de luz, que tiene en la base
un revestimiento de hormigén. En los restos deformados
de la parte trasera del vehiculo es dificil encontrar a Kim-
berly. En medio de ldminas dobladas y trozos de plastico
rugoso asoma su cara desfigurada, con los ojos claros fijos
en ninguna parte. A un lado del rostro se ve su pequena
mano inmovil, por la que resbala una hebra de sangre es-
carlata y ardiente, como un rubi fundido.

El trafico se detiene por completo y comienza la sinfonia
de bocinazos. De los vehiculos ubicados cerca del accidente
descienden algunos curiosos, que se aproximan a los auto-
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moviles siniestrados. Al ver a las personas dentro, hacen
visajes de horror. Alguien llama a una ambulancia y des-
pués de algunos minutos interminables se escucha a lo
lejos el aullido de las sirenas.
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NECESITAMOS TRANQUILIZARNOS, SENORA

—;La sefiora Valeria del Olmo? —dice en el auricular una
voz femenina de tonos afables.

—Si, soy yo. ;De parte de quién? —responde Valeria,
ansiosa, mientras se revuelve en el sillon de su escritorio.

—De la licenciada Estrella Espinoza, trabajadora social.
No quiero que se alarme, necesitamos tranquilizarnos. ..

—;Tranquilizarnos? ;Qué ha sucedido?

—Le ruego que nos tranquilicemos...

—iPor Dios! iDigame qué pasd!

—Hubo un accidente, senora. Pero necesitamos cal-
marnos para que me escuche.

La mano de Valeria que sostiene el teléfono comienza a
temblar. La trabajadora social sigue hablando, pausada,
con algdn sonsonete:

—El sefior Ricardo Soto tuvo un accidente hace unas
horas. Necesitamos que venga al hospital San Telmo, aqui
en Metepec.

Dos lagrimas bajan casi al mismo tiempo por las meji-
llas de Valeria.

—iMi hija! ;Cémo esta mi hija? Esta bien, ;verdad? ;Di-
game que esta bien! Por el amor de Dios —grita Valeria y
empieza a sollozar.

—Necesitamos tranquilizarnos, senora —insiste la pro-
fesionista, con el mismo tonillo—. Venga al hospital, si es
tan amable, y procure que la acompane algin familiar.
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Valeria, llorosa, con movimientos atolondrados, corta la
comunicacion y queda estdtica un instante, como si se hu-
biese desconectado de la realidad. Tiene la mirada fija en
el retrato de familia colgado en la pared, entre los libreros.

De pronto su rostro se ilumina. Marca el namero de la
escuela de Kimberly y aguarda, tensa, a que la pongan en
contacto con la profesora del grupo. Una vez que la docente
le informa que la nina no llegé a clases, grita, sin impor-
tarle que la comunicacién telefénica aun esté abierta:

—iNo! ;Dios mio! ;Dios mio!

Sale apresurada del estudio, baja a saltos las escaleras y
abandona la casa. Sube a su camioneta, con un sabor a zumo
de lim6n descompuesto en el paladar. Conduce deprisa
por las calles desiertas del fraccionamiento hasta la salida.
Solo hace una parada minima ante las puertas eléctricas
del fraccionamiento, y espera impaciente a que estas se
abran lo indispensable para poder pasar con el vehiculo.

Maneja de manera automatica, con la cara rigida y las
manos atenazadas en el volante. A lo largo del trayecto
dirige sus palabras mds sentidas a la Virgen de Guadalupe,
rogandole que no haya ocurrido el accidente, que la lla-
mada que recibi6 y todo lo demas se deban a un error. A
cambio le ofrece volverse una mujer mas paciente. Una
mejor mama para Kimberly. Promete acudir con su fami-
lia a la Basilica y llevar a la Virgen el cirio bendito que tiene
en un armario. Después, apela a su propia madre, muerta
afos atrds, para pedirle encarecidamente que proteja a sus
familiares.

Estaciona el carro frente al sanatorio y desciende pron-
ta. Mientras camina a zancadas, repite en la mente: “;Que
estén bien los dos, Dios mio! jQue estén bien!”.



8
iCOMO QUE NO ESTA MI HIJA!

El recibidor del hospital esta desierto. Valeria camina con
pasos apresurados sobre el piso de maydlica, antes de lle-
gar ante el mostrador para anunciarse con la secretaria
pelirroja:

—Soy Valeria del Olmo. Me dijeron que aqui estan mi
esposo y mi hija. jQuiero saber cémo estdn!

—Buenas tardes, sefiora. ;Quién es su familiar? —inte-
rroga impasible, la secretaria.

Valeria le lanza una mirada, con la que podria haber
cortado un bloque de hielo, y contesta, mientras tambori-
lea con la punta de las unias sobre la superficie pulida del
mostrador:

—Ricardo Soto y Kimberly Soto. {Me llamé una licen-
ciada Espinoza!

La secretaria se toma su tiempo para verificar en la pan-
talla de la computadora y dice:

—Lo siento, solo tenemos registrado al sefior Ricardo
Soto. Permitame hablarle a la licenciada Espinoza para
que le atienda.

—iRevise bien, por favor! {Cémo que no estd mi hija!

La secretaria le dirige una discreta mirada de conmise-
racion, mientras hace una llamada por el conmutador.

A Valeria le parece eterna la espera. Con grandes taco-
nazos recorre el amplio recibidor. Varias veces se sienta y
levanta de los sillones de piel. Pasa su mano por la frente y
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aparta la cabellera hacia un lado. Tiene tiempo de avisar
por teléfono, con frases rdpidas, a Natalia, antes de que
salga a la puerta de Trabajo Social una mujer larguirucha
de uniforme color caqui. En su rostro destaca el pafio ma-
rrén de las mejillas y la nariz prominente, sobre la que
cabalgan unas gafas de aumento:

—Pasamos, si es tan amable, senora —dice con un tono
afable que es identificado de inmediato por Valeria—. Soy
la licenciada Espinoza, mucho gusto en conocernos.

Con un ademan la invita a entrar y las dos pasan a una
sala reducida, amueblada con sillones modulares. Valeria
aspira el aroma a perfume barato que impregna el cubicu-
lo, sin hacer ningin gesto.

—Mucho gusto. ;Cémo estdn mi esposo y mi hija? ;Qué
pasé? —inquiere Valeria, en lo que ambas ocupan sillones
contiguos.

La trabajadora social mira a Valeria como si ésta fuera
una deficiente intelectual, y le habla despacio, con su acos-
tumbrado sonsonete:

—No hay que alarmarnos. Su esposo tuvo un accidente
sobre la avenida Pino Sudrez. Iba con la nina pequena.

Valeria se desliza hasta el filo del sillon y clava las unas
en la tapiceria.

—Su esposo estd aqui, en terapia intensiva —Mientras
habla, la trabajadora social fija sus ojos mintsculos en el
rostro perfecto de Valeria y piensa que es injusta su propia
fealdad—. Debemos conservar la calma. Su estado es grave
y, desafortunadamente, la nifia no fue traida al San Telmo...

La ansiedad hace que Valeria dilate las aletas nasales al
respirar. Aunque el ambiente es fresco en la sala, ella se
sofoca. De repente, Estrella Espinoza se siente ofendida
por la elegancia de su interlocutora, por los botones dora-
dos del blazer, y concluye, disfrutando la frase:
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