Me brinco hasta el titulo del capitulo 84. ;Donde esta Dios cuando suceden las
cosas? La pregunta me remite de inmediato a Job y su lucha desigual con
Aquél. Tal vez, Dios, como Don Servando, el padre de Valeria, estd viendo
futbol. Tal vez, como Don Servando, tenga los mismos enojos ante las malas

actuaciones del Toluca.

“Afuera, la tempestad arrecia. De pronto, un relampago bafia la sala con su
destello de luz violeta. Se oye un chasquido contundente y, casi de inmediato,
un trueno pavoroso que hace a Valeria abrazarse a si misma.” En la pagina
217 reaparecen los relampagos que provienen de los rayos y que preceden a
los truenos. No hay manifestacion mas poderosa e inclemente de la naturaleza.
No s¢ a ustedes, pero a mi alrededor caen rayos por doquier. Dice la leyenda
que, bajo el arbol, donde se parte la corteza por la descarga, en el suelo, se
forma una joya. Nunca la he encontrado. Lo que si, es que al amainar la
tormenta siempre me topo con el pino muerto porque, dice Valeria, “Al final
siempre esta la muerte, el sufrimiento... Aqui todos pierden, aunque algunos,

como si fueran vacas, prefieren ignorarlo”.

Alberto Manguel, el casanova de la lectura, dice que venimos al mundo en
busqueda de narrativa en todo lo que nos rodea: el paisaje, el cielo, los rostros
de los demas, las imagenes y palabras que crean nuestra especie. Y Miguel
Angel nos permite entrar en un mundo de detalles e historias que nos mantiene
atrapados en la lectura de principio a fin. Un mundo que uno cree extinto, pero

que tal vez no tanto. Por ejemplo, Don Servando, regafia a su hija Valeria:

“Algo muy feo, que tienes un amante” (cuando yo me imaginaria que tener un

amante ha de ser bien bonito) y prosigue: “;andas con otro hombre?”. Porque



Don Servando es de otra época y no sabe que hoy en dia pueden andar con una
mujer o con alguna de sus variedades, y la manda por consejos con el cura,

como debe de ser.

Algunas paginas mas adelante, me doy cuenta de que la novela esta narrada en
presente y eso es todo un reto. También que los capitulos tienen titulo, como
antafio, y eso me da gusto. La narracidbn en presente nos hace testigos
presenciales (eso si que es redundante) de la accion, de lo que va pasando y
que, aunque deja poco espacio para la reflexion, estd muy bien llevada a cabo
por Miguel Angel, de tal manera que vivimos los acontecimientos de primera
mano. Los titulos, por otra parte, son como algo a futuro, una probada de lo

que se espera en cada capitulo.

“A mis 35 ya no puedo abandonar ningin suefio”, dice Valeria y la
comprendo, aunque si pudiera hablar con ella le diria que a mis 53 son los

suefios los que lo abandonan a uno.

Miguel Angel, imagino que aprovechando su larga e intensa practica
profesional, disecciona y ahonda en el complejo y terrible problema de la
violencia a las mujeres y de aquellas que creen que se lo merecen: “Aunque no
es amiga de la violencia, y menos a ese nivel, piensa que el pleito que tuvieron

b

es parte del proceso de adaptacion en algunas parejas”. “Nunca olvidaré que

me golped, pero yo puse mi parte. Lo perdonare si €l me lo pide”, dice para si.

“El enemigo”, el poema de Baudelaire que ronda toda la obra, es el poema

favorito de Valeria. Y el enemigo es, si, la muerte.



Pero, en temas mas mundanos, la novela también sirve como una guia
culinaria de los restaurantes mas sofisticados de Toluca, Metepec y la Ciudad
de México. A lo largo de la obra, los personajes comen mucho y fuera, en
restaurantes de lujo. El pais ha visto modificado sus habitos en pocos afios.
Antes la gente salia a comer los domingos o disfrutaba los dias de mole en

familia.

De vuelta a los relampagos:

“Deja el teléfono sobre el escritorio. Apenas ha reiniciado la lectura, cuando el
chasquido de un rayo que cae cerca del fraccionamiento, la sobresalta. Voltea
a la ventana y todavia puede ver el reldmpago de tonalidades violaceas.
Enseguida, un estruendo le eriza los cabellos de la nuca. Mira cobmo empieza a
caer la primera tormenta de junio. Se acerca a la ventana. Contempla
asombrada la caida de unas gotas gordas, que a los pocos minutos se van
trocando en granizo y blanquean el pasto del parque. Una nueva descarga
eléctrica cae a lo lejos. Entonces, se aparta temerosa de la ventana y baja a ver

los preparativos para la cena”.

En la pagina 84, Miguel Angel hace una gran descripcion de la carretera que
lleva del DF a Toluca; viaje que he hecho miles de veces, pero que ahora lo
recorri con la mirada detallista del autor y descubri cosas que nunca habia

percibido.

(De veras somos tan malos en futbol? Le pregunta Valeria a su padre. Pero
Don Servando es un idealista que quiere que ella también crea mas en la
seleccion mexicana, y ella sabe que, en el lenguaje de su padre, eso significa

lo mismo que creer mas en México.



El capitulo 51 se titula “Nada es para siempre” y agrego que ni Todo es para

nunca.

Si el relampago aparece pronto, los tulipanes se demoran hasta la pagina 88,

aunque lo hacen en abundancia.

Desde las primeras paginas, y a lo largo de toda la novela, Miguel Angel nos
sumerge con maestria en la forma de vida de una pareja de clase media alta en
Metepec. Y lo hace con un gran conocimiento. Describe la manera de manejar
de por alla como” una fusion local de inconciencia y cultura kamikaze”, lo

cual es exacto.

En medio, Miguel Angel se permite unas perlas literarias. Como que, en
Metepec, por ejemplo, no pagan la cuenta, sino que la cancelan. O que, “Entre
sollozos, derrama unas lagrimas amargas. Su respiracion es breve y agitada,

como la de una perdiz en manos del cazador”.

Es una novela de denuncia, aunque no se si haya sido la intencion de Miguel
Angel. Denuncia un estilo de vida anquilosada y una moral rara, por decir lo

menos.

Para mi es un gran gusto leer a escritores mexiquenses, como el que aqui nos
convoca, o al maestro Eduardo Osorio, a Gustavo G. Velazquez o al vate
Pagaza, porque son parte imprescindible de eso que les dio por llamar
identidad mexiquense y porque, si, andamos en una busqueda permanente de

pertenencia. Y una de las mejores formas es a traves de las artes.



El dejo jobiano regresa Job y Valeria insiste: “la verdad es que da igual lo que
una haga. Al final las cosas pasan como tienen que pasar. Te vas a morir. Eso

es lo Unico cierto”.

También noté una cierta obsesion por los sillones que aparecen de manera

constante y descritos con mucha minuciosidad.

No seria bueno entrar en detalles de la historia, pero debo decir que un
protagonista central es la maqueta de un puente en Galerias Metepec. Lo que
puedo es citar otra frase de esas que intercala Miguel Angel con una gran
ironia: “Las hermanas permanecen en silencio, como si estuvieran al inicio de

una reunion de condominos”.

Y no cuento mucho de la trama porque, como sabemos, las historias, las
novelas, en general, siempre tratan de lo mismo, aunque no lo parezca, pero es

la forma, el lenguaje, la ubicacion espacio-temporal lo que las hace unicas.

Asi nuestros protagonistas lloran con la declamacion del brindis del bohemio
y debo recordar al Finito Lopez, llorando en las piernas de Marcial, mientras
un locutor de televisa declamaba la de por qué me quite del vicio y ahora no

me tomo un trago manque me muerdan los pingos.

Otro protagonista de la novela son los celos que siempre resultan mas duros

que el amor.



Y a Valeria Los ojos se le humedecen al recordar las miradas de inteligencia
en el rostro de los jovenes alumnos, cuando ella suscitaba su interés por tal o
cual tema. Y a mi me pasa lo mismo, aunque alrevés: lloro porque no logro

suscitar ningn interés en mis alumnos. Por eso me consuelo cuando leo que:

“Luego, extrae del bolso un chocolate Turin. Minuciosa como un entomoélogo

retira la cubierta metalica”.

De los personajes, me identifico con Don Servando que se queja del Toluca y

que sentencia “En México vivimos el tiempo de la vulgaridad™.

No podria hacerlo con Renato, el galan, porque representa casi todo lo que
aborrezco en un hombre. Es de esos que “acomoda, con precision de fresador,

los cubiertos a los lados del plato™.

Luego interrumpo mi lectura para llevar a mi vecina al hospital porque esta

segura de que la mordi6 una arafia violinista.

Ya de regreso, me encuentro que Don Servando sentencia: “No es correcto
que una mujer casada salga con un hombre que apenas conoce. Y comprendo
que lo correcto para una mujer casada es salir con un hombre que conozca

bien.

No suelo buscar mensajes. Para mi leer, leer novelas, es la busqueda de la
evasion y siempre que comienzo la lectura de una lo hago con resquemor.
Como al conocer una mujer o al probar algo nuevo. Empiezo siempre a leer

con el perverso deseo de quedar atrapado, como el nifio que busca atencidn a



través de una fechoria o la amante ya harta de su marido, desde el primer

parrafo.

Para mi suerte, esto me sucediod con Valeria, la novela, claro. Empieza en un
barrio de clase alta de Metepec (iba a decir elegante, pero no creo) con una
nadadora, Valeria, de 32 afios, y la precisa descripcion de la escena me hizo

cambiar de pagina chorreando agua clorada.

Los puentes estan en el centro de la obra. Sabido es que los puentes permiten
pasar de una orilla a otra. Pasar de la tierra al cielo. Siempre es peligroso
atravesar un puente. Los puentes para llegar al Paraiso suelen ser mas finos
que un cabello y més cortantes que un sable. El puente es lugar de pasaje y de
prueba, simboliza la transicién entre dos estados interiores, entre dos deseos
en conflicto, puede indicar la salida de una situacion conflictiva. Llegado el
momento, y siempre nos llega, hay que atravesar el puente: eludir el paso no

resuelve nada. Pasar o no pasar el puente, la salvacion o la condena.

Mientras Ricardo, el esposo, come con buen apetito. Tiene la complacencia

facial de un catador de helados.

Para llegar a Toluca hay que pasar el hedor del Rio Lerma.

Se podria creer que Metepec es cualquier pueblo, pero no. Ahi es donde viven
y convive gran parte de esa clase politica que marco el rumbo del pais en las
ultimas décadas. Y alli conviven muchas parejas que seguramente pasan lo
que pasa Valeria: su vida matrimonial se ha convertido en una convivencia

insulsa como la que existe entre las compafieras de una casa de huéspedes.



Todo bien hasta que “una hebra de sangre escarlata y ardiente, como un rubi

fundido” que resbala por una mano infantil, nos despierta del cotidiano.

Valeria. Relampagos y tulipanes es el titulo y me gusta. De inmediato
presupongo que el autor nos ofrecera un vaivén entre tormentas y turbadores
romances. Luego cita a Onetti y eso me emociona. Si, aquel escritor uruguayo
que recomendaba que, si alguien queria mandar un mensaje con su obra, mejor

acudiera a la mensajeria. O algo asi.

No queda mas que felicitar a Miguel Angel por esta novela, esperando que

vengan mas y que, sobre todo, sea leida por este gran publico.

QGracias



