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Y flotando sobre todo eso,
siento ese otro olor de mi infancia

medio humana y medio animal, el cielo azul, 
el bosque humedecido por la lluvia y con olor a setas,

el sabor de la luz del sol,
que era como cuando tocas un objeto metálico

con la punta de la lengua...
Sandor Marai

Era casi como seguir la ruta de un explorador
de tiempos lejanos, repitiendo sus pasos cuando

se abría camino por las tierras vírgenes,
avanzando hacia el oeste con el sol, 

persiguiendo la luz hasta que finalmente se extinguía.
Paul Auster
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Puerto Montt, marzo de 2016

Sentado en el sillón intento procesar el regreso y parezco 
un perro mojado lamiéndose el pelaje. Apenas me bajé del 
taxi reconocí las paredes de la casa con su gris áspero de 
tejuelas, las ventanas alargadas, la reja de fierro que por 
sobre el óxido deja ver su color negro original y los escalo-
nes en la entrada donde nos sentábamos con mi hermana 
para ver pasar a los vecinos. Todo estaba como lo recorda-
ba, aunque más pequeño, como si la casa completa hubie-
se encogido. Es probable que la añoranza agrande la pro-
porción de ciertos lugares donde uno ha sido feliz de la 
misma forma que achica los padecimientos y los momen-
tos malos. Son mecanismos de la mente, algunos funcio-
nan automáticamente y otros se programan. Porque eso 
somos al fin, pinches seres programables, a falta de ins-
trucciones más detalladas de las que traemos al nacer, va-
mos colmándonos de dogmas, rituales y costumbres que 
nos permiten vivir convencidos de que somos libres.

Mamá estaba conmocionada por el reencuentro y des-
pués de servir la cena el cansancio la obligó a acostarse. Su 
cabello que antes era largo y negro acerado ahora es una 
maraña gris sujeta con un palillo. Se ve que no ha dormi-
do bien los últimos días por las ojeras que enmarcan sus 
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12 y u r i  s o r i a - g a lva r r o

ojos o quizá son signos permanentes del desgaste. Fue un 
shock verla después de tantos años, comprobar cuánto ha 
envejecido y sentir la culpa de no haber estado aquí para 
acompañarla.

Mis manos se ven anaranjadas por la luz del atardecer, 
las mejores luces para hacer fotos siempre se presentan al 
amanecer y en las tardes. Las cámaras fotográficas —ahí 
está la más básica contradicción de los fotógrafos— ne-
cesitan abundante luz para funcionar, pero cuanto menos 
capturan, mejor es el resultado. Las cosas existen en la medi-
da que son expuestas por la luz, por eso la elegía es mitigar 
el paso del tiempo como si se tratara de un diario de vida 
donde se fijan los instantes con fotografías.

Cuando el día casi se extingue logro levantarme del si-
llón, alimento el fuego con otro leño, tomo mi cámara y 
muevo los controles. Me gusta sentir su cuerpo metálico, es 
como un arma, pero no es un arma, apenas una máquina 
fiel con la carcasa arañada por el uso con la que he captu-
rado sombras sutiles, sueños vaporosos, frágiles intervalos 
cotidianos. En el fondo como lo intuían las antiguas tribus 
americanas es un instrumento del demonio. Miro a través 
del ventanal la caída de la tarde, aguanto la respiración 
y enfoco, saco algunas fotos de las montañas, las islas, la 
textura del mar dorado y las nubes coloreadas. A esta hora 
algo en los cerros ha cambiado, como si ya no fueran ce-
rros sino ruidos sordos.

Me acomodo nuevamente en el sillón y ahora la memo-
ria resuena como si aproximara rumores extraviados des-
de un enorme salón vacío. Es otro de los mecanismos de 
la mente: los recuerdos actúan como fantasmas atrapados 
en los lugares que se forjaron y no bien te acercas a esos 
sitios reaparecen con vigor. Tal vez lo mejor que tengo son 
recuerdos. ¿O son lo peor? El viento ha aumentado y albo-
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e l  p e r s e g u i d o r  d e  l a  l u z  13

rota a las bestias encadenadas de la nostalgia, volver al sur 
finalmente es eso: la bitácora de un sueño, el itinerario de 
las almas vencidas interpelando a la memoria del olvido.
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Océano Atlántico, febrero de 1989

Hacia atrás el continente era apenas un hilo en el horizon-
te. Iba a cargo del timón con rumbo al este y aunque ha-
bíamos zarpado pocas horas antes ya podía asegurarlo: el 
mejor lugar para disfrutar un atardecer era el mar abierto. 
De niño navegué en veleros pequeños, un láser, un pirata, 
nunca lo había hecho en un yate de doce metros y menos 
una travesía como cruzar el Atlántico. Clermont subió la 
vela mayor al máximo y se agarró al mástil contemplando 
la puesta de sol, con los ojos entrecerrados y el pecho in-
flado parecía un gallito de la pasión. Para ser justos el traje 
de agua y el gorro de lana rojo, a pesar de su baja estatura, 
le daban la contrición y seguridad del navegante curtido. 
Le dije antes de zarpar que tenía sólo conocimientos bási-
cos de navegación, él le restó importancia al asunto y me 
explicó algunas cosas generales, lo que consideraba im-
prescindible para la seguridad.

Desde la escotilla de popa extrajo una pequeña vela con 
varias palancas y conectó todo.

—Es el timón de viento —dijo.
Solté la rueda y fui hacia proa. Enrollé y guardé los ca-

bos para asegurar el yate al muelle, no se usarían hasta den-
tro de unas tres o cuatro semanas. Volví a popa y bajé por 
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e l  p e r s e g u i d o r  d e  l a  l u z  15

la escalerilla, estaba seguro de poder cocinar mejor que 
Clermont. Anoche me contó que era médico y después 
de varios meses en Buenos Aires había decidido que era 
hora de zarpar. Llevaba dos años navegando alrededor del 
mundo.

Preparé un arroz con mejillones, choricillos y verduras 
surtidas, lo aderecé con ajo y curri. Pasaríamos muchos 
días, quizá semanas en este yate. Seguramente, avanzado 
el viaje, sentiría claustrofobia por habitar un espacio tan 
pequeño, la cabina era a la vez cocina, living y estar por 
las noches, moviendo unos asientos se transformaba en 
camarote, hacia proa el único espacio privado, un baño 
que usaríamos poco, era preferible hacer las necesidades 
por la borda. Cenamos afuera. Clermont aprobó el menú 
y pidió repetición. Más tarde cazamos un poco la vela 
mayor porque el viento había virado levemente. Bebimos 
café. Todavía había destellos anaranjados y amarillos por 
donde se escondió el sol, esparcidos como en la paleta de 
un pintor sicodélico y el cielo era un telón púrpura oscuro 
salpicado de estrellas.

—Durante la noche haremos turnos de cuatro horas, 
debes preocuparte de mantener el rumbo y prestar aten-
ción al viento, si aumenta hay que arriar el foque y la ma-
yor arrizarla a la mitad o un tercio de su tamaño —dijo 
Clermont, se estiró y bajó a acostarse.

No estaba seguro de porqué, habiéndole declarado mi 
poca experiencia, él me dejaba a cargo del yate en la na-
vegación nocturna, bueno no era mi yate y no había casi 
nada con lo que chocar, tampoco me preocupaba mayor-
mente acabar mis días en mitad del océano, podría ser un 
final épico, enigmático. Tenía el primer turno y fui por 
abrigo, la temperatura había descendido rápido. Regresé a 
mi puesto y apagué la radio VHF, no era útil a esa distancia 
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16 y u r i  s o r i a - g a lva r r o

de la costa y había que ahorrar baterías. El yate avanzaba 
mecido por las olas con una cadencia amplia que producía 
un leve mareo, el mástil crujía rítmico y de fondo el siseo 
amortiguado del mar. Ya no distinguía el continente, la vi-
sibilidad era de apenas unas decenas de metros. Como la 
tajadura de un hacha colosal se imponía el océano abierto, 
la oscuridad sobre la cual se recortaba el horizonte vaga-
mente iluminado y más allá las estrellas en lo que parecía 
un todo continuo, inmutable, pero misteriosamente vivo. 
Aunque tampoco era para tanto.

Me puse ropa interior térmica, un overol grueso, chale-
co y gorro de lana, más el traje de agua, y a pesar de todo, el 
frío calaba. Moví un poco los brazos e hice un tubito con las 
manos por donde soplé vapor. El arnés lo enganché con el 
mosquetón a la baranda. Clermont recalcó que la principal 
medida de seguridad era mantenerse siempre asegurado 
con el arnés, no servía de nada ponerse un chaleco salvavi-
das, te hacía más torpe si caías al agua, y suponiendo que 
tu compañero de viaje se daba cuenta, era poco probable 
que el velero pudiera dar vuelta y regresar al mismo lugar 
antes que te pierdas de vista o te hundas, con la tempera-
tura del agua tan baja duraría apenas unos minutos, por 
eso la única opción era no caerse.

Desconecté el timón de viento y guiándome por los 
números iridiscentes del compás mantuve el rumbo. De 
pronto sonó un chapoteo fuerte como si un animal se hu-
biese zambullido, quizás un delfín o un pez grande, o tal vez 
sólo una ola rebelde. Miré en todas direcciones, solamente 
había oscuridad y la estela de la embarcación que pare-
cía la cola de un cometa. El yate emitía un ligero fulgor 
mientras avanzaba debido al color blanco del casco y las 
velas, como un fantasma vagabundo a merced del viento. 
El sueño atacó fuerte, perdí la medida del tiempo y entre 
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cada parpadeo pasaban segundos o quizá minutos. Un li-
gero sobresalto me regresó a la realidad, Clermont subió a 
cubierta, me tocaba descansar.

Tapado con el saco de dormir recuperé temperatura, puse 
el despertador y me dormí en seguida.

Abrí los ojos antes de que sonara la alarma, afuera ya 
estaba claro. Había soñado que caminaba en las calles 
de una ciudad desconocida y caía desde un puente pre-
sintiendo que no sobreviviría al llegar al suelo, pero en 
el sueño nunca llegué al fondo y caía interminablemente. 
No logré recordar cómo terminó la pesadilla, permanecí 
un buen rato en el camarote dando vueltas a la angustia.

El día no empezaba si es que no lograba darme una du-
cha o al menos mojarme un poco. El gorro de lana con el 
que había estado al timón y con el que dormí tampoco me 
lo saqué para lavarme la cara.

Constante viento de popa. Clermont había desplegado 
el spinnaker que se inflaba hacia adelante como un enorme 
balón de colores y esto lo puso de buen humor, entregó el 
timón y bajó a preparar el desayuno. Compartimos galle-
tas, mermelada de damasco y un té aromático fabuloso. 
Apenas acabado el desayuno, Clermont lanzó un anzuelo 
con forma de calamar, le dio unos cien metros de lienza, lo 
amarró en la baranda de popa, y dijo:

—Esto nos procurará pescado fresco. En unas tres se-
manas o un poco más avistaremos tierra, seguramente 
algo al norte de nuestro destino y bajaremos por la costa 
de África hasta Ciudad del Cabo. Allí espero quedarme 
un par de meses y luego continuar a Madagascar. Nuestro 
trato es hasta Ciudad del Cabo. ¿Cuáles son tus planes?

El aviso de Clermont buscaba un tripulante, ofrecía cubrir 
los gastos hasta Sudáfrica y mil quinientos dólares de paga.

—Siempre he querido conocer África —le dije.
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18 y u r i  s o r i a - g a lva r r o

—Si te interesa podemos continuar navegando. Mien-
tras yo permanezco en Sudáfrica, puedes recorrer los lu-
gares cercanos.

—Lo pensaré Clermont, gracias.

Los viajes en velero, sobre todo cuando cruzas un océa-
no, te mantienen continuamente ocupado, o quizás uno 
se inventa labores para no pensar en la soledad y en el 
mar interminable; los navegantes apelamos a la indife-
rencia de Poseidón. Recién terminado el desayuno arria-
mos el spinnaker. Avanzaríamos ciñendo y variando de 
rumbo cada cinco millas, teníamos viento en contra. El 
horizonte hacia el norte era plomo oscuro y lo ilumina-
ban rayos convulsos. Desde la carlinga vi cuando Cler-
mont desdobló una carta náutica en la mesa, asomó la 
cabeza y tomó la lectura con el sextante, calculó nuestra 
posición, ratificó el rumbo y volvió a hacerse cargo del 
timón.

Me sentía bien al dejar atrás el continente, llenándome 
de aire y nuevos escenarios; podía suceder cualquier cosa 
en tierra y tendrían que hacerse cargo otros. ¿Huía? De 
alguna forma sí. La lucha había terminado, al menos para 
mí, y no encontraba el ímpetu para juzgar a nadie. Sim-
plemente no quería ser testigo del desbande ni roer las ce-
nizas de los sueños. Como mi padre estaba otra vez sin 
trabajo, la tía Mariela pagó el viaje y la estadía; ella quería 
que yo estudiara alguna carrera en Buenos Aires, pero di 
con el aviso en el club de yates y supe que ahí estaba el 
boleto de salvación. La única forma que tenía para salir 
bien de esto era poniendo distancia. ¿Con diecinueve años, 
psicosis de guerra? Quizás exageraba un poco, pero era lo 
único que explicaba lo que sentía.
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e l  p e r s e g u i d o r  d e  l a  l u z  19

Yo debía arreglar y estibar la carga. Debajo de cada 
cama o mesa existían cajones con equipos y provisiones; 
en una embarcación se aprovechaba cada espacio dispo-
nible y en un viaje como este llevábamos de todo, en mi-
tad del océano no hay una ferretería o una tienda cercana. 
Ordené víveres, herramientas, equipos, repuestos, cajas 
con libros e hice dos descubrimientos relevantes: en un 
cajón aparecieron decenas de cajetillas de cigarros de 
marcas diferentes y en otro un bolso fotográfico con una 
Olympus OM-1, un lente de 50, el zoom de 200 mm y 
muchos rollos nuevos.

Me asomé por la escalera y pregunté.
—Clermont… ¿Puedo usar la cámara fotográfica?
—Ojalá, apenas la utilizo.
La cámara estaba casi nueva, le puse un rollo de diapo-

sitivas, limpié los lentes con la pera y el papel. Salí a cu-
bierta e hice algunas fotos. Clermont al timón, flaco y re-
suelto; de fondo el mar y, en primer plano, lo que alcanzaba 
a salir del velero. Recostado bajo el mástil saqué fotos hacia 
arriba, mirando las velas; después subí por la escalerilla, 
asegurándome con el mosquetón, y llegué casi hasta la 
punta; desde ahí hice otras hacia el horizonte y hacia aba-
jo, Clermont saludó con la mano. Bajé sin encontrar más 
opciones fotográficas y fui a preparar el almuerzo. Duran-
te la tarde permanecí al timón mientras Clermont dormía 
la siesta, fumé media cajetilla de Camel, más tarde cam-
biamos y me tocó dormir un rato.

Estaba gritando en la calle y había mucha gente, los pacos 
se bajaron de los buses y arremetieron; busqué alguna cara 
conocida entre el desbande sin resultado; el gas lacrimóge-
no ahogaba y se mezcló con la rabia que agriaba la garganta. 
Entre el humo pude distinguir que había soldados con cara 
pintada que disparaban. Desperté cuando Clermont gritaba.
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