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Y flotando sobre todo eso,

siento ese otro olor de mi infancia

medio humana y medio animal, el cielo azul,

el bosque humedecido por la lluvia y con olor a setas,
el sabor de la luz del sol,

que era como cuando tocas un objeto metdlico

con la punta de la lengua...

Sandor Marai

Era casi como seguir la ruta de un explorador

de tiempos lejanos, repitiendo sus pasos cuando

se abria camino por las tierras virgenes,

avanzando hacia el oeste con el sol,

persiguiendo la luz hasta que finalmente se extinguia.
Paul Auster



PRIMERA PARTE



Puerto Montt, marzo de 2016

Sentado en el sillén intento procesar el regreso y parezco
un perro mojado lamiéndose el pelaje. Apenas me bajé del
taxi reconoci las paredes de la casa con su gris aspero de
tejuelas, las ventanas alargadas, la reja de fierro que por
sobre el 6xido deja ver su color negro original y los escalo-
nes en la entrada donde nos sentdbamos con mi hermana
para ver pasar a los vecinos. Todo estaba como lo recorda-
ba, aunque mds pequeno, como si la casa completa hubie-
se encogido. Es probable que la anoranza agrande la pro-
porcién de ciertos lugares donde uno ha sido feliz de la
misma forma que achica los padecimientos y los momen-
tos malos. Son mecanismos de la mente, algunos funcio-
nan automadaticamente y otros se programan. Porque eso
somos al fin, pinches seres programables, a falta de ins-
trucciones mds detalladas de las que traemos al nacer, va-
mos colmandonos de dogmas, rituales y costumbres que
nos permiten vivir convencidos de que somos libres.
Mamad estaba conmocionada por el reencuentro y des-
pués de servir la cena el cansancio la obligé a acostarse. Su
cabello que antes era largo y negro acerado ahora es una
marana gris sujeta con un palillo. Se ve que no ha dormi-
do bien los ultimos dias por las ojeras que enmarcan sus
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0jos 0 quiza son signos permanentes del desgaste. Fue un
shock verla después de tantos anos, comprobar cuanto ha
envejecido y sentir la culpa de no haber estado aqui para
acompanarla.

Mis manos se ven anaranjadas por la luz del atardecer,
las mejores luces para hacer fotos siempre se presentan al
amanecer y en las tardes. Las camaras fotograficas —ahi
estd la mas basica contradicciéon de los fotégrafos— ne-
cesitan abundante luz para funcionar, pero cuanto menos
capturan, mejor es el resultado. Las cosas existen en la medi-
da que son expuestas por la luz, por eso la elegia es mitigar
el paso del tiempo como si se tratara de un diario de vida
donde se fijan los instantes con fotografias.

Cuando el dia casi se extingue logro levantarme del si-
116n, alimento el fuego con otro leno, tomo mi camara y
muevo los controles. Me gusta sentir su cuerpo metalico, es
COMO un arma, pero No es un arma, apenas una maquina
fiel con la carcasa aranada por el uso con la que he captu-
rado sombras sutiles, suenos vaporosos, fragiles intervalos
cotidianos. En el fondo como lo intufan las antiguas tribus
americanas es un instrumento del demonio. Miro a través
del ventanal la caida de la tarde, aguanto la respiracién
y enfoco, saco algunas fotos de las montanas, las islas, la
textura del mar dorado y las nubes coloreadas. A esta hora
algo en los cerros ha cambiado, como si ya no fueran ce-
rros sino ruidos sordos.

Me acomodo nuevamente en el sillén y ahora la memo-
ria resuena como si aproximara rumores extraviados des-
de un enorme salén vacio. Es otro de los mecanismos de
la mente: los recuerdos acttian como fantasmas atrapados
en los lugares que se forjaron y no bien te acercas a esos
sitios reaparecen con vigor. Tal vez lo mejor que tengo son
recuerdos. ;O son lo peor? El viento ha aumentado y albo-
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rota a las bestias encadenadas de la nostalgia, volver al sur
finalmente es eso: la bitdcora de un suefio, el itinerario de
las almas vencidas interpelando a la memoria del olvido.



Océano Atlantico, febrero de 1989

Hacia atrds el continente era apenas un hilo en el horizon-
te. Iba a cargo del timén con rumbo al este y aunque ha-
biamos zarpado pocas horas antes ya podia asegurarlo: el
mejor lugar para disfrutar un atardecer era el mar abierto.
De nino navegué en veleros pequenos, un laser, un pirata,
nunca lo habia hecho en un yate de doce metros y menos
una travesia como cruzar el Atlantico. Clermont subi6 la
vela mayor al maximo y se agarré al mastil contemplando
la puesta de sol, con los ojos entrecerrados y el pecho in-
flado parecia un gallito de la pasion. Para ser justos el traje
de agua y el gorro de lana rojo, a pesar de su baja estatura,
le daban la contricién y seguridad del navegante curtido.
Le dije antes de zarpar que tenia s6lo conocimientos basi-
cos de navegacion, él le rest6 importancia al asunto y me
explicé algunas cosas generales, lo que consideraba im-
prescindible para la seguridad.

Desde la escotilla de popa extrajo una pequena vela con
varias palancas y conecté todo.

—Es el timé6n de viento —djijo.

Solté la rueda y fui hacia proa. Enrollé y guardé los ca-
bos para asegurar el yate al muelle, no se usarian hasta den-
tro de unas tres o cuatro semanas. Volvi a popa y bajé por
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la escalerilla, estaba seguro de poder cocinar mejor que
Clermont. Anoche me conté que era médico y después
de varios meses en Buenos Aires habia decidido que era
hora de zarpar. Llevaba dos anos navegando alrededor del
mundo.

Preparé un arroz con mejillones, choricillos y verduras
surtidas, lo aderecé con ajo y curri. Pasariamos muchos
dias, quizd semanas en este yate. Seguramente, avanzado
el viaje, sentiria claustrofobia por habitar un espacio tan
pequeiio, la cabina era a la vez cocina, living y estar por
las noches, moviendo unos asientos se transformaba en
camarote, hacia proa el tnico espacio privado, un bafno
que usariamos poco, era preferible hacer las necesidades
por la borda. Cenamos afuera. Clermont aprob6 el menu
y pidié repeticiéon. Mds tarde cazamos un poco la vela
mayor porque el viento habia virado levemente. Bebimos
café. Todavia habia destellos anaranjados y amarillos por
donde se escondio el sol, esparcidos como en la paleta de
un pintor sicodélico y el cielo era un telén purpura oscuro
salpicado de estrellas.

—Durante la noche haremos turnos de cuatro horas,
debes preocuparte de mantener el rumbo y prestar aten-
cion al viento, si aumenta hay que arriar el foque y la ma-
yor arrizarla a la mitad o un tercio de su tamano —dijo
Clermont, se estir6 y bajé a acostarse.

No estaba seguro de porqué, habiéndole declarado mi
poca experiencia, él me dejaba a cargo del yate en la na-
vegacioén nocturna, bueno no era mi yate y no habia casi
nada con lo que chocar, tampoco me preocupaba mayor-
mente acabar mis dias en mitad del océano, podria ser un
final épico, enigmdtico. Tenia el primer turno y fui por
abrigo, la temperatura habia descendido rapido. Regresé a
mi puesto y apagué la radio VHE no era util a esa distancia
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de la costa y habia que ahorrar baterias. El yate avanzaba
mecido por las olas con una cadencia amplia que producia
un leve mareo, el mastil crujia ritmico y de fondo el siseo
amortiguado del mar. Ya no distinguia el continente, la vi-
sibilidad era de apenas unas decenas de metros. Como la
tajadura de un hacha colosal se imponia el océano abierto,
la oscuridad sobre la cual se recortaba el horizonte vaga-
mente iluminado y mds alla las estrellas en lo que parecia
un todo continuo, inmutable, pero misteriosamente vivo.
Aunque tampoco era para tanto.

Me puse ropa interior térmica, un overol grueso, chale-
co y gorro de lana, mds el traje de agua, y a pesar de todo, el
frio calaba. Movi un poco los brazos e hice un tubito con las
manos por donde soplé vapor. El arnés lo enganché con el
mosquetdn ala baranda. Clermont recalcé que la principal
medida de seguridad era mantenerse siempre asegurado
con el arnés, no servia de nada ponerse un chaleco salvavi-
das, te hacia mas torpe si caias al agua, y suponiendo que
tu companero de viaje se daba cuenta, era poco probable
que el velero pudiera dar vuelta y regresar al mismo lugar
antes que te pierdas de vista o te hundas, con la tempera-
tura del agua tan baja duraria apenas unos minutos, por
eso la tinica opcidn era no caerse.

Desconecté el timén de viento y guidndome por los
numeros iridiscentes del compds mantuve el rumbo. De
pronto sond un chapoteo fuerte como si un animal se hu-
biese zambullido, quizds un delfin o un pez grande, o tal vez
s6lo una ola rebelde. Miré en todas direcciones, solamente
habia oscuridad vy la estela de la embarcacién que pare-
cia la cola de un cometa. El yate emitfa un ligero fulgor
mientras avanzaba debido al color blanco del casco y las
velas, como un fantasma vagabundo a merced del viento.
El suefo atacé fuerte, perdi la medida del tiempo y entre
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cada parpadeo pasaban segundos o quizd minutos. Un li-
gero sobresalto me regresé a la realidad, Clermont subi6 a
cubierta, me tocaba descansar.

Tapado con el saco de dormir recuperé temperatura, puse
el despertador y me dormi en seguida.

Abri los ojos antes de que sonara la alarma, afuera ya
estaba claro. Habia sonado que caminaba en las calles
de una ciudad desconocida y caia desde un puente pre-
sintiendo que no sobreviviria al llegar al suelo, pero en
el suefio nunca llegué al fondo y caia interminablemente.
No logré recordar cémo terminé la pesadilla, permaneci
un buen rato en el camarote dando vueltas a la angustia.

El dia no empezaba si es que no lograba darme una du-
cha o al menos mojarme un poco. El gorro de lana con el
que habia estado al timé6n y con el que dormi tampoco me
lo saqué para lavarme la cara.

Constante viento de popa. Clermont habia desplegado
el spinnaker que se inflaba hacia adelante como un enorme
balén de colores y esto lo puso de buen humor, entrego el
timon y bajo a preparar el desayuno. Compartimos galle-
tas, mermelada de damasco y un té aromatico fabuloso.
Apenas acabado el desayuno, Clermont lanz6 un anzuelo
con forma de calamar, le dio unos cien metros de lienza, lo
amarrd en la baranda de popa, y dijo:

—Esto nos procurard pescado fresco. En unas tres se-
manas O un poco mds avistaremos tierra, seguramente
algo al norte de nuestro destino y bajaremos por la costa
de Africa hasta Ciudad del Cabo. Alli espero quedarme
un par de meses y luego continuar a Madagascar. Nuestro
trato es hasta Ciudad del Cabo. ;Cuadles son tus planes?

El aviso de Clermont buscaba un tripulante, ofrecia cubrir
los gastos hasta Sudéfrica y mil quinientos délares de paga.

—Siempre he querido conocer Africa —le dije.
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—Si te interesa podemos continuar navegando. Mien-
tras yo permanezco en Sudéfrica, puedes recorrer los lu-
gares cercanos.

—Lo pensaré Clermont, gracias.

Los viajes en velero, sobre todo cuando cruzas un océa-
no, te mantienen continuamente ocupado, o quizds uno
se inventa labores para no pensar en la soledad y en el
mar interminable; los navegantes apelamos a la indife-
rencia de Poseidon. Recién terminado el desayuno arria-
mos el spinnaker. Avanzariamos cinendo y variando de
rumbo cada cinco millas, tenfamos viento en contra. El
horizonte hacia el norte era plomo oscuro y lo ilumina-
ban rayos convulsos. Desde la carlinga vi cuando Cler-
mont desdobld una carta ndutica en la mesa, asomo la
cabeza y tomé la lectura con el sextante, calcul6 nuestra
posicion, ratificé el rumbo y volvié a hacerse cargo del
timon.

Me sentia bien al dejar atras el continente, llendndome
de aire y nuevos escenarios; podia suceder cualquier cosa
en tierra y tendrian que hacerse cargo otros. ;Huia? De
alguna forma si. La lucha habia terminado, al menos para
mi, y no encontraba el impetu para juzgar a nadie. Sim-
plemente no queria ser testigo del desbande ni roer las ce-
nizas de los suenios. Como mi padre estaba otra vez sin
trabajo, la tia Mariela pago el viaje y la estadia; ella queria
que yo estudiara alguna carrera en Buenos Aires, pero di
con el aviso en el club de yates y supe que ahi estaba el
boleto de salvacion. La tnica forma que tenia para salir
bien de esto era poniendo distancia. ;Con diecinueve anos,
psicosis de guerra? Quizds exageraba un poco, pero era lo
unico que explicaba lo que sentia.
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Yo debia arreglar y estibar la carga. Debajo de cada
cama o mesa existian cajones con equipos y provisiones;
en una embarcacién se aprovechaba cada espacio dispo-
nible y en un viaje como este llevabamos de todo, en mi-
tad del océano no hay una ferreteria o una tienda cercana.
Ordené viveres, herramientas, equipos, repuestos, cajas
con libros e hice dos descubrimientos relevantes: en un
cajon aparecieron decenas de cajetillas de cigarros de
marcas diferentes y en otro un bolso fotografico con una
Olympus OM-1, un lente de 50, el zoom de 200 mm y
muchos rollos nuevos.

Me asomé por la escalera y pregunté.

—~Clermont... ;Puedo usar la cimara fotografica?

—CQjal4, apenas la utilizo.

La cdmara estaba casi nueva, le puse un rollo de diapo-
sitivas, limpié los lentes con la pera y el papel. Sali a cu-
bierta e hice algunas fotos. Clermont al timén, flaco y re-
suelto; de fondo el mar y, en primer plano, lo que alcanzaba
a salir del velero. Recostado bajo el mastil saqué fotos hacia
arriba, mirando las velas; después subi por la escalerilla,
asegurandome con el mosquetdn, y llegué casi hasta la
punta; desde ahi hice otras hacia el horizonte y hacia aba-
jo, Clermont salud6 con la mano. Bajé sin encontrar mads
opciones fotograficasy fui a preparar el almuerzo. Duran-
te la tarde permaneci al tim6n mientras Clermont dormia
la siesta, fumé media cajetilla de Camel, mds tarde cam-
biamos y me tocé dormir un rato.

Estaba gritando en la calle y habia mucha gente, los pacos
se bajaron de los buses y arremetieron; busqué alguna cara
conocida entre el desbande sin resultado; el gas lacrimége-
no ahogaba y se mezclé con la rabia que agriaba la garganta.
Entre el humo pude distinguir que habia soldados con cara
pintada que disparaban. Desperté cuando Clermont gritaba.
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