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Jamás el fuego nunca 

J amás el fuego nunca, décima no-
vela Eltit, la cual se publicó en el 
año 2007 en Santiago de Chile. 

Volumen inconseguible en México: llega 
aquí distribuido por el sello español Peri-
férica, después de los galardones recibi-
dos por la autora: Premio Carlos Fuentes 
a la Creación Literaria en Español, 2020; 
Premio FIL de Literatura en Lenguas Ro-
mances, 2021. Los lectores inquirían por 
los libros de la enaltecida escritora que no 
estaban en los armarios de las librerías. 

Narración vallejiana, nace de unos 
exaltados versos del autor de Trilce: “Ja-
más el fuego nunca / jugó mejor su rol 
de frío muerto”. Prosa sugestiva, rabio-
sa, arrolladora, inclemente y febril. “Es-
tamos echados en la cama, entregados 
a la legitimidad de un descanso que nos 
merecemos. Estamos, sí, echados en la 
noche, compartiendo. Siento tu cuerpo 
doblado contra mi espalda doblada. Per-

JERJES: la última ópera en tres actos de 
Georg Friedrich Händel para el presti-
giado King’s Theatre donde se presentó 
por primera vez en 1738. Pieza que no 
se volvió montar hasta el año 1924. /
Cuenta la historia del anciano rey per-
sa, Jerjes I, en la marcha bajo su mando 
en contra de Grecia. Montaje ficticio ba-
sado en referencias históricas (año 480 
a. C.) sobre todo en la recreación del 
empeño de Jerjes de levantar un puen-
te con botes para cruzar el Helesponto 
y así unir los dos continentes: Europa 
y Asia. Asimismo, la rara devoción del 
monarca por un plátano, desplegada 
musicalmente en el aria “Ombra mai 
fù”, Platanus orientalis, que se haría fa-
mosa después en una versión más exci-
table, “Haendel’s Largo”.    

Pieza operística con elementos de 
comedia y de socarronería que inten-
tan romper con los esquemas de la 
‘ópera seria’. Recordar la puesta en es-

fectos. La curva es la forma que mejor 
nos acomoda porque podemos armoni-
zar y deshacer nuestras diferencias”. 

Una mujer relata, desde un yo inter-
polado con improntas del pasado, los 
saldos contraídos con su compañero 
sentimental de estaciones perdidas en la 
exploración y repaso de la insignifican-
cia de los episodios vividos arropados en 
las decepciones. En el espacio limitado 
de una habitación estos dos personajes, 
siempre desde la voz de ella (oratoria 
dirigida a nosotros), dilucidan el ocaso 
ideológico que los acecha y asimismo, 
los índices de sus cuerpos exangües, 
debilitados, rutinarios: “En un instante 
de la noche la sentí contaminada por tu 
peso. Me pesaba ese instante de la no-
che y supe que eras tú, que era tu peso 
desplomándose encima de la noche”. 
Propuesta radical en sedicioso estilo. 
Experiencia literaria ineludible. 

DIAMELA ELTIT (Santiago de Chile, 1949): figura notable de 
la literatura latinoamericana actual. Miembro del colectivo 
artístico CADA de activismo político en contra la dictadura 
de Pinochet. Lumpérica (1983) concertó la aparición de un 
cosmos literario muy personal y asimismo, nada compla-
ciente. Ha publicado Por la patria (1986), El cuarto mundo 
(1988), Vaca sagrada (1991), Mano de obra (2002) o Im-
puesto a la carne (2010, entre otras significativas novelas. 
Reconocida con los Premios: Carlos Fuentes, 2020; y FIL de 
Literatura en Lenguas Romances, 2021. 

GEORG FRIEDRICH HÄNDEL (Brandeburgo-Prusia 1685-Lon-
dres, 1759): compositor alemán, posteriormente nacionalizado 
inglés, considerado una de las figuras cumbre de la historia de 
la música en el periodo barroco. Axiomático compositor de la 
música occidental y universal. Primer compositor ‘moderno’ al 
encauzar sus obras a partir de la demanda del pueblo para com-
pensar sus gustos   en vez de las exigencias de la aristocracia y de 
los tutores. Sucesor y continuador de Henry Purcell,  dejó huellas 
en la música inglesa. 

LA SINFONÍA 4, “Romántica”, de 
Anton Bruckner (1824-1896), es 
muy popular, amén de ser una de 
las más queridas por el compositor. 
La sonoridad del viento mágico del 
primer movimiento a través  de unas  
sigilosas y refulgentes  cuerdas;  la 
alucinada  y descendente  procesión 
instrumental del segundo movi-
miento; el cabalgue celestial del 
scherzo; y el imponentes del finale 
hacen de esta pieza un momento 
culminante del periodo Romántico. 

Composición llena de sugerencias en el 
vislumbre de “paisajes  de gran ternura 
terrenal” (Anthony Gotha). Música visual 
de irradiaciones nostálgicas arraigadas a 
un asombroso fervor católico. En esta gra-
bación la Orquesta Filarmónica de Berlín 
glosa con vehemente oficio filarmónico  
la prodigiosa y monumental arquitectura 
sonora de Bruckner.
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cena de Nicholas Hytner para la English 
National Opera en una versión posmo-
dernista muy cotizada en los años 90 
del siglo pasado. Destaca el personaje 
Elviro: auspicio de los sirvientes de 
la ópera bufa. / Fluidez expresiva que 
transita por el sainete y la tragedia. Mu-
sicalmente, destaca la fuerza y enjun-
dia de las arias de Romilda, Arsamene 
y Amastris. Originalmente vocalizada 
por un castrato soprano, actualmente se 
apela a las interpretaciones de una so-
prano (o mezzosoprano) y sopranista.

Según la opinión de varios especia-
listas, Mozart retomaría algunos de los 
índices de esta ópera en las conjuncio-
nes de farsa y sátira. En Jerjes, como en 
las composiciones operísticas de Mo-
zart, se expone la estupidez humana, 
pero nunca se ridiculiza. En esta graba-
ción se aprecia una perfección absoluta 
gracias al oficio del director Jean-Clau-
de Malgoire. 
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TODO NACE DE LA ADMIRACIÓN 
de Musorgski por el pintor Victor 
Hartmann, quien muere a los 
39 años y lo abate hondamente. 
Mientras asistía a una exposición 
conmemorativa del trabajo de 
Hartmann, Musorgski decide tras-
ladar sus impresiones de lo que vio 
a un ciclo para piano conformado 
por representaciones sonoras de 
diez  de los dibujos del artista. La 
pieza fue orquestada años des-
pués por diversos compositores: 
sobresale la que realizó Maurice 

Ravel en 1922,  versión más requerida 
por los conductores. Actitud musical 
del genio ruso enmarcada en una vo-
luntad innovadora y rebelde. Imposible 
no deslumbrarse  ante  los elegantes 
pasajes  de estos Cuadros que en esta 
grabación se desbordan en índices 
de estados emocionales complejos y 
contradictorios enmarcados en el dolor 
humano.

EL ESCRITOR BOLIVIANO Yuri 
Soria-Galvarro en una novela de la 
recordación rehaciendo lo perdido 
para erigir la identidad. Lectura que 
nos hace recurrir a Quevedo: “soy 
un fue, y un será, y un es cansado”. 
¿De qué se nutre la presencia? La 
intermitencia de lo que fue carcome 
el presente. Texto protagonizado 
por la nostalgia: “Es probable que 
la añoranza agrande la proporción 
de ciertos lugares donde uno ha 
sido feliz de la misma forma que 

achica los padecimientos y los momen-
tos malos”, apunta el narrador de esta 
‘novela-viaje’ en que los quebrantos con-
viven con los azares del exilio y el galo-
pante desamparo . El mar en concordan-
cia con los presagios y también como 
alegoría de la búsqueda permanente. 
Perseguir la luz para atinar el olor de las 
estaciones caladas por otras lluvias.

EL GRAN ESCRITOR POLACO Sta-
nislaw Lem (Lvin, 1921-Cracovia, 
2006), autor de la mítica novela 
Solaris en un ‘ensayo’ desborda-
do en especulaciones: alegato de 
provocativa propuesta intelectual. 
Una mirada al Holocausto donde 
Lem presagia estados creativos en 
el futuro de la humanidad. Estamos 
en presencia de un texto plurivalen-
te que exige complicidad del lector 
en el sentido de una pregunta clave: 
¿qué ruta tomarán las doctrinas 

culturales del hombre contemporáneo? 
La fantasía arropada por espejismos. “La 
literatura con mayúsculas, humor inquie-
tante, pesimismo energético, erudición 
a carcajada. Lem está más vivo que 
nunca”: David Torres, El Mundo. “Uno de 
los escritores más visionarios e inteligen-
tes que ha dado el siglo XX”: Anthony 
Burgess, autor de La naranja mecánica.
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