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Museo del Tiempo

Leoncio Iturbe es arquitecto, aunque si usted le pregunta 
por su profesión, responde:

—Tiempero.
Y él, como otras personas que compraron en su momen-

to los relojes biológicos Cribs, sabe el instante exacto en el 
que morirá. En su caso, el próximo martes a las 17:35 horas.

*

Lo conocí en mi tienda hace muchos años. Llegó con una 
clepsidra que, le habían dicho, perteneció a Aspasia de Mi-
leto, la más famosa hetaira de Atenas.

—Interesante —dije cuando colocó el reloj de agua en 
mi escritorio—. ¿Qué quiere hacer con él?

—¡Cómo que qué! Autentificarlo.
—Imposible.
—¿Por qué?
—Es falso.
Se quedó en silencio. Murmuró algo que no alcancé a 

oír. Luego alzó la cabeza y me dejó ver sus ojos azules, 
bondadosos.

—¡Me estafaron! —se ruborizó.
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10	 m a r c i a l  f e r n á n d e z

—A medias.
Puso cara de crédulo y abundé:
—Las vasijas que componen el reloj están perfectamen-

te conservadas. Sin embargo, no son de la época clásica, 
sino de alrededor de tres siglos más tarde. Y tampoco grie-
gas. Se trata de un instrumento egipcio o romano, según 
se quiera ver.

Rematé:
—Podríamos decir que es el reloj de Cleopatra y Julio 

César, o bien el de Marco Antonio y Cleopatra.
El hombre volvió la mirada a la clepsidra, sonriéndose 

sin saber qué comentar. O no le hizo gracia mi broma, o 
no la entendió.

—¿Cuánto pagó por ella? —pregunté.
—El dinero no importa. Lo que me indigna es que me 

vieran la cara de imbécil. Caí redondito, como turista que 
cree descubrir un Matisse en un mercado de pulgas.

—¿Cuánto pagó por el reloj? —insistí
—Le digo que eso no importa, hombre. Cinco mil li-

bras.
—Pues vale, al menos, el doble. Aunque es difícil encon-

trar comprador para este tipo de piezas. Si gusta, me lo 
deja a consignación seis meses y, si logro venderlo, nos 
dividimos las ganancias en partes iguales.

—Pero la historia de esta clepsidra es hermosa —dijo 
como si no hubiera escuchado—. Me explicaron que, en 
Atenas, Aspasia, aun siendo la amante de Pericles, seguía 
vendiendo favores sexuales y, en cada cliente, se demoraba 
según se vaciaran y se llenaran estas vasijas.

—Si eso fuera cierto y pudiera verificarse —apunté—, 
este reloj no costaría ni cinco ni diez mil libras, sino algo 
más. Pero no es así. Yo le recomiendo que acepte mi oferta, 
se quite la preocupación de haber comprado una pieza 
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m u s e o  d e l  t i e m p o 	 11

arqueológica robada y gane unos cuantos miles de pesos.
El sujeto posó de nuevo sus ojos en mi rostro y me di 
cuenta de que, aunque me veían, estaban en otra parte.

—Gracias, pero no. No está a la venta.
Salió de la relojería sin darme siquiera su nombre ni los 

honorarios de mi rápido dictamen que, no por escueto, 
dejaba de ser valioso.

*

A los pocos días el hombre regresó a la tienda. Se disculpó 
por su actitud durante la visita anterior y se presentó como 
Leoncio Iturbe, arquitecto y tiempero.

—¿Entonces usted habla con los volcanes? —pregunté 
un tanto irónico al recordar al agorero de Santiago Xalit-
zintla, Antonio Analco, quien supuestamente puede pre-
decir las erupciones del Popocatépetl, ya que afirma ser 
capaz de hablar con el volcán.

—No, no, para nada —respondió con timidez—. Sólo 
soy un estudioso del paso del tiempo y sus instrumentos 
de medición.

Dándome la mano, abundó:
—Me puedes llamar Leo, así me dicen mis amigos.
—Bueno, Leo, ¿qué lo trae de vuelta? —cuestioné, pen-

sando en mis honorarios no cubiertos y en la posibilidad 
de venderle un reloj de bolsillo que había pertenecido a 
Porfirio Díaz.

—También me puedes tutear.
—Está bien, Leo, ¿en qué te puedo servir?
—En algo que te parecerá un atrevimiento.
—Escucho.
—¿Conoces el Templo de Kukulkán?
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12	 m a r c i a l  f e r n á n d e z

—¿La pirámide de Chichén Itzá?
—Esa.
—En fotografías.
—Pues te invito a visitarla. La próxima semana se cele-

bra el equinoccio de primavera y estoy seguro de que te 
gustará ver cómo un reloj de mil años se convierte en un 
dios que desciende a la Tierra.

Me quedé callado. Aunque aquel sujeto me daba confian-
za y lo consideraba un cliente potencial, bien a bien no en-
tendí por qué alguien invitaría de vacaciones a una persona 
que acaba de conocer. Al advertir mi reticencia, preguntó:

—¿Estás casado, Albert? ¿Te puedo llamar Albert?
—Sí, claro.
—Pues entonces ya está —dijo como si mi respuesta 

contestara a sus interrogantes—. Vamos de parejas. Estoy 
seguro de que nuestras señoras se la van a pasar de mara-
villa, no por nada ambas se casaron con tiemperos.

*

A la distancia no sé por qué acepté la invitación. Sin em-
bargo, el sí definitivo se lo di sólo después de hablar con 
Natasha, con quien en esos días estaba intentando tener 
un hijo. Esa noche, durante la cena, le comenté:

—Un cliente nos invita a pasar unas vacaciones a la pe-
nínsula de Yucatán. ¿Te gustaría ir?

—¿Al Caribe?
—No exactamente. Volaríamos a Mérida y la idea es al-

quilar un auto para ir a Chichén Itzá y regresar.
—Pues de Chichén Itzá podríamos pasar unos días en 

Tulum, que dicen que es el Paraíso. Y ahí, pues quién sabe 
si tú y yo…

FictEdMuseodeltiempoImprenta.indd   12 12/05/19   11:22 a.m.



m u s e o  d e l  t i e m p o 	 13

—No lo sé.
—¿Quién nos invita?
—Se llama Leoncio Iturbide.
—¿El arquitecto?
—¿De qué lo conoces? —por un instante creí que el cán-

dido no era Leo sino yo, y que, poco a poco, me enredaba en 
una telaraña de complicidades tejidas a mis espaldas.

—De revistas —respondió Natasha sin gesto de duda—. 
Acaba de ganar un premio en Finlandia o en Noruega… en 
alguno de esos países. Y aquí, en México, está inauguran-
do una cadena de hoteles con sus diseños; por cierto, ho-
rrorosos. El que abrieron en Guadalajara tiene la forma de 
botella de tequila y, el del puerto de Veracruz, de tiburón. 
Parece que es la moda. También en Las Vegas construyen 
réplicas de la Torre Eiffel y las pirámides de Guiza.

—Me imagino entonces —comenté tranquilo— que al 
hotel que nos invita ha de ser una copia del llamado Cas-
tillo de Chichén Itzá, que de castillo no tiene nada.

—Imposible.
—¿Por?
—En Mérida no permiten construir edificios de más de 

dos plantas.
—Ah —dije sin mucha sorpresa, aunque todavía no me 

acababa de hacer a la idea de esa información inútil que 
Natasha suele memorizar.

—Pues vamos —apuntó mi esposa—, y si tu amigo no 
quiere ir a la playa, nos escapamos tú y yo. Me gusta la idea 
de una segunda luna de miel, y más en el sureste. Dicen 
que sus ruinas y playas son únicas.

*
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A la mañana siguiente, un cuarto de hora después de abrir 
la tienda, sonó el teléfono. Levanté el auricular. Era Leo. Le 
dije que preparará el viaje, el cual fue el primero de mu-
chos que hicimos, ya solos, ya con nuestras esposas. Pre-
senciamos el solsticio de verano en Stonehenge y el equi-
noccio de invierno en el Panteón de Agripa; conocimos 
los relojes astronómicos de Wells, Praga, Estrasburgo, 
Lund y Gdansk; contemplamos al astronauta de Palenque 
y al medidor de Jens Olsen, en Dinamarca.

La obsesión de mi amigo por el fluir del tiempo lo con-
virtió, en principio, en un coleccionista de relojes solares y 
lunares; de agua, de arena, para pasar a los mecánicos, de 
pila, digitales, de cuarzo, atómicos, cuánticos y, finalmen-
te, biológicos. Él mismo se volvió uno de los relojeros más 
singulares que he conocido y, cuando se jubiló de la arqui-
tectura, se convirtió en mi socio.

En el segundo piso de la tienda abrimos el Museo del 
Tiempo, un espacio dedicado a la exhibición de la relojería 
que la humanidad ha inventado, así como a la venta de 
diferentes piezas que se podrían llamar de autor, la mayo-
ría, creaciones del propio Leo.

Aquel viaje a Yucatán, sin embargo, fue iniciático.
Y si yo no logré preñar a Natasha durante la semana que 

estuvimos en la península, sí nos convertimos, al paso de 
los años, en los padrinos de Domingo Iturbe, el tercer vás-
tago de Leo e Irene, su esposa.

Decía, aquel viaje tuvo varios atractivos. Debo aclarar 
que en esa época el sureste aún no era explotado turística-
mente como Riviera Maya, y el viajero podía asombrarse 
con prodigios como el descenso del dios Kukulkán a la 
Tierra por las escalerillas de la pirámide, hecho poco co-
nocido en ese entonces y que luego se volvería un lugar 
común entre la middle class.

FictEdMuseodeltiempoImprenta.indd   14 12/05/19   11:22 a.m.



m u s e o  d e l  t i e m p o 	 15

*

Llegamos a Mérida un jueves al mediodía. En el aero-
puerto nos esperaba un chofer que, en un Ford Falcon 
rojo con aire acondicionado, nos llevó de paseo por la de-
cadente Ciudad Blanca para, a la hora de la comida, dete-
nerse en la Hacienda Bacabs. Ahí, mientras tomábamos 
un aperitivo en los jardines, le dije a Leo:

—Los antiguos dueños de la hacienda reencarnaron en 
esos pavorreales —le señalé a las tres o cuatro aves que no 
dejaban de mirarnos—. Su manera de moverse los delata. 
Se ve que vigilan lo que creen suyo.

Irene soltó una carcajada, Natasha ignoró el comentario 
mientras que Leo, serio, me cuestionó:

—¿Crees en la transmigración de almas?
—Por supuesto que no, Leo, fue sólo algo que se me 

ocurrió al ver a los pavorreales.
—Pues tampoco yo creo en la reencarnación, pero sé que 

existe la posibilidad de congelar el tiempo. Imaginemos 
que padeciera una enfermedad incurable y antes de morir 
pudiera, mediante un proceso criónico, meter mi cuerpo 
en un contenedor lleno de nitrógeno líquido y, al cabo de 
medio siglo, cuando se descubriera la cura del padecimien-
to, un científico abriera la cápsula, nivelara mi temperatura 
corporal, me despertara y, tras someterme al nuevo trata-
miento médico, podría seguir vivo varios años más.

—¿No es eso lo que hizo Walt Disney? —indagó Natasha.
—No. Disney murió de cáncer pulmonar —respondí 

antes que Leoncio—. Pero la leyenda dice que su cuerpo 
descansa en uno de esos frigoríficos de los que habla Leo a 
la espera de su resurrección.
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—La ciencia —dijo entonces mi amigo—, que no es 
otra cosa que la predicción exacta de sucesos futuros, va 
más de prisa que el tiempo, Albert.

—Propongo algo —intervino Irene—: yo no sé si tales 
máquinas sean reales o no, pero lo que no soporto es este 
calor. Por favor, entremos al restaurante a refrescarnos y 
comer. Y ahí siguen discutiendo.

Aprobamos la idea y después de degustar salbutes, tzic 
de venado, relleno negro, mukbil de gallina y agua de cha-
ya, entre otros manjares de la región, Valdomero, el chofer, 
nos llevó al hotel que acababa de construir Iturbe y que, 
en efecto, era horroroso. Simulaba un Kukulkán recostado 
en forma de media luna que, a su vez, servía de muralla al 
ojo de agua de un cenote en medio del cemento.

La inauguración del edificio fue una ceremonia sencilla. 
Casi no había invitados y sí muchos socios de Leoncio. 
También estaba la prensa y algunos políticos locales. El go-
bernador del estado cortó el listón rojo y, durante el festejo, 
habló con mi amigo y su esposa, en tanto que Natasha y yo 
aprovechamos para, luego de bebernos algunos whiskys, 
intentar convertirnos en padres en la suite Hunab-Ku que 
Leo nos había reservado.

Al amanecer nos llamaron por teléfono de la recepción 
para decirnos que el desayuno se serviría en media hora, mien-
tras que la salida a Chichén Itzá estaba programada para las 
diez de la mañana. Y preguntaron si necesitábamos algo.

—Nada, gracias —colgué y, a la hora acordada, nos di-
mos cuenta de que no sólo los Iturbe y nosotros iríamos a 
Chichén Itzá, sino también la mayoría de los socios de la 
cadena hotelera, por lo que nos habían dispuesto una flo-
tilla de camionetas.

Una hora después estábamos en el sitio arqueológico y, 
antes de contemplar el espectáculo de sombras en la pirá-
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m u s e o  d e l  t i e m p o 	 17

mide, un guía le contó al grupo —que no dejaba de sudar 
a causa del calor y la humedad de la selva baja— la historia 
de la otrora ciudad en la que nos encontrábamos. Natasha 
me comentó entonces que el verdadero dios tutelar del 
México antiguo era Quetzalcóatl, quien se había converti-
do en Kukulkán en tierras mayas, pero que es la misma 
deidad que adoraban tanto los teotihuacanos como los 
mexicas. Leo agregó que se trata de una especie de hechi-
cero nacido como hombre en Amatlán y, después de fun-
dar varias civilizaciones, llegó a la perfección en el templo 
que ahora visitaríamos y que lleva uno de sus múltiples 
nombres.

—Un inmortal —afirmó Leoncio con una convicción 
dogmática— que aún vive entre nosotros.

*

Más tarde, el guía nos condujo a una pequeña gradería cu-
bierta con una carpa de tela, instalada a unos treinta metros 
en línea perpendicular a una de las esquinas de la cara norte 
del Castillo. Varios meseros —me imagino que descendien-
tes de la que fuera una de las culturas más exquisitas de la 
antigüedad— comenzaron a atendernos cual si fuéramos 
miembros de la casta divina. Llegado el momento guardamos 
silencio para ver cómo Kukulkán, el dios serpiente, salía de 
su templo para descender, en sombreados triángulos isósce-
les que se dibujaban a su lado, por las escalerillas hacia la 
Tierra para, en este punto, mostrar su rostro de piedra.

Juro que, en ese momento, sin atender a la exclamación 
de asombro de Natasha, vi con claridad cómo la sombra 
del dios vivo, en un vuelo etéreo que se arrastraba sobre el 
aire, se perdió en la explanada para llegar a la boca del 
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18	 m a r c i a l  f e r n á n d e z

pozo de los hechiceros del agua y, si bien el cielo era de un 
azul intenso, de pronto se nubló y empezó a llover.

La mayoría de los invitados de este antiguo ritual —
creado por astrónomos mayas— regresamos bajo la tor-
menta a las camionetas. Al llegar al hotel, nos despedimos 
de los Iturbe en el lobby, pedimos de cenar en la habitación 
y, a la mañana siguiente, tras darle un abrazo a Leo —
quien debía de inaugurar otra obra en Monterrey—, Ire-
ne, Natasha y yo, nos fuimos una semana a una cabaña de 
Tulum para, al cabo de cinco días, volver a México.

*

—¿Albert?
—Sí, diga.
—¿Cómo estás, hermano? Habla Leo. ¿Tienes planes 

para hoy en la noche?
—No.
—Pues entonces ya está, los esperamos a cenar en casa. 

¿A las nueve te parece bien?
—Sí, por supuesto.
—Apunta.
Y tras algunos segundos, agregó:
—Cráter 2002, en el Pedregal.
—¿Quieres que llevemos algo?
—Con su buen apetito e inteligencia sobra.
—Pues gracias.
—Nos vemos más tarde.
Habían pasado tres semanas desde que regresamos de la 

península. En ese tiempo no volví a hablar con Leo, aun-
que Irene y mi esposa ya eran amigas y solían comunicarse 
por teléfono. Así, fue Natasha quien me contó que Leoncio 
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se enteró de mi existencia y la de la tienda por un reportaje 
que me hicieron en el periódico Unomásuno. Luego me 
mandó investigar con un detective privado y, cuando estuvo 
seguro de que en México nadie sabía más de relojes que yo, 
tuvo la idea de autentificar algunas piezas de su colección.

La confidencia —con detective incluido— fue una cari-
cia para el ego, para qué negarlo. Y como sucede en estos 
casos, de entrada, uno se indigna, pero, tras reflexionar un 
poco, si la averiguación arroja información positiva sobre el 
investigado, tal persona intentará mantener su estatus, ha-
ciendo cosas que, incluso, no guarden relación con aque-
llo que se estudiaba.

Por ello, mientras que Natasha le llevó unas flores a Ire-
ne, yo, luego de revisar y limpiar el mecanismo del otrora 
reloj de bolsillo de Porfirio Díaz, una joya que su esposa 
Carmen Romero Rubio le había regalado cuando el dicta-
dor cumplió setenta años, decidí obsequiárselo a Leo.

Los presentes fueron bien recibidos y, luego de los pos-
tres y el café, Leoncio pidió que lo siguiéramos.

—Juan —le ordenó al mesero que nos atendía—, por 
favor lleva los digestivos al estudio.

Leo afirmó que nos quería sorprender. Manipuló el 
contacto eléctrico para que el despacho quedara ilumina-
do a medias e hizo que nos acercáramos a un cubo —de 
un metro cuadrado cada uno de sus lados— que estaba 
tapado con una tela blanca. Preguntó:

—¿Están listos?
Con gestos respondimos que sí y Leoncio, como si fuera 

un niño que destapa una tarta de chocolate, levantó la tela 
blanca y dejó que viéramos una reproducción a escala del 
Templo de Kukulkán.

—Ahora, observen —dijo mientras apretaba el botón 
de un control remoto. Una bombilla pequeña que simula-
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20	 m a r c i a l  f e r n á n d e z

ba ser el sol, colocada en un carril sobre el techo del cubo y 
cuya luz pegaba cenitalmente en la cabeza de la pirámide, 
empezó a moverse. En cosa de un minuto pudimos obser-
var cómo la sombra de Kukulkán descendía por su templo.

—Fascinante —exclamó Natasha emocionada.
—¿A ti qué te parece, Albert? —preguntó Leo, ignoran-

do de alguna manera el entusiasmo de mi mujer.
—La verdad no me gusta —y la verdad no me gustó, 

como tampoco me gustan los relojes piratas, la falsifica-
ción o copia de obras artísticas, los libros facsimilares y la 
parafernalia imitativa que se suele hacer en torno a un ori-
ginal, sea de lo que sea, pero al darme cuenta de la imper-
tinencia de mi comentario, opté por mentir—: no, no es 
cierto, Leo, me parece genial, me imagino que tu sol y tu 
pirámide, además de recrear el equinoccio, son un calen-
dario que inspira a pensar que el tiempo es cosa de un 
dios, llámese como se llame.

—Captaste la idea, Albert.
—Pero la que debería moverse es la pirámide y, junto a 

la pirámide, la Tierra, no el sol —alargué la conversación 
para que mi amigo sintiera que estaba interesado en su 
trabajo.

—En eso tienes razón, aunque por el momento todavía 
no resuelvo tal detalle.

—¿Y qué piensas hacer?
—¿De qué?
—Kukulkanes en serie para venderlos como el único 

Dios verdadero.
—No. Todas mis piezas —subió la intensidad de la luz 

del estudio a la vez que extendía la mano para que las vié-
ramos— son para el goce de Irene, mis hijos y amigos. 
Una vez que muera, estos relojes me mantendrán vivo en 
el tiempo.
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La frase, falaz y cursi, fue poco afortunada, por lo que 
decidí callarme y revisar su colección de relojes que, sobra 
decirlo, era la más asombrosa de cuantas había conocido. 
Elogié las obras que me parecieron notables. Entre Leon-
cio y yo les contamos a nuestras esposas historias relacio-
nadas con algunas de esas piezas, y acabamos la reunión 
de madrugada, justo cuando mi amigo aún tenía tiempo 
para tomar un avión a no sé dónde y yo de abrir la tienda.

*

A partir de aquella noche las visitas de Leoncio a la relo-
jería se multiplicaron. Cuando no estaba de viaje o tra-
bajando, la tienda era su refugio para hablar de sus pro-
yectos y aprender el oficio de relojero. Nuestras esposas 
se llevaban de maravilla y empezamos a tener amigos 
comunes. Luego fue el bautizo de Domingo y, con ello, 
un compadrazgo sin exigencias ni reproches. Y si bien yo 
era experto en mecanismos antiguos, Leo me superó en 
cuanto al uso de nuevas tecnologías. Era tal la mancuer-
na que formábamos, que decidimos asociarnos, montar 
el Museo del Tiempo y envejecer de la manera más digna 
posible.

Luego, un sábado de hace poco menos de tres años, 
sonó el timbre de la casa. Natasha abrió y me gritó que ahí 
estaba Domingo. Me levanté de la cama y, en la sala, le 
pregunté a mi ahijado que qué buenas nuevas traía.

—Le quiero pedir consejo, padrino —dijo tras besarme 
la mejilla.

—El que quieras, pero si vamos a hablar de mujeres —
me volví a ver Natasha—, espera a que me vista y platica-
mos en otra parte —respondí en tono de broma.
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—No, no es eso, Albert.
—¿Entonces?
—Mire —me enseñó un raro reloj de pulsera con una 

pantalla digital en blanco.
Lo tomé en las manos y vi que en el anillo tenía grabada 

la marca Cribs.
—¿Y esto? —cuestioné.
—Es la nueva adquisición de papá —apuntó sombrío.
Me quedé pensando un instante.
—Ha de ser parte de uno de sus proyectos. Tal vez esté 

interesado en crear un reloj cuántico o ve tú a saber qué. 
No entiendo tu inquietud.

—¿Jura que no conoce este tipo de relojes? —me inqui-
rió mi ahijado como nunca lo había hecho.

—Lo juro.
—Pues le llaman el Cronómetro de la Parca. Se trata de 

un reloj biológico.
—Me hablas en arameo, hijo.
—El idiota de Antonio —comentó Domingo aludiendo 

a su hermano mayor—, llegó a la comida de los jueves con 
una noticia que había sacado de internet. El título decía: 
“Conozca con exactitud cuánto tiempo le queda de vida”. 
Todos, dada la afición de papá, bromeamos al respecto. 
Pero cuando nos íbamos, el jefe llamó a Antonio y le pidió 
que le dejara el papel con la información. Luego reservó 
un viaje a Suiza y…

—Sí, me invitó.
—¿Y por qué no fue?
—Balmes diría: “Un hombre con pereza es un reloj sin cuer-

da”. Y, además, cada vez que tu padre viaja, tengo la certeza 
de que, en unos días, semanas o meses, estaremos exhibiendo 
en el Museo la copia a escala de la pieza que fue a visitar. Y me 
ahorro el mal rato de conocer la original y su imitación.
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—Nunca le han gustado las reproducciones de papá, 
¿verdad?

—Conoces la respuesta. Pero independientemente de 
eso, mi compadre es el hombre más generoso que he co-
nocido, tanto que le perdono su pésimo gusto.

—Lo entiendo. Aunque ahora lo hubiera librado de ha-
cer una estupidez.

—Nunca lo he hecho y ya estamos grandes para que 
empiece. ¿Te conté cuando compró un reloj que supuesta-
mente había pertenecido a Baudelaire, pues simulaba el 
ojo de un felino y llevaba la inscripción “los chinos ven la 
hora en los ojos del gato”?

—Sí.
—Pues ya ves, incluso lo tenemos exhibido como si fue-

ra auténtico. Tu padre es feliz creyéndose los cuentos que 
le dicen y, de viejo, aprendió a reconocer las falsificaciones 
mejor que yo. Además, le sobra dinero y lo puede malgas-
tar en lo que quiera.

—Ahora es distinto, padrino. No se trata de un fraude 
sino de algo peor.

—Escucho.
—En Suiza compró cuatro relojes idénticos a éste.
—¿Y?
—Uno fue para él, otro es para usted, el tercero lo quiere 

poner a la venta y, el último, está pensado para el Museo.
—¿Y?
—Que él empezó a usar el suyo la semana pasada. 

Cuando me lo enseñó, el Cribs marcaba que le quedaban 
tres años, un mes, una semana, dos días, ocho horas, quin-
ce minutos y seis segundos de vida.

—¿Qué dices?
—Lo que oye, padrino. En la parte trasera del reloj, en 

lugar de tapa tiene una rejilla que me parece funciona para 
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escanear la biología del cuerpo humano del que lo usa y, 
luego de media hora, aparecen los dígitos en la pantalla en 
una cuenta regresiva.

—Imposible.
—¿Lo quiere probar? Al fin que éste es el suyo.
Observé el reloj, le di vuelta y me percaté que no había 

manera de abrirlo para observar su interior. La celdilla es-
taba construida de un material que no supe identificar. 
Tampoco contaba con corona y la correa era como un me-
didor de presión arterial. Le di vuelta de nuevo y vi que su 
pantalla digital no ofrecía ningún dato.

—¿Por qué no lo probamos contigo, Domingo? Al fin 
que te quedan por vivir muchos años más que yo.

—Porque hay cosas que es mejor no saber, padrino.
—Soy de la misma opinión.
—¿Entonces hablará con el jefe?
—No lo sé.
—Lo que yo sí sé, Albert, es que ese reloj está matando a 

mi padre. De la semana pasada a hoy el aparato le quitó 
dos meses de vida y, si sigue a este paso, en menos de un 
año estará muerto.

—No necesariamente.
—¿Por qué?
—Lo más probable es que esta cosa sea un fraude.
—Sea lo que sea le está haciendo daño, le hará daño. Sólo 

usted puede convencerlo para que se lo quite y vuelva a la 
cordura. Ni mamá ni mis hermanos sabemos qué hacer.

Nos quedamos en silencio.
—Llévate esto de regreso —le devolví el Cribs—. Que 

tu padre no sepa que me viniste a ver ni que me trajiste el 
reloj. Te prometo hablar con él lo antes posible.

*
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Leoncio no fue a la tienda en casi un mes si se cuentan los 
quince días que estuvo de viaje. Cuando por fin apareció, 
sólo le dije:

—¿A qué debo el honor?
—No te burles, hermano, he estado haciendo ejercicio.
—¿Y eso?
—Dándole vida a la vida.
—Pues dale vida al Cartier que está sobre la mesa. Me 

parece que le falla la rueda motriz. Estoy atrasado con esa 
entrega.

Leo cambió entonces su saco de tweed por la bata de 
trabajo y, sin decir palabra, se acercó al aparato de música, 
puso unas Polonesas de Chopin y se dispuso a componer el 
reloj averiado. Habrán pasado tres horas cuando afirmó:

—Listo. Este Cartier quedó mejor que nuevo. ¿Lo quie-
res probar?

—No es necesario.
—Bien, ¿qué más hay que hacer?
—¿Recuerdas el Baudelaire que está en el Museo? —

pregunté en un intento por llevar la conversación al terre-
no del Cribs.

—Sí, ¿qué pasa con él?
—Descubrí que es falso.
—No me digas.
—Lo lamento, pero…
—No, no lo lamentas —por primera vez vi a mi compa-

dre exaltado—. Si lo lamentaras me lo hubieras dicho des-
de el día que lo traje.

—Pero…
—Si bien “los chinos ven la hora en los ojos del gato”, yo 

veo las mentiras en los ojos de los hombres y, aunque no 
lo creas, fuiste tú el que me lo enseñó.
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