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Musteo DEL TIEMPO

Leoncio Iturbe es arquitecto, aunque si usted le pregunta
por su profesion, responde:

—Tiempero.

Y él, como otras personas que compraron en su momen-
to los relojes bioldgicos Cribs, sabe el instante exacto en el
que morird. En su caso, el préximo martes a las 17:35 horas.

*

Lo conoci en mi tienda hace muchos anos. Llegé con una
clepsidra que, le habian dicho, pertenecié a Aspasia de Mi-
leto, la mas famosa hetaira de Atenas.

—Interesante —dije cuando coloc6 el reloj de agua en
mi escritorio—. ;Qué quiere hacer con éI?

—iCoémo que qué! Autentificarlo.

—Imposible.

—;Por qué?

—Es falso.

Se quedé en silencio. Murmuré algo que no alcancé a
ofr. Luego alz6 la cabeza y me dejé ver sus ojos azules,
bondadosos.

—iMe estafaron! —se ruborizé.
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—A medias.

Puso cara de crédulo y abundé:

—Las vasijas que componen el reloj estdan perfectamen-
te conservadas. Sin embargo, no son de la época clasica,
sino de alrededor de tres siglos mds tarde. Y tampoco grie-
gas. Se trata de un instrumento egipcio o romano, segin
se quiera ver.

Rematé:

—Podriamos decir que es el reloj de Cleopatra y Julio
César, o bien el de Marco Antonio y Cleopatra.

El hombre volvié la mirada a la clepsidra, sonriéndose
sin saber qué comentar. O no le hizo gracia mi broma, o
no la entendid.

—;Cuanto pagd por ella? —pregunté.

—El dinero no importa. Lo que me indigna es que me
vieran la cara de imbécil. Cai redondito, como turista que
cree descubrir un Matisse en un mercado de pulgas.

—;Cudnto pagd por el reloj? —insisti

—Le digo que eso no importa, hombre. Cinco mil li-
bras.

—Pues vale, al menos, el doble. Aunque es dificil encon-
trar comprador para este tipo de piezas. Si gusta, me lo
deja a consignacién seis meses YV, si logro venderlo, nos
dividimos las ganancias en partes iguales.

—Pero la historia de esta clepsidra es hermosa —dijo
como si no hubiera escuchado—. Me explicaron que, en
Atenas, Aspasia, aun siendo la amante de Pericles, seguia
vendiendo favores sexuales y, en cada cliente, se demoraba
segln se vaciaran y se llenaran estas vasijas.

—Si eso fuera cierto y pudiera verificarse —apunté—,
este reloj no costaria ni cinco ni diez mil libras, sino algo
mas. Pero no es asi. Yo le recomiendo que acepte mi oferta,
se quite la preocupacion de haber comprado una pieza
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arqueolodgica robada y gane unos cuantos miles de pesos.
El sujeto posé de nuevo sus ojos en mi rostro y me di
cuenta de que, aunque me veian, estaban en otra parte.
—Gracias, pero no. No estd a la venta.
Sali6 de la relojeria sin darme siquiera su nombre ni los
honorarios de mi rapido dictamen que, no por escueto,
dejaba de ser valioso.

A los pocos dias el hombre regresé a la tienda. Se disculpé
por su actitud durante la visita anterior y se presenté como
Leoncio Iturbe, arquitecto y tiempero.

—;Entonces usted habla con los volcanes? —pregunté
un tanto irénico al recordar al agorero de Santiago Xalit-
zintla, Antonio Analco, quien supuestamente puede pre-
decir las erupciones del Popocatépetl, ya que afirma ser
capaz de hablar con el volcén.

—No, no, para nada —respondi6 con timidez—. Sélo
soy un estudioso del paso del tiempo y sus instrumentos
de medicion.

Déandome la mano, abundé:

—Me puedes llamar Leo, asi me dicen mis amigos.

—Bueno, Leo, ;qué lo trae de vuelta? —cuestioné, pen-
sando en mis honorarios no cubiertos y en la posibilidad
de venderle un reloj de bolsillo que habia pertenecido a
Porfirio Diaz.

—También me puedes tutear.

—Esté bien, Leo, ;en qué te puedo servir?

—En algo que te parecerd un atrevimiento.

—Escucho.

—;Conoces el Templo de Kukulkdn?
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—;La piramide de Chichén Itz4?

—Esa.

—En fotografias.

—Pues te invito a visitarla. La préxima semana se cele-
bra el equinoccio de primavera y estoy seguro de que te
gustard ver cémo un reloj de mil anos se convierte en un
dios que desciende a la Tierra.

Me quedé callado. Aunque aquel sujeto me daba confian-
za y lo consideraba un cliente potencial, bien a bien no en-
tendi por qué alguien invitaria de vacaciones a una persona
que acaba de conocer. Al advertir mi reticencia, pregunto:

—;Estds casado, Albert? ;Te puedo llamar Albert?

—Si, claro.

—Pues entonces ya estd —dijo como si mi respuesta
contestara a sus interrogantes—. Vamos de parejas. Estoy
seguro de que nuestras senoras se la van a pasar de mara-
villa, no por nada ambas se casaron con tiemperos.

*

A la distancia no sé por qué acepté la invitacion. Sin em-
bargo, el si definitivo se lo di s6lo después de hablar con
Natasha, con quien en esos dias estaba intentando tener
un hijo. Esa noche, durante la cena, le comenté:

—Un cliente nos invita a pasar unas vacaciones a la pe-
ninsula de Yucatan. ;Te gustaria ir?

—;Al Caribe?

—No exactamente. Volariamos a Mérida y la idea es al-
quilar un auto para ir a Chichén Itza y regresar.

—Pues de Chichén Itzd podriamos pasar unos dias en
Tulum, que dicen que es el Paraiso. Y ahi, pues quién sabe
sitayyo...
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—No lo sé.

—;Quién nos invita?

—Se llama Leoncio Iturbide.

—;El arquitecto?

—;De qué lo conoces? —por un instante crei que el can-
dido no era Leo sino yo, y que, poco a poco, me enredaba en
una telarana de complicidades tejidas a mis espaldas.

—De revistas —respondi6 Natasha sin gesto de duda—.
Acaba de ganar un premio en Finlandia o en Noruega... en
alguno de esos paises. Y aqui, en México, estd inauguran-
do una cadena de hoteles con sus disefios; por cierto, ho-
rrorosos. El que abrieron en Guadalajara tiene la forma de
botella de tequila y, el del puerto de Veracruz, de tiburén.
Parece que es la moda. También en Las Vegas construyen
réplicas de la Torre Fiffel y las pirdmides de Guiza.

—Me imagino entonces —comenté tranquilo— que al
hotel que nos invita ha de ser una copia del llamado Cas-
tillo de Chichén Itz4, que de castillo no tiene nada.

—Imposible.

—;Por?

—En Mérida no permiten construir edificios de mas de
dos plantas.

—Ah —dije sin mucha sorpresa, aunque todavia no me
acababa de hacer a la idea de esa informacién inutil que
Natasha suele memorizar.

—Pues vamos —apunté mi esposa—, y si tu amigo no
quiere ir a la playa, nos escapamos tt y yo. Me gusta la idea
de una segunda luna de miel, y mas en el sureste. Dicen
que sus ruinas y playas son tnicas.

*
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A la manana siguiente, un cuarto de hora después de abrir
la tienda, sono el teléfono. Levanté el auricular. Era Leo. Le
dije que preparard el viaje, el cual fue el primero de mu-
chos que hicimos, ya solos, ya con nuestras esposas. Pre-
senciamos el solsticio de verano en Stonehenge y el equi-
noccio de invierno en el Pante6n de Agripa; conocimos
los relojes astronémicos de Wells, Praga, Estrasburgo,
Lund y Gdansk; contemplamos al astronauta de Palenque
y al medidor de Jens Olsen, en Dinamarca.

La obsesion de mi amigo por el fluir del tiempo lo con-
virtio, en principio, en un coleccionista de relojes solares y
lunares; de agua, de arena, para pasar a los mecénicos, de
pila, digitales, de cuarzo, atémicos, cuanticos y, finalmen-
te, biologicos. El mismo se volvié uno de los relojeros mas
singulares que he conocido y, cuando se jubil6 de la arqui-
tectura, se convirtio en mi socio.

En el segundo piso de la tienda abrimos el Museo del
Tiempo, un espacio dedicado a la exhibicién de la relojeria
que la humanidad ha inventado, asi como a la venta de
diferentes piezas que se podrian llamar de autor, la mayo-
ria, creaciones del propio Leo.

Aquel viaje a Yucatan, sin embargo, fue iniciatico.

Y siyo no logré prenar a Natasha durante la semana que
estuvimos en la peninsula, si nos convertimos, al paso de
los anos, en los padrinos de Domingo Iturbe, el tercer vés-
tago de Leo e Irene, su esposa.

Decia, aquel viaje tuvo varios atractivos. Debo aclarar
que en esa época el sureste ain no era explotado turistica-
mente como Riviera Maya, y el viajero podia asombrarse
con prodigios como el descenso del dios Kukulkan a la
Tierra por las escalerillas de la piramide, hecho poco co-
nocido en ese entonces y que luego se volveria un lugar
comun entre la middle class.
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Llegamos a Mérida un jueves al mediodia. En el aero-
puerto nos esperaba un chofer que, en un Ford Falcon
rojo con aire acondicionado, nos llevé de paseo por la de-
cadente Ciudad Blanca para, a la hora de la comida, dete-
nerse en la Hacienda Bacabs. Ahi, mientras tomabamos
un aperitivo en los jardines, le dije a Leo:

—Los antiguos duenos de la hacienda reencarnaron en
esos pavorreales —le senalé a las tres o cuatro aves que no
dejaban de mirarnos—. Su manera de moverse los delata.
Se ve que vigilan lo que creen suyo.

Irene solté una carcajada, Natasha ignoré el comentario
mientras que Leo, serio, me cuestiono:

—;Crees en la transmigracion de almas?

—Por supuesto que no, Leo, fue sélo algo que se me
ocurrid al ver a los pavorreales.

—Pues tampoco yo creo en la reencarnacion, pero sé que
existe la posibilidad de congelar el tiempo. Imaginemos
que padeciera una enfermedad incurable y antes de morir
pudiera, mediante un proceso cridnico, meter mi cuerpo
en un contenedor lleno de nitrégeno liquido vy, al cabo de
medio siglo, cuando se descubriera la cura del padecimien-
to, un cientifico abriera la capsula, nivelara mi temperatura
corporal, me despertara y, tras someterme al nuevo trata-
miento médico, podria seguir vivo varios anos mas.

—;No es eso lo que hizo Walt Disney? —indag6 Natasha.

—No. Disney murié de cancer pulmonar —respondi
antes que Leoncio—. Pero la leyenda dice que su cuerpo
descansa en uno de esos frigorificos de los que habla Leo a
la espera de su resurreccion.
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—La ciencia —dijo entonces mi amigo—, que no es
otra cosa que la prediccion exacta de sucesos futuros, va
mas de prisa que el tiempo, Albert.

—Propongo algo —intervino Irene—: yo no sé si tales
madquinas sean reales o no, pero lo que no soporto es este
calor. Por favor, entremos al restaurante a refrescarnos y
comer. Y ahi siguen discutiendo.

Aprobamos la idea y después de degustar salbutes, tzic
de venado, relleno negro, mukbil de gallina y agua de cha-
ya, entre otros manjares de la region, Valdomero, el chofer,
nos llevo al hotel que acababa de construir Iturbe y que,
en efecto, era horroroso. Simulaba un Kukulkan recostado
en forma de media luna que, a su vez, servia de muralla al
ojo de agua de un cenote en medio del cemento.

La inauguracion del edificio fue una ceremonia sencilla.
Casi no habfa invitados y si muchos socios de Leoncio.
También estaba la prensa y algunos politicos locales. El go-
bernador del estado corté el liston rojo y, durante el festejo,
habl6 con mi amigo y su esposa, en tanto que Natasha y yo
aprovechamos para, luego de bebernos algunos whiskys,
intentar convertirnos en padres en la suite Hunab-Ku que
Leo nos habia reservado.

Al amanecer nos llamaron por teléfono de la recepcion
para decirnos que el desayuno se serviria en media hora, mien-
tras que la salida a Chichén Itz4 estaba programada para las
diez de la mafnana. Y preguntaron si necesitibamos algo.

—Nada, gracias —colgué v, a la hora acordada, nos di-
mos cuenta de que no sélo los Iturbe y nosotros irfamos a
Chichén Itza, sino también la mayoria de los socios de la
cadena hotelera, por lo que nos habian dispuesto una flo-
tilla de camionetas.

Una hora después estibamos en el sitio arqueolégico y,
antes de contemplar el especticulo de sombras en la pira-



MUSEO DEL TIEMPO 17

mide, un guia le cont6 al grupo —que no dejaba de sudar
a causa del calor y la humedad de la selva baja— la historia
de la otrora ciudad en la que nos encontrdbamos. Natasha
me comentd entonces que el verdadero dios tutelar del
México antiguo era Quetzalcéatl, quien se habia converti-
do en Kukulkan en tierras mayas, pero que es la misma
deidad que adoraban tanto los teotihuacanos como los
mexicas. Leo agregd que se trata de una especie de hechi-
cero nacido como hombre en Amatlan y, después de fun-
dar varias civilizaciones, lleg6 a la perfeccion en el templo
que ahora visitarfamos y que lleva uno de sus multiples
nombres.

—Un inmortal —afirmé Leoncio con una conviccién
dogmadtica— que auin vive entre nosotros.

*

Mas tarde, el guia nos condujo a una pequena graderia cu-
bierta con una carpa de tela, instalada a unos treinta metros
en linea perpendicular a una de las esquinas de la cara norte
del Castillo. Varios meseros —me imagino que descendien-
tes de la que fuera una de las culturas mds exquisitas de la
antigiedad— comenzaron a atendernos cual si fuéramos
miembros de la casta divina. Llegado el momento guardamos
silencio para ver como Kukulkdn, el dios serpiente, salia de
su templo para descender, en sombreados tridngulos is6sce-
les que se dibujaban a su lado, por las escalerillas hacia la
Tierra para, en este punto, mostrar su rostro de piedra.
Juro que, en ese momento, sin atender a la exclamaciéon
de asombro de Natasha, vi con claridad cémo la sombra
del dios vivo, en un vuelo etéreo que se arrastraba sobre el
aire, se perdié en la explanada para llegar a la boca del
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pozo de los hechiceros del agua y, si bien el cielo era de un
azul intenso, de pronto se nublé y empez6 a llover.

La mayoria de los invitados de este antiguo ritual —
creado por astrénomos mayas— regresamos bajo la tor-
menta a las camionetas. Al llegar al hotel, nos despedimos
de los Iturbe en el lobby, pedimos de cenar en la habitaciéon
Y, a la manana siguiente, tras darle un abrazo a Leo —
quien debia de inaugurar otra obra en Monterrey—, Ire-
ne, Natasha y yo, nos fuimos una semana a una cabana de
Tulum para, al cabo de cinco dias, volver a México.

*

—;Albert?

—S1, diga.

—;Como estds, hermano? Habla Leo. ;Tienes planes
para hoy en la noche?

—No.

—Pues entonces ya esta, los esperamos a cenar en casa.
;A las nueve te parece bien?

—S1, por supuesto.

—Apunta.

Y tras algunos segundos, agrego:

—Crater 2002, en el Pedregal.

—;Quieres que llevemos algo?

—Con su buen apetito e inteligencia sobra.

—Pues gracias.

—Nos vemos mads tarde.

Habian pasado tres semanas desde que regresamos de la
peninsula. En ese tiempo no volvi a hablar con Leo, aun-
que Irene y mi esposa ya eran amigas y solian comunicarse
por teléfono. Asi, fue Natasha quien me conté que Leoncio
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se enterd de mi existencia y la de la tienda por un reportaje
que me hicieron en el periédico Unomdsuno. Luego me
mando investigar con un detective privado y, cuando estuvo
seguro de que en México nadie sabia mas de relojes que yo,
tuvo la idea de autentificar algunas piezas de su coleccion.

La confidencia —con detective incluido— fue una cari-
cia para el ego, para qué negarlo. Y como sucede en estos
casos, de entrada, uno se indigna, pero, tras reflexionar un
Poco, si la averiguacion arroja informacién positiva sobre el
investigado, tal persona intentara mantener su estatus, ha-
ciendo cosas que, incluso, no guarden relacién con aque-
llo que se estudiaba.

Por ello, mientras que Natasha le llevé unas flores a Ire-
ne, yo, luego de revisar y limpiar el mecanismo del otrora
reloj de bolsillo de Porfirio Diaz, una joya que su esposa
Carmen Romero Rubio le habia regalado cuando el dicta-
dor cumpli6 setenta anos, decidi obsequidrselo a Leo.

Los presentes fueron bien recibidos y, luego de los pos-
tres y el café, Leoncio pidi6 que lo siguiéramos.

—Juan —Ile orden6 al mesero que nos atendia—, por
favor lleva los digestivos al estudio.

Leo afirmé que nos queria sorprender. Manipul6 el
contacto eléctrico para que el despacho quedara ilumina-
do a medias e hizo que nos acerciramos a un cubo —de
un metro cuadrado cada uno de sus lados— que estaba
tapado con una tela blanca. Pregunté:

—;Estan listos?

Con gestos respondimos que si y Leoncio, como si fuera
un nino que destapa una tarta de chocolate, levanté la tela
blanca y dejé que viéramos una reproduccion a escala del
Templo de Kukulkén.

—Ahora, observen —dijo mientras apretaba el botén
de un control remoto. Una bombilla pequena que simula-
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ba ser el sol, colocada en un carril sobre el techo del cubo y
cuya luz pegaba cenitalmente en la cabeza de la pirdmide,
empezd a moverse. En cosa de un minuto pudimos obser-
var cémo la sombra de Kukulkdn descendia por su templo.

—Fascinante —exclamé Natasha emocionada.

—;A ti qué te parece, Albert? —preguntd Leo, ignoran-
do de alguna manera el entusiasmo de mi mujer.

—La verdad no me gusta —y la verdad no me gusto,
como tampoco me gustan los relojes piratas, la falsifica-
cién o copia de obras artisticas, los libros facsimilares y la
parafernalia imitativa que se suele hacer en torno a un ori-
ginal, sea de lo que sea, pero al darme cuenta de la imper-
tinencia de mi comentario, opté por mentir—: no, no es
cierto, Leo, me parece genial, me imagino que tu sol y tu
pirdmide, ademds de recrear el equinoccio, son un calen-
dario que inspira a pensar que el tiempo es cosa de un
dios, lldmese como se llame.

—Captaste la idea, Albert.

—Pero la que deberia moverse es la pirdmide y, junto a
la pirdmide, la Tierra, no el sol —alargué la conversaciéon
para que mi amigo sintiera que estaba interesado en su
trabajo.

—En eso tienes razén, aunque por el momento todavia
no resuelvo tal detalle.

—;Y qué piensas hacer?

—;De qué?

—Kukulkanes en serie para venderlos como el tnico
Dios verdadero.

—No. Todas mis piezas —subio la intensidad de la luz
del estudio a la vez que extendia la mano para que las vié-
ramos— son para el goce de Irene, mis hijos y amigos.
Una vez que muera, estos relojes me mantendran vivo en
el tiempo.
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La frase, falaz y cursi, fue poco afortunada, por lo que
decidi callarme y revisar su coleccidon de relojes que, sobra
decirlo, era la mds asombrosa de cuantas habia conocido.
Elogié las obras que me parecieron notables. Entre Leon-
cio y yo les contamos a nuestras esposas historias relacio-
nadas con algunas de esas piezas, y acabamos la reunién
de madrugada, justo cuando mi amigo atin tenia tiempo
para tomar un avién a no sé dénde y yo de abrir la tienda.

*

A partir de aquella noche las visitas de Leoncio a la relo-
jeria se multiplicaron. Cuando no estaba de viaje o tra-
bajando, la tienda era su refugio para hablar de sus pro-
yectos y aprender el oficio de relojero. Nuestras esposas
se llevaban de maravilla y empezamos a tener amigos
comunes. Luego fue el bautizo de Domingo vy, con ello,
un compadrazgo sin exigencias ni reproches. Y si bien yo
era experto en mecanismos antiguos, Leo me superé en
cuanto al uso de nuevas tecnologias. Era tal la mancuer-
na que formabamos, que decidimos asociarnos, montar
el Museo del Tiempo y envejecer de la manera mas digna
posible.

Luego, un sdbado de hace poco menos de tres anos,
sond el timbre de la casa. Natasha abrié y me grit6é que ahi
estaba Domingo. Me levanté de la cama vy, en la sala, le
pregunté a mi ahijado que qué buenas nuevas traia.

—Le quiero pedir consejo, padrino —dijo tras besarme
la mejilla.

—El que quieras, pero si vamos a hablar de mujeres —
me volvi a ver Natasha—, espera a que me vista y platica-
mos en otra parte —respondi en tono de broma.
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—No, no es eso, Albert.

—;Entonces?

—Mire —me ensenid un raro reloj de pulsera con una
pantalla digital en blanco.

Lo tomé en las manos y vi que en el anillo tenia grabada
la marca Cribs.

—Y esto? —cuestioné.

—Es la nueva adquisicién de papd —apunté sombrio.

Me quedé pensando un instante.

—Ha de ser parte de uno de sus proyectos. Tal vez esté
interesado en crear un reloj cuantico o ve tu a saber qué.
No entiendo tu inquietud.

—;Jura que no conoce este tipo de relojes? —me inqui-
ri6 mi ahijado como nunca lo habia hecho.

—Lo juro.

—Pues le llaman el Cronémetro de la Parca. Se trata de
un reloj biolégico.

—Me hablas en arameo, hijo.

—Flidiota de Antonio —coment6é Domingo aludiendo
a su hermano mayor—, llegé a la comida de los jueves con
una noticia que habia sacado de internet. El titulo decia:
“Conozca con exactitud cudnto tiempo le queda de vida”.
Todos, dada la aficién de papa, bromeamos al respecto.
Pero cuando nos {bamos, el jefe llamé a Antonio y le pidié
que le dejara el papel con la informacion. Luego reservo
un viaje a Suiza y...

—Si, me invito.

—;Y por qué no fue?

—Balmes dirfa: “Un hombre con pereza es un reloj sin cuer-
da”Y, ademas, cada vez que tu padre viaja, tengo la certeza
de que, en unos dias, semanas o meses, estaremos exhibiendo
en el Museo la copia a escala de la pieza que fue a visitar. Y me
ahorro el mal rato de conocer la original y su imitacién.
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—Nunca le han gustado las reproducciones de papi,
sverdad?

—Conoces la respuesta. Pero independientemente de
eso, mi compadre es el hombre mas generoso que he co-
nocido, tanto que le perdono su pésimo gusto.

—Lo entiendo. Aunque ahora lo hubiera librado de ha-
cer una estupidez.

—Nunca lo he hecho y ya estamos grandes para que
empiece. ; Te conté cuando compré un reloj que supuesta-
mente habia pertenecido a Baudelaire, pues simulaba el
ojo de un felino y llevaba la inscripcién “los chinos ven la
hora en los ojos del gato™?

—Si.

—Pues ya ves, incluso lo tenemos exhibido como si fue-
ra auténtico. Tu padre es feliz creyéndose los cuentos que
le dicen vy, de viejo, aprendié a reconocer las falsificaciones
mejor que yo. Ademds, le sobra dinero y lo puede malgas-
tar en lo que quiera.

—Ahora es distinto, padrino. No se trata de un fraude
sino de algo peor.

—Escucho.

—En Suiza compré cuatro relojes idénticos a éste.

—;Y?

—Uno fue para él, otro es para usted, el tercero lo quiere
poner a la venta y, el dltimo, estd pensado para el Museo.

—;Y?

—Que ¢l empez6 a usar el suyo la semana pasada.
Cuando me lo ensend, el Cribs marcaba que le quedaban
tres anos, un mes, una semana, dos dias, ocho horas, quin-
ce minutos y seis segundos de vida.

—;Qué dices?

—Lo que oye, padrino. En la parte trasera del reloj, en
lugar de tapa tiene una rejilla que me parece funciona para
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escanear la biologia del cuerpo humano del que lo usa y,
luego de media hora, aparecen los digitos en la pantalla en
una cuenta regresiva.

—Imposible.

—;Lo quiere probar? Al fin que éste es el suyo.

Observé el reloj, le di vuelta y me percaté que no habia
manera de abrirlo para observar su interior. La celdilla es-
taba construida de un material que no supe identificar.
Tampoco contaba con coronay la correa era como un me-
didor de presion arterial. Le di vuelta de nuevo y vi que su
pantalla digital no ofrecia ningtin dato.

—;Por qué no lo probamos contigo, Domingo? Al fin
que te quedan por vivir muchos afios mas que yo.

—Porque hay cosas que es mejor no saber, padrino.

—-Soy de la misma opinion.

—;Entonces hablard con el jefe?

—No lo sé.

—Lo que yo si sé, Albert, es que ese reloj esta matando a
mi padre. De la semana pasada a hoy el aparato le quité
dos meses de vida vy, si sigue a este paso, en menos de un
ano estard muerto.

—No necesariamente.

—;Por qué?

—Lo mas probable es que esta cosa sea un fraude.

—Sea lo que sea le estd haciendo dano, le hara dano. Sélo
usted puede convencerlo para que se lo quite y vuelva a la
cordura. Ni mama ni mis hermanos sabemos qué hacer.

Nos quedamos en silencio.

—Llévate esto de regreso —le devolvi el Cribs—. Que
tu padre no sepa que me viniste a ver ni que me trajiste el
reloj. Te prometo hablar con él lo antes posible.

*
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Leoncio no fue a la tienda en casi un mes si se cuentan los
quince dias que estuvo de viaje. Cuando por fin aparecio,
solo le dije:

—;A qué debo el honor?

—No te burles, hermano, he estado haciendo ejercicio.

—;Y eso?

—Dadndole vida a la vida.

—Pues dale vida al Cartier que esta sobre la mesa. Me
parece que le falla la rueda motriz. Estoy atrasado con esa
entrega.

Leo cambi6 entonces su saco de tweed por la bata de
trabajo y, sin decir palabra, se acerco al aparato de musica,
puso unas Polonesas de Chopin y se dispuso a componer el
reloj averiado. Habran pasado tres horas cuando afirmé:

—Listo. Este Cartier quedé mejor que nuevo. ;Lo quie-
res probar?

—No es necesario.

—Bien, ;qué mas hay que hacer?

—;Recuerdas el Baudelaire que estd en el Museo? —
pregunté en un intento por llevar la conversacién al terre-
no del Cribs.

—S1, ;qué pasa con éI?

—Descubri que es falso.

—No me digas.

—Lo lamento, pero...

—No, no lo lamentas —por primera vez vi a mi compa-
dre exaltado—. Si lo lamentaras me lo hubieras dicho des-
de el dia que lo traje.

—Pero...

—Si bien “los chinos ven la hora en los ojos del gato”, yo
veo las mentiras en los ojos de los hombres y, aunque no
lo creas, fuiste ta el que me lo ensefid.
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