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P RESENTA       C I Ó N
————————————————————————————

¿Por qué escribir un libro más sobre el tema de la muerte en la literatura 
si ya sabemos que ha sido una constante en todos los tiempos, en todos 
los géneros y en los más diversos estilos? Porque, por fortuna, cuando se 
trata del arte verbal nunca se ha dicho todo. Resulta imposible abarcar 
todos los sentidos y todos los matices. En este ensayo sólo pretendo de-
tenerme en un aspecto de la representación literaria de la muerte; el que 
tiene que ver con la risa en sus diferentes manifestaciones.

A lo largo de la elaboración de este libro, haciendo lecturas de todo 
tipo, pensando divertida y temerosa ante la magnitud del asunto, fui des-
cubriendo la importancia que tiene en la historia de la imaginación occi-
dental la pervivencia de la estética de lo grotesco, una estética que se ha 
caracterizado por entrelazar la muerte con la vida, por desconocer las 
fronteras entre un universo y otro, por hacer prevalecer la risa ante la im-
ponente presencia de la muerte. Sin duda, es esta estética la que atraviesa 
casi todos los textos en los que me detengo, pero también debo aclarar 
que decidí eludir la exposición de teorizaciones que habrían dificultado 
la lectura y que el interesado puede encontrar en textos clásicos y ya cono-
cidos. No hay en mi ensayo tecnicismos, en vez de eso elegí darle más 
espacio a la exploración de la dimensión cultural que ha tenido el fenó-
meno de enfrentar la muerte, y de cómo ha cambiado históricamente.

Por lo demás, también estoy obligada a señalar que nada está más 
lejos de mis aspiraciones que la de la exhaustividad. Nadie en su sano 
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juicio podría pretender tal cosa. He elegido tan sólo un puñado de tex-
tos literarios hispanoamericanos, sobre todo de principios del siglo 
pasado, en los que la risa, ligada a la estética de lo grotesco, da la nota 
predominante. Aun así hay que reconocer que el azar y mi gusto perso-
nal tuvieron mucho que ver en la selección de las obras que comento.

No quiero dejar de incluir una nota aún más personal sobre mi elec-
ción del tema y del corpus, porque para decidir embarcarme en esta 
aventura tuve también razones por completo alejadas del ámbito acadé-
mico. Y es que la muerte se volvió un asunto cada vez más presente en 
mi vida. Escribo esto y me doy cuenta de que se trata de una obviedad. 
Cuando uno rebasa los cincuenta años necesariamente la muerte se 
vuelve algo mucho más cercano. Es así que este libro quizá no sea más 
que un intento por aprender a aceptar que la muerte forma parte de la 
vida. Aspiro a ver el final de la existencia con la naturalidad, no exenta 
de nostalgia, con que Julio Torri la recrea en “Almanaque de las horas”:

A los cincuenta años. La vida se va quedando atrás como el paisaje que se 
contempla desde la plataforma trasera de un coche de ferrocarril en mar-
cha, paisaje del cual va uno saliendo. Algún elemento del primer término 
pasa al fondo; el árbol airoso cuyo follaje recortaba las nubes va reducien-
do su tamaño a toda prisa; el caserío, en el recuesto del valle, con su iglesia 
de empinada torre comienza a borrarse al trasponer la ladera; el inmenso 
acueducto huye de nosotros a grandes zancadas. Un paisaje del cual se 
sale, en que todo empequeñece y se pierde. Eso es la vida.

Por último: como siempre, hay dos personas a mi lado, cuya ayuda es 
fundamental para la realización de mis escritos: Jorge Brash y Martha 
Elena Munguía Zatarain. A ambos quiero expresar mi más sincero agra-
decimiento. En esta ocasión, sin embargo, le debo especial gratitud a 
Martha; su aliento y ayuda fueron invaluables. Desde luego, todas las 
pifias que pueda haber en este libro corren únicamente por mi cuenta.
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C A P Í TULO     I
LA   MUERTE       A C E C H A :

DEL    TERROR       SILEN     C IOSO     A  LA   RISA  
————————————————————————————

No pienso en otra cosa que en la muerte.

“Al cabo” en La alcayata, Jorge Brash

Motivo de inquietud, objeto de reflexiones filosóficas y asunto privile-
giado del arte, al igual que el amor y la soledad, la muerte ha sido uno 
de los grandes temas literarios a lo largo de la historia de la humani-
dad. El ser humano es el único capaz de anticipar su muerte; sabe que 
inevitablemente llegará su final, aunque ignore el momento exacto en que 
sobrevendrá: mors certa, hora incerta, reza el proverbio latino. Bajo esta 
luz, la vida puede aparecer como absurda y angustiosa. “Imaginemos 
una cantidad de hombres encadenados y todos condenados a muerte; 
cada día unos son degollados a la vista de los otros, los que quedan ven 
su propia condición en la de sus semejantes y, mirándose unos a otros 
con dolor y sin esperanza, esperan su turno. Es la imagen de la condi-
ción de los hombres” (Pascal 173) Con estas palabras describe Pascal, 
en el siglo xvii, la existencia humana. La muerte es la única certeza que 
se tiene: sentenciados a la pena capital, la angustia se hace mayor en la 
medida en que se ignora cómo y cuándo sobrevendrá el final.

Desde luego, la muerte es un proceso natural, inexorable, al que sin 
embargo nos acercamos sólo de manera indirecta, a través de un com-
plejo código de símbolos y creencias que el ser humano construye a su 
alrededor y que ha variado considerablemente a lo largo de la historia. 
En cierto sentido, lo que sabemos de ella es muy limitado. Múltiples 
preguntas carecen de respuestas claras o definitivas ¿Cómo es el tránsi-
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to entre la vida y la nada, o, para quien crea en ella, entre la vida y la 
eternidad, y la existencia supraterrena? Si vivimos en el tiempo, ¿cómo 
sería vivir fuera de él? En estos términos la muerte resulta casi impen-
sable. La idea puede ser tan angustiosa que casi no podemos detener-
nos en ella. González Crussi describe el terror que nos suscita con un 
símil elocuente: “Como el ganado corcovea y entiesa el espinazo a las 
puertas del matadero, aun siendo incapaz de representarse el horror 
que le espera en la oscuridad del fondo, así el hombre gime, y se resiste 
a la muerte aun ignorando qué sea esta” (115).

Aunque también sea cierto que al vivir con la espada de Damocles 
pendiente sobre nuestra cabeza, al cabo del tiempo la amenaza se vuel-
ve costumbre y casi deja de surtir efecto. Así, a contrapelo de la suge-
rencia de los místicos que reza “acuérdate que eres polvo”, en ocasio-
nes logramos olvidar la finitud de la existencia, haciendo de cuenta que 
la muerte no existe. Por lo menos cuando se es muy joven es común 
actuar de esta manera; o como si la muerte fuera un fenómeno que 
amenaza a los otros pero que personalmente en nada nos atañe.

Lo cierto es que el hombre ha creado un sinfín de estrategias para 
atenuar la angustia que nos suscita: los mitos, las artes, la ciencia, la 
filosofía son algunos de los “remedios” que se han creado para comba-
tirla. Piénsese cómo los cristianos verdaderamente creyentes esperan, 
después del Juicio Final, la vida eterna. Sin embargo, es muy probable 
que en nuestros días haya muchos que deseen tener esa fe, sin conse-
guirlo. Y quizá los más sabios de entre nosotros no necesiten creer en 
una vida supraterrena para lograr afrontar con calma la idea del final. 

Para Philippe Ariès no siempre se ha pensado la muerte de la misma 
manera ni se le ha dado el mismo carácter atormentado que al parecer 
le otorgamos en la actualidad. El investigador sostiene que durante 
muchos siglos fue aceptada apaciblemente; y apela a múltiples testi-
monios que dan cuenta de cómo, ante los signos naturales, o sobrena-
turales, que anunciaban su llegada, las personas se preparaban para 
recibirla sin zozobra ni desesperación. Desde su punto de vista, así ha-
bría ocurrido en la Edad Media; considera que en ese mundo tan mar-
cado por lo maravilloso y lo sobrenatural, la muerte era un asunto de lo 
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L a  m u e r t e  a c e c h a

más sencillo (Ariès 2000, 20). Al encontrarse en el trance final, las per-
sonas, rodeadas de familiares, amigos y vecinos, e incluso niños, se 
tendían en su lecho y presidían con toda naturalidad el ceremonial pú-
blico correspondiente, que en buena medida consistía en un repaso de 
su vida, esbozado en tono menor, sin dramatismos ni excesiva carga 
emocional (Ariès 1983, 32-33). Naturalmente el moribundo podía ex-
perimentar miedo y tristeza, pero lo expresaba con tranquilidad y acep-
taba su fin con sencillez. “Muerte domesticada” es como el historiador 
francés llama a este desenlace a la vez familiar y próximo que, desde su 
punto de vista, se observó en Occidente entre los siglos vi y xviii.

Un ejemplo magnífico de esta manera de relacionarse con el fin de la 
existencia lo hallamos en las “Coplas a la muerte de Don Jorge Rodrigo 
Manrique, maestre de Santiago” de Jorge Manrique (1440-1479) —co-
nocidas también como “Coplas a la muerte de su padre”—. En este 
poema hay una profunda reflexión acerca de la fugacidad de la vida: 
“Recuerde el alma dormida, / avive el seso y despierte, / contemplando 
/ cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte / tan callando” (193).  
No sin un dejo de nostalgia, la muerte, que para el pensamiento medie-
val cristiano está indisolublemente ligada con la vida, es aceptada con 
resignación y naturalidad: “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar 
en la mar, / que es el morir” (194). En las últimas coplas, la propia 
Muerte llama a la puerta de quien, rodeado de sus seres amados, la re-
cibe con aplomo y serenidad. El poeta le cede la palabra para que ella 
misma, con buenas razones, apelando a la valía personal del maestre, 
lo conmine a refrendar su fama con ese último acto de aceptación, “di-
ciendo: Buen caballero, / dexad el mundo engañoso / e su halago” 
(206). A lo que el noble varón responde: “que mi voluntad está / confor-
me con la divina / para todo; / e consiento en mi morir / con voluntad 
plazentera, / clara e pura, / que querer hombre vivir / cuando Dios quie-
re que muera /es locura” (208).

Así, se deseaba que la muerte no sobreviniera de manera inesperada. 
Las personas, prevenidas de su proximidad, ya sea por signos naturales o 
por una convicción íntima, esperaban su final encomendándose a Dios 
en una actitud de familiaridad casi indiferente. La conmovedora actitud 
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de Don Quijote en sus últimos instantes sería otro buen ejemplo: “Ya me 
siento, sobrina, a punto de muerte: querría hacerla de tal modo, que die-
se a entender que no había sido mi vida tan mala, que dejase renombre de 
loco. Llámame, amiga, a mis buenos amigos, al cura, al bachiller Sansón 
Carrasco y a Maese Nicolás el barbero, que quiero confesarme y hacer mi 
testamento” (Cervantes 1217). Y en efecto, el noble Hidalgo se confiesa, 
hace su testamento y se tiende en su lecho a esperar su final.

Por el contrario, aquel que negara la evidencia de la muerte o se re-
sistiera a ella se exponía al ridículo. La fábula de La Fontaine “La muer-
te y el moribundo”, en la que la Muerte se burla de un viejo que se rehú-
sa a seguirla por no haber sido capaz de reconocer su cercanía, hace 
pensar que la sociedad francesa del siglo vii no era muy complaciente 
con los viejos que mostraban demasiado apego a la vida:

A un cierto moribundo,
(Que de cien años ya pasaba) vino
La Muerte. Dióla quejas
De su pronta venida, sin que aviso
Le hubiese antes pasado
Para testar, según común estilo.
[…]
Dixo la Muerte: “Anciano, sorprendido
No fuiste: tú te quejas
Sin razón de que cumpla mi oficio
Executivamente.
[…]
Ven acá, hombre infeliz, ¿qué más avisos
Quieres que la torpeza
De tus miembros, lo tardo de tu oído,
La falta de alegría,
Y el general trastorno que en ti mismo
Experimentas?
[…]
Vámonos luego: réplicas no admito. (La Fontaine 50-54)
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A pesar de los signos evidentes, la muerte toma por sorpresa a este an-
ciano. ¿Y no será que en cierta forma la muerte llega siempre a destiem-
po?, que siempre nos queda algo pendiente por hacer, no importa qué 
tan trivial o trascendente sea. Sin embargo, siguiendo con la línea de 
argumentación de Philippe Ariès, durante siglos se habría esperado que 
las personas fueran capaces de darse cuenta de la llegada de su final; 
por lo que no existía nada más lamentable que una muerte súbita, que no 
le permitiera a la persona tomar las riendas de sus últimos momentos.

El ritual establecido por la tradición le otorgaba el papel principal al 
moribundo mismo, quien debía saber con claridad lo que debía hacer-
se: despedirse, pedir perdón por las ofensas cometidas y dar la bendi-
ción a sus seres queridos. Asimismo, investido por la autoridad que le 
daba la cercanía con la muerte, hacía recomendaciones y daba órdenes 
a sus allegados, incluso si se trataba de alguien muy joven, casi un niño. 
Si se daba el caso de que el principal interesado no se diera cuenta de su 
situación, correspondía a los otros ponerlo sobre aviso. Un documento 
pontifical de la Edad Media convertía esta labor en obligación de los 
médicos, mientras que las ars moriendi del siglo xv le adjudicaban la ta-
rea al “amigo espiritual” (García Barreno 4).

Recordemos que estos tratados para el bien morir surgieron entre 
1415 y 1450. El primero del que se tiene noticia, conocido bajo el nom-
bre de Tractatus o Speculum artis bene moriendi, alcanzó una enorme difu-
sión, y estaba conformado por seis capítulos que se ocupaban de los 
siguientes asuntos: “1. Elogio de la muerte. 2. Tentaciones que asaltan 
al moribundo y modo de superarlas. 3. Preguntas que hay que hacerle 
al enfermo para reafirmarle en la fe y conseguir el arrepentimiento de 
sus pecados. 4. Necesidad de imitar la vida de Cristo. 5. Comporta-
miento que han de adoptar los laicos que acompañan al moribundo: 
presentación de imágenes sagradas; exhortación a recibir los últimos 
sacramentos; e incitación a que el interesado otorgue un testamento. 6. 
Recitación de oraciones por parte de los presentes en favor del expiran-
te” (Ruiz García 318). Posteriormente se elaboró una versión abreviada 
del Tratado, con el fin de ayudar a los fieles a bien morir, mediante la 
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enseñanza de “las prácticas, los rezos y las actitudes que debían adop-
tar el enfermo, sus familiares y el sacerdote llamado para atender espi-
ritualmente al moribundo” (Ruiz García 318)1.

Llama la atención que en estos documentos haya perdido fuerza la 
idea del Juicio Final, colectivo, para darle importancia al juicio del indi-
viduo, que tiene lugar en el momento mismo de su deceso. En este pro-
ceso participan una figura angélica, que tiene el registro de sus buenas 
acciones, y una demoniaca, que lleva el archivo de sus faltas. Así, en los 
últimos instantes de la vida de las personas no sólo se desarrolla un 
juicio en el que se sopesan virtudes y defectos, sino que tiene lugar una 
verdadera contienda por la posesión del alma del difunto. Para ganar la 
contienda, el maligno podía tentar a las personas exponiéndolas a la 
incredulidad, la desesperación, la intolerancia ante el sufrimiento, la 
autocomplacencia en los propios méritos y la incapacidad de renuncia 
a los bienes materiales y a sus seres queridos. Por su parte, la asistencia 
benéfica apelaba a la fe, la confianza en el perdón divino, la capacidad 
para soportar el dolor, y a una actitud de humildad y renuncia ante los 
placeres de este mundo. La condena o la salvación eterna dependían de 
la elección del bando. Es decir, del sucumbir o no ante las tentaciones 
(Ruiz García 321-322).

En resumen, acompañan al moribundo —además de los seres so-
brenaturales, que sólo él percibía— sus familiares y amigos; y en con-
cordancia con la idea de que morir en soledad constituía una desgracia 
—de ahí el terror a la muerte súbita o repentina—, la presencia de su 
grupo social ofrecía consuelo y satisfacción a las personas. Con todo, 
hay importantes estudios sobre la muerte, como el de Norbert Elias, 
que discrepan en algunos aspectos de las ideas de Ariès, concretamente 
de aquella que sostiene que en el pasado se moría con mayor calma y 
tranquilidad. Para el sociólogo alemán, el francés parte de una idea pre-
concebida y a partir de ella selecciona e interpreta el material que anali-

1. “La propia estructura de la obra en su versión abreviada contribuyó a la creación de un 
ciclo de imágenes, compuesto por once escenas que permitían acceder al contenido a través de 
un doble registro visual: el lenguaje verbal y el icónico. Ambos procedimientos discurrieron en 
paralelo como un material unitario” (Ruiz García 320).
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za para explicar el fenómeno social de la muerte. Para Elias, el miedo 
ante la idea de la finitud de la vida no es un asunto nuevo ni privativo de 
la época contemporánea. Lo que cambia es cómo se le hace frente a este 
miedo, según el desarrollo de las sociedades.

Una de las diferencias más importantes entre las formas de enfrentar la 
muerte en las sociedades premodernas y las actuales sería, precisamente, 
la presencia junto al moribundo de su grupo social, ya que, en efecto, la 
muerte era un asunto más público —y no podía ser de otra manera si la 
vida misma transcurría de un modo mucho más colectivo. Así pues, en 
el pasado, presenciar la muerte y hablar de ella era un fenómeno común, 
en claro contraste con lo que ocurre en la actualidad. Contemplar los ca-
dáveres también era una experiencia más cotidiana; “todo el mundo, 
incluidos los niños, sabía el aspecto que tenían; y como todo el mundo lo 
sabía, también se hablaba del tema con mayor libertad” (Elias 48) Hoy no 
ocurre lo mismo. Salta a la vista cuánto intentan las sociedades moder-
nas evitarles a los pequeños el espectáculo de la muerte. Tanto es así que, 
para Elias, “el pudor que muestran los adultos en nuestros días a enseñar 
a los niños los hechos bilógicos de la muerte es una característica espe-
cífica del esquema de civilización dominante en la época actual” (43).

En este punto hay coincidencias entre ambos investigadores. Ariès 
también considera que, desde los albores del siglo xx, la muerte se va 
“retirando” de la sociedad; el ceremonial público que la rodeaba se re-
duce al ámbito privado del que sólo participan los miembros de la fami-
lia, o sus más allegados; y más adelante, cuando se extiende la costum-
bre de hospitalizar a los enfermos en etapa terminal, incluso la familia 
es relegada. Es claro que este proceso está estrechamente ligado a la 
propia idea de individuo y su relación con la colectividad. La moderni-
dad puso en el centro del mundo al individuo, y en buena medida se le 
separó de la comunidad y se construyó su aislamiento; de ahí que mu-
chas experiencias trascendentes fueran recluidas a los claustros de lo 
privado, y la muerte, lo más radical que puede ocurrirle a alguien, fue 
expulsada de la contemplación pública.

Uno de los primeros investigadores en documentar y analizar este 
fenómeno fue el antropólogo inglés Geoffrey Gorer, quien para 1955 
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había escrito su famoso artículo Pornography of Death, en el que señalaba 
cómo la muerte se había vuelto “vergonzosa y prohibida como el sexo” 
—unos años más adelante publicó, sobre el mismo asunto, un trabajo 
de más largo aliento: el libro Death, Grief and Mourning (Ariès 1983, 477-
478). Al parecer, su interés por el tema partió de una serie de aconteci-
mientos personales, en los que pudo percibir de manera directa cómo 
se habían transformado las convenciones del duelo; cambios que ha-
brían comenzado con la Primera Guerra Mundial, en parte por la gran 
mortandad que trajo consigo. 

Gorer constató cómo cada vez menos se acompañaba al moribundo 
en su lecho de muerte, de la misma manera que la asistencia a los entie-
rros había disminuido grandemente. Observó que con frecuencia los 
niños ni siquiera seguían el entierro de sus padres. Como ejemplo, re-
lata el siguiente suceso familiar: a la muerte de su hermano, su viuda 
trató el doloroso acontecimiento como si de un secreto se tratara, ya 
que fue incapaz de hablar o escuchar del asunto durante meses. El in-
vestigador narra cómo, cuando “volvió a casa de su cuñada después de 
la incineración de su hermano, ella le contó con toda naturalidad que 
había pasado un buen día con los niños, que habían estado comiendo 
en el campo y que luego habían cortado el césped” (Ariès 1938, 478).

Como puede verse, en un claro intento por proteger a los pequeños, 
se busca evitarles la impresión del dolor y el llanto. Con frecuencia no 
se les informa de la muerte, o se les cuentan historias para suavizarla. 
Así, el final de la existencia se ha vuelto tabú, como en otra época lo 
fuera la sexualidad; por lo que ahora resulta mucho más sencillo expli-
car a los infantes cómo se conciben los niños —a los que desde luego 
ya no trae la cigüeña— que hablarles de la finitud de la vida.

Es claro, pues, que para el siglo xx, las actitudes sociales frente a la 
muerte (la manera de morir, el duelo, los modos de enterramiento y los 
ritos funerarios) se han transformado de forma radical. Es razonable 
pensar que el hombre de otros tiempos enfrentaba su fin como algo 
grave y temible, pero no tanto como para apartarlo o huir de él, y mucho 
menos hacer como si no existiera (Ariès 2000, 336). Las sociedades 
modernas, en cambio, en especial la norteamericana, intentan soslayar el 
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tema, convirtiéndolo en un asunto vergonzante y objeto de tabú (Ariès 
1983, 83). Se lo admite racionalmente (se compran seguros de vida, por 
ejemplo), pero se evita en un nivel más profundo, hasta el punto de vivir 
como si no existiera y los seres humanos fuéramos eternos.

En la actualidad, la muerte nos perturba a tal punto que no sabemos 
cómo proceder, ni qué decir; lo que en opinión de Elias, responde a un 
doble proceso: por una parte, ya no nos sentimos tan cómodos con los 
rituales y rutinas tradicionales, con lo que recae sobre el individuo la 
responsabilidad de encontrar una manera personal de expresar sus emo-
ciones. Y por la otra, pareciera que, en el proceso civilizador, las manifes-
taciones emotivas fuertes tienen un signo negativo, pues se perciben 
como una falta de autocontrol, lo que da lugar a cierto laconismo. Esto 
se acentúa en el caso de los varones, a quienes la censura social les im-
pide llorar en público. Las señas de sufrimiento resultan inadecuadas y 
las ceremonias tienden a ser discretas: “una pena demasiado visible no 
inspira ya piedad, sino repugnancia; es un signo de desequilibrio men-
tal o mala educación; es mórbido”, sostiene Philippe Ariès (1983, 87).

Naturalmente, las cosas cambian por completo, también para los en-
fermos: se intenta, hasta donde es posible, evitarles cualquier turbación 
emocional causada por la inminencia de la muerte, ocultándoles la cer-
canía de su final; lo que les impide hacerse cargo de su propia agonía. 
Se desea que el desenlace sobrevenga sin dolor, de ser posible durante 
el sueño, a diferencia de lo que ocurría en la Edad Media, como vimos 
líneas arriba, en que se esperaba que la muerte llegara de forma anun-
ciada, y que el moribundo, rodeado de sus seres queridos, tuviera tiem-
po para despedirse y hacer las disposiciones testamentarias pertinen-
tes, que iban más allá de la mera distribución de los bienes materiales.

Otra de las transformaciones importantes de nuestra relación con 
la agonía y la muerte proviene de los avances de la medicina, que han 
alargado la existencia del hombre. Asimismo, a pesar de que buscan 
evitar o anestesiar el dolor, en muchas ocasiones, al retrasar el desen-
lace final, la calidad de vida del enfermo y sus familiares se ven seria-
mente comprometidas. Por si fuera poco, conforme la percepción de 
la muerte y de la descomposición del cuerpo se vuelven más laceran-
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