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PRESENTACION

¢Por qué escribir un libro mds sobre el tema de la muerte en la literatura
si ya sabemos que ha sido una constante en todos los tiempos, en todos
los géneros y en los mas diversos estilos? Porque, por fortuna, cuando se
trata del arte verbal nunca se ha dicho todo. Resulta imposible abarcar
todos los sentidos y todos los matices. En este ensayo solo pretendo de-
tenerme en un aspecto de la representacion literaria de la muerte; el que
tiene que ver con la risa en sus diferentes manifestaciones.

A lo largo de la elaboracion de este libro, haciendo lecturas de todo
tipo, pensando divertida y temerosa ante la magnitud del asunto, fui des-
cubriendo la importancia que tiene en la historia de la imaginacion occi-
dental la pervivencia de la estética de lo grotesco, una estética que se ha
caracterizado por entrelazar la muerte con la vida, por desconocer las
fronteras entre un universo y otro, por hacer prevalecer la risa ante la im-
ponente presencia de la muerte. Sin duda, es esta estética la que atraviesa
casi todos los textos en los que me detengo, pero también debo aclarar
que decidi eludir la exposicidn de teorizaciones que habrian dificultado
lalecturay que el interesado puede encontrar en textos cldsicos y ya cono-
cidos. No hay en mi ensayo tecnicismos, en vez de eso elegi darle mas
espacio a la exploracidn de la dimensidn cultural que ha tenido el fené-
meno de enfrentar la muerte, y de como ha cambiado histdricamente.

Por lo demds, también estoy obligada a sefialar que nada estd mads
lejos de mis aspiraciones que la de la exhaustividad. Nadie en su sano
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juicio podria pretender tal cosa. He elegido tan s6lo un pufiado de tex-
tos literarios hispanoamericanos, sobre todo de principios del siglo
pasado, en los que la risa, ligada a la estética de lo grotesco, da la nota
predominante. Aun as{ hay que reconocer que el azar y mi gusto perso-
nal tuvieron mucho que ver en la seleccion de las obras que comento.
No quiero dejar de incluir una nota ain mads personal sobre mi elec-
cién del tema y del corpus, porque para decidir embarcarme en esta
aventura tuve también razones por completo alejadas del dmbito acadé-
mico. Y es que la muerte se volvid un asunto cada vez mds presente en
mi vida. Escribo esto y me doy cuenta de que se trata de una obviedad.
Cuando uno rebasa los cincuenta afios necesariamente la muerte se
vuelve algo mucho mds cercano. Es asi que este libro quizd no sea mas
que un intento por aprender a aceptar que la muerte forma parte de la
vida. Aspiro a ver el final de la existencia con la naturalidad, no exenta
de nostalgia, con que Julio Torri la recrea en “Almanaque de las horas”:

A los cincuenta afios. La vida se va quedando atrds como el paisaje que se
contempla desde la plataforma trasera de un coche de ferrocarril en mar-
cha, paisaje del cual va uno saliendo. Algtin elemento del primer término
pasa al fondo; el 4rbol airoso cuyo follaje recortaba las nubes va reducien-
do su tamafio a toda prisa; el caserio, en el recuesto del valle, con su iglesia
de empinada torre comienza a borrarse al trasponer la ladera; el inmenso
acueducto huye de nosotros a grandes zancadas. Un paisaje del cual se
sale, en que todo empequeiiece y se pierde. Eso es la vida.

Por ultimo: como siempre, hay dos personas a mi lado, cuya ayuda es
fundamental para la realizacion de mis escritos: Jorge Brash y Martha
Elena Munguia Zatarain. A ambos quiero expresar mi mds sincero agra-
decimiento. En esta ocasion, sin embargo, le debo especial gratitud a
Martha; su aliento y ayuda fueron invaluables. Desde luego, todas las
pifias que pueda haber en este libro corren tnicamente por mi cuenta.
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CAPITULO |
LA MUERTE ACECHA:
DEL TERROR SILENCIOSO A LA RISA

No pienso en otra cosa que en la muerte.
“Al cabo” en La alcayata, Jorge Brash

Motivo de inquietud, objeto de reflexiones filosoficas y asunto privile-
giado del arte, al igual que el amor y la soledad, la muerte ha sido uno
de los grandes temas literarios a lo largo de la historia de la humani-
dad. El ser humano es el Unico capaz de anticipar su muerte; sabe que
inevitablemente llegard su final, aunque ignore el momento exacto en que
sobrevendra: mors certa, hora incerta, reza el proverbio latino. Bajo esta
luz, la vida puede aparecer como absurda y angustiosa. “Imaginemos
una cantidad de hombres encadenados y todos condenados a muerte;
cada dia unos son degollados a la vista de los otros, los que quedan ven
su propia condicion en la de sus semejantes y, mirdndose unos a otros
con dolor y sin esperanza, esperan su turno. Es la imagen de la condi-
ciéon de los hombres” (Pascal 173) Con estas palabras describe Pascal,
en el siglo xv11, la existencia humana. La muerte es la Gnica certeza que
se tiene: sentenciados a la pena capital, la angustia se hace mayor en la
medida en que se ignora como y cudndo sobrevendr4 el final.

Desde luego, la muerte es un proceso natural, inexorable, al que sin
embargo nos acercamos so6lo de manera indirecta, a través de un com-
plejo cddigo de simbolos y creencias que el ser humano construye a su
alrededor y que ha variado considerablemente a lo largo de la historia.
En cierto sentido, lo que sabemos de ella es muy limitado. Multiples
preguntas carecen de respuestas claras o definitivas (Como es el trdnsi-
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to entre la vida y la nada, o, para quien crea en ella, entre la vida y la
eternidad, y la existencia supraterrena? Si vivimos en el tiempo, écomo
seria vivir fuera de él? En estos términos la muerte resulta casi impen-
sable. La idea puede ser tan angustiosa que casi no podemos detener-
nos en ella. Gonzalez Crussi describe el terror que nos suscita con un
simil elocuente: “Como el ganado corcovea y entiesa el espinazo a las
puertas del matadero, aun siendo incapaz de representarse el horror
que le espera en la oscuridad del fondo, asi el hombre gime, y se resiste
a la muerte aun ignorando qué sea esta” (115).

Aunque también sea cierto que al vivir con la espada de Damocles
pendiente sobre nuestra cabeza, al cabo del tiempo la amenaza se vuel-
ve costumbre y casi deja de surtir efecto. Asi, a contrapelo de la suge-
rencia de los misticos que reza “acuérdate que eres polvo”, en ocasio-
nes logramos olvidar la finitud de la existencia, haciendo de cuenta que
la muerte no existe. Por lo menos cuando se es muy joven es comudn
actuar de esta manera; o como si la muerte fuera un fenémeno que
amenaza a los otros pero que personalmente en nada nos atafie.

Lo cierto es que el hombre ha creado un sinfin de estrategias para
atenuar la angustia que nos suscita: los mitos, las artes, la ciencia, la
filosofia son algunos de los “remedios” que se han creado para comba-
tirla. Piénsese como los cristianos verdaderamente creyentes esperan,
después del Juicio Final, la vida eterna. Sin embargo, es muy probable
que en nuestros dias haya muchos que deseen tener esa fe, sin conse-
guirlo. Y quiza los mds sabios de entre nosotros no necesiten creer en
una vida supraterrena para lograr afrontar con calma la idea del final.

Para Philippe Aries no siempre se ha pensado la muerte de la misma
manera ni se le ha dado el mismo cardcter atormentado que al parecer
le otorgamos en la actualidad. El investigador sostiene que durante
muchos siglos fue aceptada apaciblemente; y apela a multiples testi-
monios que dan cuenta de cdmo, ante los signos naturales, o sobrena-
turales, que anunciaban su llegada, las personas se preparaban para
recibirla sin zozobra ni desesperacion. Desde su punto de vista, asi ha-
bria ocurrido en la Edad Media; considera que en ese mundo tan mar-
cado por lo maravilloso y lo sobrenatural, la muerte era un asunto de lo
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mads sencillo (Aries 2000, 20). Al encontrarse en el trance final, las per-
sonas, rodeadas de familiares, amigos y vecinos, e incluso nifios, se
tendian en su lecho y presidian con toda naturalidad el ceremonial pu-
blico correspondiente, que en buena medida consistia en un repaso de
su vida, esbozado en tono menor, sin dramatismos ni excesiva carga
emocional (Aries 1983, 32-33). Naturalmente el moribundo podia ex-
perimentar miedo y tristeza, pero lo expresaba con tranquilidad y acep-
taba su fin con sencillez. “Muerte domesticada” es como el historiador
francés llama a este desenlace a la vez familiar y proximo que, desde su
punto de vista, se observo en Occidente entre los siglos VI y XVIII.

Un ejemplo magnifico de esta manera de relacionarse con el fin de la
existencia lo hallamos en las “Coplas a la muerte de Don Jorge Rodrigo
Manrique, maestre de Santiago” de Jorge Manrique (1440-1479) —co-
nocidas también como “Coplas a la muerte de su padre”—. En este
poema hay una profunda reflexion acerca de la fugacidad de la vida:
“Recuerde el alma dormida, | avive el seso y despierte, | contemplando
| cobmo se pasa la vida, cdmo se viene la muerte | tan callando” (193).
No sin un dejo de nostalgia, la muerte, que para el pensamiento medie-
val cristiano estd indisolublemente ligada con la vida, es aceptada con
resignacidn y naturalidad: “Nuestras vidas son los rios | que van a dar
en la mar, | que es el morir” (194). En las ultimas coplas, la propia
Muerte llama a la puerta de quien, rodeado de sus seres amados, la re-
cibe con aplomo y serenidad. El poeta le cede la palabra para que ella
misma, con buenas razones, apelando a la valia personal del maestre,
lo conmine a refrendar su fama con ese ultimo acto de aceptacion, “di-
ciendo: Buen caballero, | dexad el mundo engafioso | e su halago”
(206). Alo que el noble varén responde: “que mi voluntad estd [ confor-
me con la divina / para todo; | e consiento en mi morir / con voluntad
plazentera, | clara e pura, | que querer hombre vivir | cuando Dios quie-
re que muera /es locura” (208).

Asl, se deseaba que la muerte no sobreviniera de manera inesperada.
Las personas, prevenidas de su proximidad, ya sea por signos naturales o
por una conviccion intima, esperaban su final encomenddndose a Dios
en una actitud de familiaridad casi indiferente. La conmovedora actitud
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de Don Quijote en sus ultimos instantes seria otro buen ejemplo: “Ya me
siento, sobrina, a punto de muerte: querria hacerla de tal modo, que die-
se a entender que no habia sido mivida tan mala, que dejase renombre de
loco. Lldmame, amiga, a mis buenos amigos, al cura, al bachiller Sansén
Carrasco y a Maese Nicolds el barbero, que quiero confesarme y hacer mi
testamento” (Cervantes 1217). Y en efecto, el noble Hidalgo se confiesa,
hace su testamento y se tiende en su lecho a esperar su final.

Por el contrario, aquel que negara la evidencia de la muerte o se re-
sistiera a ella se exponia al ridiculo. La fabula de La Fontaine “La muer-
tey el moribundo”, en la que la Muerte se burla de un viejo que se rehu-
sa a seguirla por no haber sido capaz de reconocer su cercania, hace
pensar que la sociedad francesa del siglo viI no era muy complaciente
con los viejos que mostraban demasiado apego a la vida:

A un cierto moribundo,

(Que de cien afios ya pasaba) vino

La Muerte. Didla quejas

De su pronta venida, sin que aviso

Le hubiese antes pasado

Para testar, segin comun estilo.

[...]

Dixo la Muerte: “Anciano, sorprendido
No fuiste: td te quejas

Sin razon de que cumpla mi oficio
Executivamente.

[...]

Ven acd, hombre infeliz, (qué mds avisos
Quieres que la torpeza

De tus miembros, lo tardo de tu oido,
La falta de alegria,

Y el general trastorno que en ti mismo
Experimentas?

[...]

Vamonos luego: réplicas no admito. (La Fontaine 50-54)
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A pesar de los signos evidentes, la muerte toma por sorpresa a este an-
ciano. ¢Y no serd que en cierta forma la muerte llega siempre a destiem-
po?, que siempre nos queda algo pendiente por hacer, no importa qué
tan trivial o trascendente sea. Sin embargo, siguiendo con la linea de
argumentacion de Philippe Aries, durante siglos se habria esperado que
las personas fueran capaces de darse cuenta de la llegada de su final;
por lo que no existia nada mas lamentable que una muerte stbita, que no
le permitiera a la persona tomar las riendas de sus ultimos momentos.

El ritual establecido por la tradicion le otorgaba el papel principal al
moribundo mismo, quien debia saber con claridad lo que debia hacer-
se: despedirse, pedir perdon por las ofensas cometidas y dar la bendi-
cién a sus seres queridos. Asimismo, investido por la autoridad que le
daba la cercania con la muerte, hacia recomendaciones y daba 6rdenes
asus allegados, incluso si se trataba de alguien muy joven, casi un nifio.
Sise daba el caso de que el principal interesado no se diera cuenta de su
situacion, correspondia a los otros ponerlo sobre aviso. Un documento
pontifical de la Edad Media convertia esta labor en obligacion de los
médicos, mientras que las ars moriendi del siglo xv le adjudicaban la ta-
rea al “amigo espiritual” (Garcia Barreno 4).

Recordemos que estos tratados para el bien morir surgieron entre
1415 y 1450. El primero del que se tiene noticia, conocido bajo el nom-
bre de Tractatus o Speculum artis bene moriendi, alcanzé una enorme difu-
sion, y estaba conformado por seis capitulos que se ocupaban de los
siguientes asuntos: “1. Elogio de la muerte. 2. Tentaciones que asaltan
al moribundo y modo de superarlas. 3. Preguntas que hay que hacerle
al enfermo para reafirmarle en la fe y conseguir el arrepentimiento de
sus pecados. 4. Necesidad de imitar la vida de Cristo. 5. Comporta-
miento que han de adoptar los laicos que acompafian al moribundo:
presentacion de imagenes sagradas; exhortacidn a recibir los tltimos
sacramentos; e incitacion a que el interesado otorgue un testamento. 6.
Recitacion de oraciones por parte de los presentes en favor del expiran-
te” (Ruiz Garcia 318). Posteriormente se elabord una version abreviada
del Tratado, con el fin de ayudar a los fieles a bien morir, mediante la
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enseflanza de “las prdcticas, los rezos y las actitudes que debian adop-
tar el enfermo, sus familiares y el sacerdote llamado para atender espi-
ritualmente al moribundo” (Ruiz Garcia 318)".

Llama la atencidn que en estos documentos haya perdido fuerza la
idea del Juicio Final, colectivo, para darle importancia al juicio del indi-
viduo, que tiene lugar en el momento mismo de su deceso. En este pro-
ceso participan una figura angélica, que tiene el registro de sus buenas
acciones, y una demoniaca, que lleva el archivo de sus faltas. Asi, en los
ultimos instantes de la vida de las personas no sélo se desarrolla un
juicio en el que se sopesan virtudes y defectos, sino que tiene lugar una
verdadera contienda por la posesion del alma del difunto. Para ganar la
contienda, el maligno podia tentar a las personas exponiéndolas a la
incredulidad, la desesperacion, la intolerancia ante el sufrimiento, la
autocomplacencia en los propios méritos y la incapacidad de renuncia
alos bienes materiales y a sus seres queridos. Por su parte, la asistencia
benéfica apelaba a la fe, la confianza en el perddn divino, la capacidad
para soportar el dolor, y a una actitud de humildad y renuncia ante los
placeres de este mundo. La condena o la salvacion eterna dependian de
la eleccidn del bando. Es decir, del sucumbir o no ante las tentaciones
(Ruiz Garcia 321-322).

En resumen, acompafian al moribundo —ademads de los seres so-
brenaturales, que sdlo €l percibia— sus familiares y amigos; y en con-
cordancia con la idea de que morir en soledad constituia una desgracia
—de ahi el terror a la muerte subita o repentina—, la presencia de su
grupo social ofrecia consuelo y satisfaccidn a las personas. Con todo,
hay importantes estudios sobre la muerte, como el de Norbert Elias,
que discrepan en algunos aspectos de las ideas de Aries, concretamente
de aquella que sostiene que en el pasado se moria con mayor calmay
tranquilidad. Para el sociélogo alemdn, el francés parte de una idea pre-
concebiday a partir de ella selecciona e interpreta el material que anali-

1. “La propia estructura de la obra en su version abreviada contribuy? a la creacién de un
ciclo de imdgenes, compuesto por once escenas que permitian acceder al contenido a través de
un doble registro visual: el lenguaje verbal y el iconico. Ambos procedimientos discurrieron en
paralelo como un material unitario” (Ruiz Garcia 320).
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za para explicar el fendmeno social de la muerte. Para Elias, el miedo
ante la idea de la finitud de la vida no es un asunto nuevo ni privativo de
la época contempordnea. Lo que cambia es como se le hace frente a este
miedo, segun el desarrollo de las sociedades.

Una de las diferencias mds importantes entre las formas de enfrentar la
muerte en las sociedades premodernas y las actuales seria, precisamente,
la presencia junto al moribundo de su grupo social, ya que, en efecto, la
muerte era un asunto mds publico —y no podia ser de otra manera si la
vida misma transcurria de un modo mucho mds colectivo. Asi pues, en
el pasado, presenciar la muerte y hablar de ella era un fendmeno comun,
en claro contraste con lo que ocurre en la actualidad. Contemplar los ca-
ddveres también era una experiencia mds cotidiana; “todo el mundo,
incluidos los nifios, sabia el aspecto que tenfan; y como todo el mundo lo
sabia, también se hablaba del tema con mayor libertad” (Elias 48) Hoy no
ocurre lo mismo. Salta a la vista cudnto intentan las sociedades moder-
nas evitarles a los pequefios el espectdculo de la muerte. Tanto es asi que,
para Elias, “el pudor que muestran los adultos en nuestros dias a ensefiar
alos nifios los hechos bildgicos de la muerte es una caracteristica espe-
cifica del esquema de civilizacion dominante en la época actual” (43).

En este punto hay coincidencias entre ambos investigadores. Aries
también considera que, desde los albores del siglo xx, la muerte se va
“retirando” de la sociedad; el ceremonial publico que la rodeaba se re-
duce al dmbito privado del que sdlo participan los miembros de la fami-
lia, o sus mds allegados; y mds adelante, cuando se extiende la costum-
bre de hospitalizar a los enfermos en etapa terminal, incluso la familia
es relegada. Es claro que este proceso estd estrechamente ligado a la
propia idea de individuo y su relacion con la colectividad. La moderni-
dad puso en el centro del mundo al individuo, y en buena medida se le
separé de la comunidad y se construyo su aislamiento; de ahi que mu-
chas experiencias trascendentes fueran recluidas a los claustros de lo
privado, y la muerte, lo mds radical que puede ocurrirle a alguien, fue
expulsada de la contemplacién publica.

Uno de los primeros investigadores en documentar y analizar este
fenomeno fue el antropologo inglés Geoffrey Gorer, quien para 1955
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habia escrito su famoso articulo Pornography of Death, en el que sefialaba
coémo la muerte se habia vuelto “vergonzosay prohibida como el sexo”
—unos afios mds adelante publico, sobre el mismo asunto, un trabajo
de mds largo aliento: el libro Death, Grief and Mourning (Aries 1983, 477-
478). Al parecer, su interés por el tema partié de una serie de aconteci-
mientos personales, en los que pudo percibir de manera directa como
se habian transformado las convenciones del duelo; cambios que ha-
brian comenzado con la Primera Guerra Mundial, en parte por la gran
mortandad que trajo consigo.

Gorer constaté como cada vez menos se acompaiiaba al moribundo
en su lecho de muerte, de la misma manera que la asistencia a los entie-
rros habia disminuido grandemente. Observé que con frecuencia los
nifios ni siquiera seguian el entierro de sus padres. Como ejemplo, re-
lata el siguiente suceso familiar: a la muerte de su hermano, su viuda
tratd el doloroso acontecimiento como si de un secreto se tratara, ya
que fue incapaz de hablar o escuchar del asunto durante meses. El in-
vestigador narra como, cuando “volvid a casa de su cufiada después de
la incineracidn de su hermano, ella le conté con toda naturalidad que
habia pasado un buen dia con los nifios, que habian estado comiendo
en el campo y que luego habian cortado el césped” (Aries 1938, 478).

Como puede verse, en un claro intento por proteger a los pequefios,
se busca evitarles la impresion del dolor y el llanto. Con frecuencia no
se les informa de la muerte, o se les cuentan historias para suavizarla.
Asi, el final de la existencia se ha vuelto tabu, como en otra época lo
fuera la sexualidad; por lo que ahora resulta mucho mads sencillo expli-
car a los infantes cdmo se conciben los nifios —a los que desde luego
ya no trae la cigliefia— que hablarles de la finitud de la vida.

Es claro, pues, que para el siglo xX, las actitudes sociales frente a la
muerte (la manera de morir, el duelo, los modos de enterramiento y los
ritos funerarios) se han transformado de forma radical. Es razonable
pensar que el hombre de otros tiempos enfrentaba su fin como algo
grave y temible, pero no tanto como para apartarlo o huir de él, y mucho
menos hacer como si no existiera (Aries 2000, 336). Las sociedades
modernas, en cambio, en especial la norteamericana, intentan soslayar el
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tema, convirtiéndolo en un asunto vergonzante y objeto de tabu (Aries
1983, 83). Se lo admite racionalmente (se compran seguros de vida, por
ejemplo), pero se evita en un nivel mas profundo, hasta el punto de vivir
como si no existiera y los seres humanos fuéramos eternos.

En la actualidad, la muerte nos perturba a tal punto que no sabemos
coémo proceder, ni qué decir; lo que en opinion de Elias, responde a un
doble proceso: por una parte, ya no nos sentimos tan comodos con los
rituales y rutinas tradicionales, con lo que recae sobre el individuo la
responsabilidad de encontrar una manera personal de expresar sus emo-
ciones. Y por la otra, pareciera que, en el proceso civilizador, las manifes-
taciones emotivas fuertes tienen un signo negativo, pues se perciben
como una falta de autocontrol, lo que da lugar a cierto laconismo. Esto
se acentua en el caso de los varones, a quienes la censura social les im-
pide llorar en publico. Las sefias de sufrimiento resultan inadecuadas y
las ceremonias tienden a ser discretas: “una pena demasiado visible no
inspira ya piedad, sino repugnancia; es un signo de desequilibrio men-
tal o mala educacion; es morbido”, sostiene Philippe Aries (1983, 87).

Naturalmente, las cosas cambian por completo, también para los en-
fermos: se intenta, hasta donde es posible, evitarles cualquier turbacion
emocional causada por la inminencia de la muerte, ocultdndoles la cer-
cania de su final; lo que les impide hacerse cargo de su propia agonia.
Se desea que el desenlace sobrevenga sin dolor, de ser posible durante
el suefio, a diferencia de lo que ocurria en la Edad Media, como vimos
lineas arriba, en que se esperaba que la muerte llegara de forma anun-
ciada, y que el moribundo, rodeado de sus seres queridos, tuviera tiem-
po para despedirse y hacer las disposiciones testamentarias pertinen-
tes, que iban mds alld de la mera distribucion de los bienes materiales.

Otra de las transformaciones importantes de nuestra relacién con
la agonia y la muerte proviene de los avances de la medicina, que han
alargado la existencia del hombre. Asimismo, a pesar de que buscan
evitar o anestesiar el dolor, en muchas ocasiones, al retrasar el desen-
lace final, la calidad de vida del enfermo y sus familiares se ven seria-
mente comprometidas. Por si fuera poco, conforme la percepcion de
la muerte y de la descomposicion del cuerpo se vuelven mds laceran-
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