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A Javier.
No seré el rey,

pero tengo quien me comprenda.
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Sólo hay una cosa en el mundo peor
que estar en boca de los demás,
y es no estar en boca de nadie.

Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray.
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I
Lo importante no es si lo hice o no,

sino que las personas crean que lo he hecho.

Oscar Wilde
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Las chamacas
y el chamuco

El Parque Zaragoza está vacío. Camino con paso lento 
hacia mi banca preferida y me siento. A la sombra de un 
árbol de hule, contemplo los carros que pasan por la 5 de 
Mayo. Recuerdo cuando paseaba por el centro de Mazatlán 
con mi traje de lino, la leontina sujeta a una presilla del 
pantalón y el reloj en el bolsillo. La imagen me hace sonreír 
y así me encuentra Gustavo.

—¿De qué te ríes, Guillermo? —pregunta, doblando 
con lentitud su cuerpo para sentarse a mi lado.

—Pensaba cómo vestía en mis tiempos. ¡Qué tiempos!
—¡Tenías buen porte! —entona mi amigo con la barbilla 

apoyada en el mango de su bastón—. Me acuerdo de ti con 
ese sombrero que usabas, siempre de lado, y fumando tus 
Lucky Strike.

—Sí, el sombrero les gustaba mucho a las señoras —aña-
do con un suspiro. Nos quedamos mirando nuestros re-
cuerdos, absortos en una realidad que ya no existe.

—¿Te acuerdas, Guillermo, de aquel Pontiac Bonneville 
rojo que tenías en los años cincuenta? —pregunta Gusta-
vo, rompiendo el silencio.

—¡Claro! ¿Cómo olvidarlo? Ese carro me lo regaló el diablo.
—¿El Diablo Osuna? ¿El que vivía por la Juan Carrasco? 

—exclama, abriendo mucho los ojos.
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14 pat r i c i a  c a r r i l l o  c o l l a r d

—No, hombre, el diablo… el chamuco.
—¡Ay, Guillermo! ¡Tú siempre tan embustero! —descar-

ta mi comentario y se vuelve hacia el otro lado del parque.
—Ora verás cómo sucedió —insisto, decidido a contar 

la historia. Espero a que enfoque su mirada en mí. Sé que 
no tiene nada qué hacer, más que escucharme—. Paseaba 
por Las Olas, una de esas tardes en que a las muchachas se 
les mueven las enaguas con la brisa y les ondean los cabe-
llos. De repente, oí que me llamaban:

“—Guillermo, ¡ey, Guillermo!
“Como no vi a nadie, seguí caminando, pero cuando 

llegué a la altura de la Cueva del Diablo escuché la misma 
voz, que decía:

“—Guillermo, ¿pasas de largo sin saludarme?
“Vi una sombra a la entrada de la cueva y me acerqué. 

Ahí estaba el demonio, con los ojos rojos y la brasa de un 
cigarro brillando en la penumbra. Disimulé mi sorpresa y 
le pregunté qué deseaba.

“—No se trata de lo que yo quiera —me contestó—, sino 
de lo que tú quieras, Guillermo. Te he visto muy solo desde 
que murió tu mujer y me preocupa que tomes una decisión 
equivocada —dijo, dándole una larga chupada al cigarro.

“—¿De qué decisión hablas? —pregunté, confundido 
por sus palabras.

“—He oído que estás pensando en casarte, ¿es eso cier-
to? —me cuestionó.

“Asentí, rascándome la cabeza, tratando de entender 
qué interés tendría el maligno en mi vida.

“—Guillermo, tú no eres hombre para una sola mujer 
—me contestó Lucifer—. ¿Para qué te empeñas en hacer 
infeliz a una, cuando puedes hacer felices a muchas?

“Comprendí entonces que el diablo conocía mis flaque-
zas y venía decidido a retarme.
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l a s  c h a m a c a s  y  e l  c h a m u c o  15

“—¿Y cómo puedo hacer eso en un lugar como Mazatlán, 
donde todo se sabe? —inquirí, esperando que se explaya-
ra. Pero Satanás tenía ya un plan trazado.

“—No nos hagamos tontos, Guillermo. Aún eres joven. 
Sabes tratar a las mujeres. Eres simpático y galán. ¡Las 
mismas madres solaparán a sus hijas para que salgan con-
tigo! —afirmó, con voz socarrona.

“—No sé. Yo pensaría que, con mi edad, algún incentivo 
necesitarán las muchachitas —le contesté.

“—¡Pero hombre, Guillermo! Yo te ofrezco mujeres y tú 
te pones rejego —exclamó, sobándose la piocha con im-
paciencia—. Mira, hagamos un trato. Mañana por la ma-
ñana tendrás un carro nuevo. Ya verás que las chamacas 
hacen fila para pasear contigo. ¡Solitas se subirán al auto! 
—aseveró, llevándose de nuevo el cigarro a la boca y avi-
vando la brasa—. Te garantizo que podrás disfrutar a las 
muchachas que quieras.

“—¿Y qué me pedirás a cambio? —le pregunté, oliendo 
su truco.

“—Que cuando te petatees, te pongas a mi servicio —me 
contestó el descarado. La oferta me pareció tentadora, así 
que acepté, poniendo una condición. Cerramos el trato 
con un apretón de manos que me dejó la palma derecha 
oliendo a azufre. A la mañana siguiente desperté y pensé 
que había soñado todo aquello. Estaba a medio café con 
leche cuando sonó el teléfono.

“—Don Guillermo, ¡ya tenemos aquí el carro que usted en-
cargó! —me dijo, animado, un hombre al otro lado de la línea.

“—¿Cuál carro? —pregunté.
“—¡Cómo cuál! —exclamó, nervioso. Luego se aclaró la 

voz—: el Pontiac Bonneville convertible.
“Percibí un leve olor a azufre y escuché el eco de las pa-

labras ‘un carro nuevo…’, ‘solitas se subirán’.
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16 pat r i c i a  c a r r i l l o  c o l l a r d

“—¡Ah, ese carro! —contesté—. Ahora mismo voy a 
recogerlo”.

—¿Y qué pasó cuando llegaste a la distribuidora? —me 
interpela Gustavo, atrapado en la historia.

—Me estaban esperando para entregarme el Pontiac, 
con los papeles a mi nombre.

—¡Ay, Guillermo! —exclama mi amigo, con el asombro 
y la duda asomándosele por los ojos. Hace una pausa y 
reconsidera—. Con razón a todos nos extrañó que, de la 
noche a la mañana, dejaras de andar a pie y empezaras a 
manejar ese Pontiac rojo.

Compartimos la banca y el silencio que los chanates 
rompen con sus gritos. Gustavo me pregunta:

—¿Y para qué te metiste en esos líos si a ti siempre te 
siguieron las chamacas?

—Pues sí, ¡pero el carrito no me cayó nada mal!
—¿Y no te da miedo, a estas alturas, tener esas deudas 

con el demonio?
—Si yo ya no tengo ninguna deuda —le contesto tran-

quilo—. ¿Te acuerdas de que puse una condición?
Gustavo entorna los ojos, rastreando mis palabras en su 

corta memoria.
—Algo mencionaste…
—Le dije al chamuco que sólo le entraría si me garanti-

zaba que el amor de mi vida estaría entre esas muchachas.
—¡No me digas que así te zafaste de cumplir el trato! 

—exclama—. ¿Y qué pasó?
—Que después de mi mujer, mi hija ha sido mi único 

amor. Las demás mujeres fueron nada más un vicio, como 
el cigarro.
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II
Los niños empiezan amando a sus padres; 

conforme crecen, los juzgan; a veces, los perdonan.

Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray.
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