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Tus ojos
 serán una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.
Así los ves cada mañana cuando sola
sobre ti misma te inclinas en el espejo.

Cesare Pavese

Si uno se encuentra en situación extrema
 no debe ser difícil abandonarlo todo

 y pasarse al otro campo.
Chateaubriand



Cuando intentó agregarle detergente a las lentejas que ar-
dían en la estufa, cuando cogió la manía de lavar la vajilla 
con mostaza y clara de huevo, comenzamos a preocupar-
nos. (¡Figúrate, quería fregar las baldosas con miel y aceite 
de oliva!). Fue poco antes de que asegurara que su esposo, 
muerto años atrás, la visitaba todas las noches en su habi-
tación para hacerle furiosamente el amor, como recién ca-
sados; por esas mismas fechas le dio por sollozar en el di-
ván, en posición fetal, porque mi hermana Carmen no le 
consintió a nuestra madre que la estilista pintara sus pelos 
de azul y rojo, como se los había visto a una roquera en 
una revista. (¡Imagínate, quiere unos zapatos de plataforma 
traslúcida… de ésos con tiras de plástico fosforescentes!). 
Fue también por esos días que se le metió en la cabeza la 
idea de asomar al zaguán y abrirse la bata delante de los 
albañiles de la construcción de enfrente. Entonces, decidi-
mos internarla en el geriátrico.

Carmen la bañó desde temprano con el jabón Maja, el 
favorito de doña Isabel, desenmarañó su cabellera ceniza 
con la peineta de carey y, mientras urdía la trenza frente al 
espejo de media luna, entonaron canciones de Agustín Lara, 
Solamente una vez, Volverás, las predilectas de mi madre. 
Su voz cascada se interrumpía por la tos y desgarramiento 
de flemas, pero no tardaba en reanudar el cántico ante los 
entusiasmos de mi hermana. La engalanó con un vestido 
blanco tapizado de narcisos, la calzó con pantuflas de fel-
pa. Por su rostro paseó una borla impregnada con polvo 
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de arroz. Deslizó un lápiz color brandy por sus labios, la 
perfumó con colonia de rosas y en sus orejas colocó argo-
llas de oro. Quedó lista para su perpetua reclusión. Mor-
disqué mi lengua, mi boca, Bengala, porque no dejé de com-
parar esta imagen con las de antaño, cuando mis padres 
organizaban celebraciones en la casa al volver del teatro o 
de la ópera. Yo los espiaba entre los balaustres de la escale-
ra: bajo las decenas de bombillas de la lámpara de cristal 
soplado, doña Isabel deambulaba con sus cabellos azaba-
ches enrulados, las pestañas curvadas, los broches y abalo-
rios que relucían su silueta. Mi madre siempre me recordó 
a las baronesas antiguas brotadas de una novela de Balzac, 
ésas que usaban quevedos para asistir a las representacio-
nes, ésas que se encasquetaban gorros de terciopelo o guan-
tes de tafetán hasta los codos, que urdían encaje inglés en-
tre sus ropas y se aireaban en los salones con abanicos 
orientales. Bajo los compases de polcas y tangos surgidos 
de la consola, doña Isabel se desplazaba de un lado para 
otro sobre sus zapatos de tacón de aguja, mundana y ágil 
dentro de sus trajes y vestidos ajustados, emperifollada con 
chalinas, estolas y mantones; segura de sí misma con sus 
manos de concertista cubiertas de anillos de plata, dedos 
de uñas limadas que asían con prestancia los platos de ca-
napés y las copas de vino, la boquilla con el sempiterno 
cigarro mentolado. Todo era tan distinto, Bengala, no como 
esa mañana que te cuento, cuando la aceché por el postigo 
y vislumbré un gesto ácido en su cara, los párpados unas 
membranas caídas, sus venas abultadas entre los pliegues 
del cuello, los brazos apergaminados, los pies deformes, el 
glaucoma en la mirada fija en una viga del techo.

Para animarla, mi hermana dijo que la llevaríamos al cam-
po, luego a los juegos mecánicos de la feria, que le com-
praría churros rellenos de crema; ella estalló en aplausos y 
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algazaras, pero cuando se percató que salíamos con su pe-
sada maleta, nos miró con extrañeza, pero sin ningún re-
clamo. Creo que en ese silencio ya presentía todo, pues en 
vez del anunciado paseo atravesamos una avenida de ro-
bles y las altas vallas negras de una residencia donde eran 
confinados los decrépitos. Completados los formularios, 
firmados los impresos, una monja con toquilla marrón, uni-
forme albo y crucifijo de hojalata, se acercó a recibir a 
nuestra madre. La cubrió con un brazo y la guió por un 
encalado corredor adornado con pequeños cuadros de mar-
fil que rememoraban el Vía Crucis. La religiosa pegó la 
mejilla de doña Isabel junto a la suya e intentó reconfor-
tarla con términos blandos. Eso pensé cuando la veía ha-
blarle con voz meliflua, tan cerca de sus oídos que ninguna 
palabra escapó hacia nosotros. Con pisadas tenues, teme-
rosos de quebrar los sosiegos de esos espacios de recogi-
miento, nos internamos por un pasillo regado por una luz 
crepuscular que se filtraba por las rejillas de unos ven-
tanucos. Mi madre de vez en cuando ladeaba su cabeza 
para mirarnos, interrogándonos por abandonarla con una 
desconocida, entre esas tapias de ladrillos rojizos, entre 
esos resquicios que olían a desinfectante de pino. En el fon-
do del pasaje se abrían dos hojas de madera; entre la aber-
tura se vislumbraba un resplandor amarillento: era la ca-
pilla. La monja sacó un rosario de perlas y, sentadas en una 
banca, comenzaron a susurrar rezos. Nosotros nos queda-
mos en la puerta. El destello de unas veladoras junto al 
sagrario nos mostró, cual mancha untada al muro, la si-
lueta de una anciana que dormitaba en uno de los prime-
ros asientos. Nos fuimos en silencio, sin ningún beso, 
como unos traidores, un silencio que ninguno de los dos 
se atrevió a romper hasta el momento de despedirnos en 
la entrada de la casa. “Siento como si regresáramos de su 
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sepelio”, dijo con voz debilitada Carmen, y yo sólo pude 
agregar un remedo de consuelo: “Creo que es lo mejor 
para todos”; mi hermana se encogió de hombros, me ob-
servó con sus ojos mojados al apretarme la mano, ella, a la 
que nunca había visto lloriquear por nada ni por nadie, 
ocultó la boca detrás de un pañuelo y salió presurosa del 
automóvil. La imaginé gimoteando esa noche, a partir de 
que cerrara el pórtico del aposento en el que viviría sola, 
con sus recuerdos de infancia y adolescencia, sus cuadros 
abigarrados, sus óleos, sus colores violentos y sus rayas al-
rededor de desnudos femeninos, sin poder dormir a causa 
de esos ojos que ya no crepitarían más dentro de las cuen-
cas de nuestra madre. Yo pasé las horas en vela acompañado 
con vasos de ginebra, entretenido con los hielos que arro-
jaban fluorescencias. Pero no eran como tus ojos, Bengala. 
No, en los tuyos las arañas han urdido sus telares, porque 
cuando llorabas no escurrían lágrimas, sino gotas de mer-
curio, y para el otoño churretones de cera que absorbía 
tu piel… Descuida, sólo cuando he bebido se me ocurren 
estos delirios… Pero sí, en tus ojos anidaban las sombras 
de los pájaros que arrastrados por traicioneros tempora-
les no pudieron emigrar hacia las otras líneas del firma-
mento, hacia los tiempos del equinoccio…

A los quince días de haber internado a doña Isabel, nos 
conocimos. Tal vez resulte extraño lo que apunto en estas lí-
neas, pero es una de esas cosas que nunca alcancé a contarte, 
quizá por el miedo al rechazo, por el recelo de que me per-
cibieras débil: “Si estoy aquí sentada es porque somos fan-
tasmas de un jardín transparente… tus ojos no me devuel-
ven mi reflejo… nada que me pertenezca… nada dentro 
de ellos es capaz de tajarme con sus hojas, con sus puntas de 
acero”, me dijiste, tu copa de Lambrusco en la mano, tus 
mechas cobrizas, tus delgadísimas patillas negras; temía que 
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me dejaras y fueras a perderte entre los vapores de la nie-
bla artificial del escenario, entre la música estridente, los 
cuerpos semidesnudos de las bailarinas y las fugaces lu-
ces que reviraban frente a mis ojos, ésos que ningún rastro 
de tus pasos te develaban, porque alrededor tuyo habías edi-
ficado el muro contra el que se estrechaban los necios y los 
cretinos que creían ordenarlo todo con dinero.

Mientras mis dedos no se anquilosen te contaré de mí 
en esta ciudad, mi nueva Ítaca, a la que desembarqué hace 
un par de semanas. Todo escrito por mi puño y letra, aun-
que los caracteres no me salgan tan rectos, como quisiera, 
aunque me tarde hasta cinco minutos para completar 
una frase, porque sabes, me repulsaría si dictara a alguien. 
Una traición a mí mismo y a tu memoria. En realidad, es 
la segunda carta que escribo, la primera iba en otro tono, 
te contaba otras cuestiones que tal vez te aburrirían. Por eso, 
al otro día la arrugué y sin ninguna pena me deshice de 
ella. La había garrapateado a lápiz en un cafetín, muy de no-
che, cuando ya nadie quedaba en las mesas y el único mesero 
se desplazaba con oscilaciones de sonámbulo. Ahora es-
cribiré con pluma de punta fina y tinta olorosa. Me gusta 
sentir ese deslizamiento de la tonalidad oscura sobre la hoja, 
ese delicado patinar de la punta sobre el papel rasposo. 
¡Vaya refinamientos!

Vago por barrios viejos de paredes desmoronadas por el 
relente del mar; deambulo por callejuelas donde las esqui-
nas poseen nombres curiosos: La Esquina del Aviador, La 
Esquina del Perro Sarnoso, La Esquina del Canalla, La Es-
quina del Periodista Mendicante. Este viejo puerto con rie-
les de tranvías que ya no circulan, es el asilo donde se 
han empezado a escuchar los goznes de mis huesos, los re-
chinidos de mis articulaciones. Elegí venir y, lejos de tus 
perspicacias, percibo una recuperada calma y me invade el 
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arrojo de relatar lo que me dé la gana, te interese o no, al 
fin que no sé si te mandaré estos espejismos. Quizá termi-
naré haciendo una fogata y arrojaré los vestigios polvoro-
sos, todavía ardientes, sobre los arenales sucios de estas pla-
yas. Aunque debo confesarte, y me contradigo: en estos 
días de insomnios, la recordación de las aristas de tus ojos 
lacera, es una espina de pescado atravesada en medio de 
las amígdalas, es el escozor en la piel ocasionado por el es-
tiramiento de un vello púbico atrapado por la cremallera 
del pantalón. Y siento coraje contra todo, contra todos. 
(Dejaré un rato de escribir, Bengala, porque algo me dice 
que no es bueno hacerlo bajo los dictados del odio).

… No diré desde dónde te evoco; no es el temor a que 
en un arrebato de dignidad femenina vengas a reclamar-
me por dejarte sola sin previo aviso, sin ninguna nota so-
bre mi partida. Bengala, ni siquiera me buscarías para abo-
fetearme por la última maldad que te hiciera: comerme, 
antes de salir a la calle con mi bolsa de viaje, tus dos únicas 
natillas en el congelador. Sé, creo conocerte: sólo estarías 
aquí para arrojarme al rostro los puritos con sabor a ron 
que dejé olvidados en el cajón de la cómoda.

* * *

¿Bailarás a estas horas, Bengala? ¿El estupor de mi ausen-
cia te habrá postrado en cama? ¿Te medicarás doble ra-
ción de somníferos y Prozac? ¿Borracha, caminarás por el 
parque de chopos y los huertos donde paseábamos los do-
mingos? ¿Ahora sí te irás con los clientes y harás espectá-
culos exclusivos en los reservados de El Zafiro? O, final-
mente, ya sin mí, ¿acabaste haciendo el show francés en 
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