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Tus ojos

serdn una vana palabra,

un grito acallado, un silencio.

Asi los ves cada mafiana cuando sola

sobre ti misma te inclinas en el espejo.
Cesare Pavese

Si uno se encuentra en situacion extrema
no debe ser dificil abandonarlo todo

y pasarse al otro campo.

Chateaubriand



Cuando intents agregarle detergente a las lentejas que ar-
dian en la estufa, cuando cogié la mania de lavar la vajilla
con mostaza y clara de huevo, comenzamos a preocupar-
nos. (jFigurate, queria fregar las baldosas con miel y aceite
de olival). Fue poco antes de que asegurara que su esposo,
muerto anos atras, la visitaba todas las noches en su habi-
tacion para hacerle furiosamente el amor, como recién ca-
sados; por esas mismas fechas le dio por sollozar en el di-
van, en posicion fetal, porque mi hermana Carmen no le
consintié a nuestra madre que la estilista pintara sus pelos
de azul y rojo, como se los habia visto a una roquera en
una revista. (jImaginate, quiere unos zapatos de plataforma
traslicida... de ésos con tiras de pldstico fosforescentes!).
Fue también por esos dias que se le meti6 en la cabeza la
idea de asomar al zagudn y abrirse la bata delante de los
albaniles de la construcciéon de enfrente. Entonces, decidi-
mos internarla en el geridtrico.

Carmen la bafié desde temprano con el jabén Maja, el
favorito de dofa Isabel, desenmaraiid su cabellera ceniza
con la peineta de carey y, mientras urdia la trenza frente al
espejo de media luna, entonaron canciones de Agustin Lara,
Solamente una vez, Volverds, las predilectas de mi madre.
Su voz cascada se interrumpia por la tos y desgarramiento
de flemas, pero no tardaba en reanudar el cantico ante los
entusiasmos de mi hermana. La engalané con un vestido
blanco tapizado de narcisos, la calzé con pantuflas de fel-
pa. Por su rostro paseé una borla impregnada con polvo
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de arroz. Deslizé un ldpiz color brandy por sus labios, la
perfumo con colonia de rosas y en sus orejas colocé argo-
llas de oro. Quedo lista para su perpetua reclusion. Mor-
disqué mi lengua, mi boca, Bengala, porque no dejé de com-
parar esta imagen con las de antano, cuando mis padres
organizaban celebraciones en la casa al volver del teatro o
de la 6pera. Yo los espiaba entre los balaustres de la escale-
ra: bajo las decenas de bombillas de la lampara de cristal
soplado, dofia Isabel deambulaba con sus cabellos azaba-
ches enrulados, las pestanas curvadas, los broches y abalo-
rios que relucian su silueta. Mi madre siempre me recordd
a las baronesas antiguas brotadas de una novela de Balzac,
ésas que usaban quevedos para asistir a las representacio-
nes, ésas que se encasquetaban gorros de terciopelo o guan-
tes de tafetan hasta los codos, que urdian encaje inglés en-
tre sus ropas y se aireaban en los salones con abanicos
orientales. Bajo los compases de polcas y tangos surgidos
de la consola, dona Isabel se desplazaba de un lado para
otro sobre sus zapatos de tacon de aguja, mundana y 4agil
dentro de sus trajes y vestidos ajustados, emperifollada con
chalinas, estolas y mantones; segura de si misma con sus
manos de concertista cubiertas de anillos de plata, dedos
de unas limadas que asian con prestancia los platos de ca-
napés y las copas de vino, la boquilla con el sempiterno
cigarro mentolado. Todo era tan distinto, Bengala, no como
esa manana que te cuento, cuando la aceché por el postigo
y vislumbré un gesto dcido en su cara, los parpados unas
membranas caidas, sus venas abultadas entre los pliegues
del cuello, los brazos apergaminados, los pies deformes, el
glaucoma en la mirada fija en una viga del techo.

Para animarla, mi hermana dijo que la llevariamos al cam-
po, luego a los juegos mecanicos de la feria, que le com-
praria churros rellenos de crema; ella estall6 en aplausos y
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algazaras, pero cuando se percaté que saliamos con su pe-
sada maleta, nos mir6 con extrafieza, pero sin ningun re-
clamo. Creo que en ese silencio ya presentia todo, pues en
vez del anunciado paseo atravesamos una avenida de ro-
bles y las altas vallas negras de una residencia donde eran
confinados los decrépitos. Completados los formularios,
firmados los impresos, una monja con toquilla marrén, uni-
forme albo y crucifijo de hojalata, se acercé a recibir a
nuestra madre. La cubrié con un brazo y la guié por un
encalado corredor adornado con pequenos cuadros de mar-
fil que rememoraban el Via Crucis. La religiosa peg6 la
mejilla de dona Isabel junto a la suya e intenté reconfor-
tarla con términos blandos. Eso pensé cuando la veia ha-
blarle con voz meliflua, tan cerca de sus oidos que ninguna
palabra escap6 hacia nosotros. Con pisadas tenues, teme-
rosos de quebrar los sosiegos de esos espacios de recogi-
miento, nos internamos por un pasillo regado por una luz
crepuscular que se filtraba por las rejillas de unos ven-
tanucos. Mi madre de vez en cuando ladeaba su cabeza
para mirarnos, interrogaindonos por abandonarla con una
desconocida, entre esas tapias de ladrillos rojizos, entre
esos resquicios que olian a desinfectante de pino. En el fon-
do del pasaje se abrian dos hojas de madera; entre la aber-
tura se vislumbraba un resplandor amarillento: era la ca-
pilla. La monja sac6 un rosario de perlas y, sentadas en una
banca, comenzaron a susurrar rezos. Nosotros nos queda-
mos en la puerta. El destello de unas veladoras junto al
sagrario nos mostrd, cual mancha untada al muro, la si-
lueta de una anciana que dormitaba en uno de los prime-
ros asientos. Nos fuimos en silencio, sin ningin beso,
como unos traidores, un silencio que ninguno de los dos
se atrevid a romper hasta el momento de despedirnos en
la entrada de la casa. “Siento como si regresaramos de su



12 CARLOS VADILLO BUENFIL

sepelio”, dijo con voz debilitada Carmen, y yo s6lo pude
agregar un remedo de consuelo: “Creo que es lo mejor
para todos”; mi hermana se encogié de hombros, me ob-
servo con sus ojos mojados al apretarme la mano, ella, a la
que nunca habia visto lloriquear por nada ni por nadie,
oculto la boca detras de un panuelo y sali6 presurosa del
automovil. La imaginé gimoteando esa noche, a partir de
que cerrara el pdrtico del aposento en el que viviria sola,
con sus recuerdos de infancia y adolescencia, sus cuadros
abigarrados, sus 6leos, sus colores violentos y sus rayas al-
rededor de desnudos femeninos, sin poder dormir a causa
de esos ojos que ya no crepitarian mas dentro de las cuen-
cas de nuestra madre. Yo pasé las horas en vela acompanado
con vasos de ginebra, entretenido con los hielos que arro-
jaban fluorescencias. Pero no eran como tus ojos, Bengala.
No, en los tuyos las aranas han urdido sus telares, porque
cuando llorabas no escurrian lagrimas, sino gotas de mer-
curio, y para el otono churretones de cera que absorbia
tu piel... Descuida, sélo cuando he bebido se me ocurren
estos delirios... Pero si, en tus ojos anidaban las sombras
de los pdjaros que arrastrados por traicioneros tempora-
les no pudieron emigrar hacia las otras lineas del firma-
mento, hacia los tiempos del equinoccio...

A los quince dias de haber internado a dona Isabel, nos
conocimos. Tal vez resulte extrano lo que apunto en estas li-
neas, pero es una de esas cosas que nunca alcancé a contarte,
quizé por el miedo al rechazo, por el recelo de que me per-
cibieras débil: “Si estoy aqui sentada es porque somos fan-
tasmas de un jardin transparente. .. tus ojos no me devuel-
ven mi reflejo... nada que me pertenezca... nada dentro
de ellos es capaz de tajarme con sus hojas, con sus puntas de
acero’, me dijiste, tu copa de Lambrusco en la mano, tus
mechas cobrizas, tus delgadisimas patillas negras; temia que
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me dejaras y fueras a perderte entre los vapores de la nie-
bla artificial del escenario, entre la musica estridente, los
cuerpos semidesnudos de las bailarinas y las fugaces lu-
ces que reviraban frente a mis 0jos, ésos que ninguin rastro
de tus pasos te develaban, porque alrededor tuyo habias edi-
ficado el muro contra el que se estrechaban los necios y los
cretinos que creian ordenarlo todo con dinero.

Mientras mis dedos no se anquilosen te contaré de mi
en esta ciudad, mi nueva [taca, a la que desembarqué hace
un par de semanas. Todo escrito por mi puno y letra, aun-
que los caracteres no me salgan tan rectos, como quisiera,
aunque me tarde hasta cinco minutos para completar
una frase, porque sabes, me repulsaria si dictara a alguien.
Una traiciéon a mi mismo y a tu memoria. En realidad, es
la segunda carta que escribo, la primera iba en otro tono,
te contaba otras cuestiones que tal vez te aburririan. Por eso,
al otro dia la arrugué y sin ninguna pena me deshice de
ella. La habia garrapateado a ldpiz en un cafetin, muy de no-
che, cuando ya nadie quedaba en las mesas y el inico mesero
se desplazaba con oscilaciones de sonambulo. Ahora es-
cribiré con pluma de punta fina y tinta olorosa. Me gusta
sentir ese deslizamiento de la tonalidad oscura sobre la hoja,
ese delicado patinar de la punta sobre el papel rasposo.
i Vaya refinamientos!

Vago por barrios viejos de paredes desmoronadas por el
relente del mar; deambulo por callejuelas donde las esqui-
nas poseen nombres curiosos: La Esquina del Aviador, La
Esquina del Perro Sarnoso, La Esquina del Canalla, La Es-
quina del Periodista Mendicante. Este viejo puerto con rie-
les de tranvias que ya no circulan, es el asilo donde se
han empezado a escuchar los goznes de mis huesos, los re-
chinidos de mis articulaciones. Elegi venir y, lejos de tus
perspicacias, percibo una recuperada calma y me invade el
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arrojo de relatar lo que me dé la gana, te interese o no, al
fin que no sé si te mandaré estos espejismos. Quizd termi-
naré haciendo una fogata y arrojaré los vestigios polvoro-
sos, todavia ardientes, sobre los arenales sucios de estas pla-
yas. Aunque debo confesarte, y me contradigo: en estos
dias de insomnios, la recordacién de las aristas de tus ojos
lacera, es una espina de pescado atravesada en medio de
las amigdalas, es el escozor en la piel ocasionado por el es-
tiramiento de un vello pubico atrapado por la cremallera
del pantalén. Y siento coraje contra todo, contra todos.
(Dejaré un rato de escribir, Bengala, porque algo me dice
que no es bueno hacerlo bajo los dictados del odio).

... No diré desde donde te evoco; no es el temor a que
en un arrebato de dignidad femenina vengas a reclamar-
me por dejarte sola sin previo aviso, sin ninguna nota so-
bre mi partida. Bengala, ni siquiera me buscarias para abo-
fetearme por la dltima maldad que te hiciera: comerme,
antes de salir a la calle con mi bolsa de viaje, tus dos tnicas
natillas en el congelador. Sé, creo conocerte: s6lo estarias
aqui para arrojarme al rostro los puritos con sabor a ron
que dejé olvidados en el cajon de la comoda.

x* % X

;Bailards a estas horas, Bengala? ;El estupor de mi ausen-
cia te habrd postrado en cama? ;Te medicards doble ra-
cién de somniferos y Prozac? ;Borracha, caminards por el
parque de chopos y los huertos donde pasedbamos los do-
mingos? ;Ahora si te irds con los clientes y haras especta-
culos exclusivos en los reservados de El Zafiro? O, final-
mente, ya sin mi, sacabaste haciendo el show francés en
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