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EN ESTA ESQUINA

Cuando Macaria España leía bajo la sombra de los árboles 
en el Museo Chávez Morado en Guanajuato, donde di un 
taller de narrativa hace trece años, no sólo era grato el en-
torno, sino que su voz proponía y prometía. La quietud de 
la mañana se dejaba punzar con la fineza quirúrgica de sus 
cuentos breves, de su mirada original. Supe entonces que 
estaba ante una voz particular, como me pareció el propio 
nombre de quien ahora nos regala un banquete de cuen-
tos amasados por su oficio, su malicia, su estilo y la mirada 
única de Macaria España. 

Tuve la suerte de coincidir con ella de nuevo como tuto-
ra de los jóvenes becarios del fonca en cuento, en el espa-
cio también ajardinado y delicioso que compartí con Mar-
cial Fernández, editor ahora de Las esquinas del mundo. El 
entusiasmo de ambos queda plasmado en la publicación 
de estos cuentos que rubrican una presencia poderosa en 
el escenario de las letras mexicanas. 

Hemos recorrido camino y yo paladeo con asombro que 
lo que sucedía a la sombra de buganvilias en la casa que ocu-
paron Olga Costa y Chávez Morado, bajo el azul intenso de 
Guanajuato, era el nacimiento de una voluntad que no nau-
fragó en el camino, sino que mostró los arrestos y el talento 
para que ahora la leamos a la vera de cualquier escenario.
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Macaria España ha hecho de la esquina el universo de 
sus cuentos, casi todos breves, donde los avatares de la 
vida y la muerte, la voluntad de sobrevivir, la nostalgia, 
lo cotidiano, nuestras grandezas y pequeñeces han ocu-
rrido. Interesante planteamiento para una palabra cuyo 
sentido figurado dice mucho, el pensamiento esquinado, 
lo ambiguo, el punto donde se tocan dos mundos, ese 
doblez. La vida y la muerte. En este mundo de esquinas 
que en la traza urbana ser cuatro sería la normal (existen 
la plaza de las siete esquinas en Guadalajara), Macaria 
escoge tres para contar lo que en ellas sucede. Las mira 
como si les buscara el revés, y una lógica distinta, porque 
en ese punto donde podemos llegar de uno u otro lado, 
todo puede suceder. Si para Alicia la del País de las Mara-
villas la entrada a otro orden del mundo era un hoyo, 
para Macaria España las esquinas son los vértices donde 
lo uno y lo otro converge y se despide, “las esquinas son 
del diablo” dice un personaje. Por eso uno de los cuentos 
está dedicado al oficio perdido de los esquinadores que 
nos permite entender la particular naturaleza de ese es-
pacio: aquel grupo de hombres “que tenía el don de 
amansar las esquinas. No todo mundo sabe que las es-
quinas nacen salvajes, ellas no quieren estar quietas, son 
como potrancas de valle; indomables, con una furia en 
sus verticales y perpendiculares que sólo un buen esqui-
nador puede llegar a domesticar”.

Pero Macaria, como buena esquinadora, nos revela lo 
que las esquinas mascullan a nuestras espaldas además de 
ser paraderos del comercio sexual y de cantinas que de por 
si son esquinadas. Esquina bajan, uno entra a este mundo 
bajo la mirada aguda y sorpresiva de la autora que sabe 
que sembrar cadáveres es un oficio de este tiempo y donde 
más vale saber en qué esquina se mira uno si pretende salir 
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ileso de una prosa nada inocente. Celebro que, en esta es-
quina, Macaria España se suba al ring del cuento para ga-
nar por knock out.

Mónica Lavín
Abril 2018
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Esquina 1
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Un pueblo olvidado

Yo no quería ir, pero me obligaron. Faltaba poco menos 
de una hora para que terminara mi jornada laboral cuando 
el secretario, ése que sólo veía en los informes de gobierno, 
bajó a mi oficina para decirme la encomienda: tenía que 
salir de inmediato hacia un pequeño pueblo llamado El 
Tartalán, del cual jamás había escuchado y que estaba per-
dido entre los montes.

Gracias a mi puesto como Coordinador de Estadística 
evitaba las extenuantes idas a campo, pero esa tarde fue im-
posible. No podía alegar con el secretario, a menos que qui-
siera perder mi puesto y esperar tres años a ver si la nueva 
administración me contrataría.

Eran casi las siete de la tarde cuando llegué a Colpan, un 
lugar que ni siquiera salía en los mapas. El sol arrebolaba 
las nubes, la noche comenzaba a lamer los cerros.

Colpan era un pueblo pequeño, apenas unas cuantas 
calles empedradas salían de la avenida principal, la única 
pavimentada. El sitio parecía un cuadrado; se observaban 
a simple vista las esquinas en donde iniciaba y terminaba 
el poblado. No había movimiento, sólo algunas luces co-
menzaban a alumbrar alrededor de las casas pequeñas.

El tiempo seguía corriendo y yo necesitaba hacer lo mis-
mo para llegar a El Tartalán antes que anocheciera.
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16 m a c a r i a  e s pa ñ a

Detuve la camioneta en la última casa al final de la calle. 
Afuera estaba un señor sentado en el bordo de la puerta. 
Me bajé para estirar las piernas que, tras casi cuatro horas de 
viaje, sentía adormecidas. Caminé hacia él. Sonreía mientras 
me acercaba. Quería preguntarle si iba en la dirección co-
rrecta, llevaba las horas contadas y no quería contratiempos 
para llegar a El Tartalán, una comunidad aún más alejada 
y pequeña que Colpan.

—Buenas tardes señor, disculpe, para El Tartalán, ¿este 
es el camino correcto?

Me dio la impresión de que el anciano quería observar-
me mejor, porque se acomodó unos gruesos lentes que 
llevaba sobre la nariz que parecían deformarle la mirada. 
Me inspeccionó de arriba para abajo, como buscando algo 
que en apariencia no encontró.

—Dé vuelta en esta esquina a la izquierda y siga dere-
cho, todo derecho y dará con El Tartalán. Pero ¿por qué 
quiere ir para allá? A esta hora no le recomiendo que vaya.

Por supuesto que no quería ir a El Tartalán, no era un 
viaje de placer, sino de trabajo. Se trataba de la entrega de 
apoyos y estábamos a marchas forzadas, verificando el pa-
drón de beneficiarios que, en este caso, era una nueva co-
munidad anexada, por lo tanto, había que empezar el le-
vantamiento desde cero. Y yo, por desgracia de mi puesto, 
tenía que ir a hacer un mapeo primero.

—Soy de la Secretaría de Desarrollo Agrario y voy a corro-
borar unos datos, pero he salido un poco tarde de la ciudad y 
quiero llegar pronto. ¿Cómo cuánto falta? —le dije mientras 
le enseñaba mi acreditación que llevaba colgada del cuello.

—Para llegar le queda como una hora y media a buen 
paso, pero lo va a agarrar la noche y los sembradíos a os-
curas son peligrosos. Nadie de Colpan va para allá. Siendo 
honesto, hace mucho que nadie va para El Tartalán.
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U n  p u e b l o  o lv i d a d o  17

Sentí un poco de temor anidarse en forma de gota de su-
dor junto a mi oreja izquierda, pero a la vez la curiosidad 
que mata a los gatos me picó cuando mencionó el peligro. 
Como animal de oficina, no acostumbro la adrenalina.

—¿Por qué es peligroso pasar por los sembradíos? —pre-
gunté, creyendo que de ahí salían ladrones como se rumora 
que sucede en algunos pueblos—. ¿Y por qué no va nadie 
para allá?

—Mire, los caminos por aquí son peligrosos, pero ése 
en especial lo es porque no tiene luz, de noche eso ayuda a 
que sucedan cosas extrañas.

Estaba cansándome un poco del misterio que quería 
imprimir ese hombre a su plática, era obvio que, al verme 
fuereño, me quería asustar.

—Bueno, pero no me ha dicho qué cosas extrañas suce-
den que nadie quiere ir a El Tartalán.

—Pues, no van porque dicen que, en la noche, en los 
sembradíos, se levantan los muertos.

Si no hubiera sido por el semblante reacio del anciano, hu-
biera lanzado una carcajada o algún comentario sarcástico, 
pero su cara sombría me contuvo. Yo no creía en esas cosas.

—¿Muertos? —pregunté con burlona incredulidad.
—Sí, los muertos de los sembradíos —contestó seco.
—No sé de qué habla, ¿es una leyenda de este rumbo?
El anciano, que había estado sentado todo el tiempo, 

se paró acercando mucho su cara hacia mí, como si fuera 
a contarme un secreto, algo que nadie más debía oír y, 
aunque no había nadie alrededor, parecía que el aire nos 
escuchaba.

—En El Tartalán la gente siembra cadáveres en sus par-
celas. Así como nosotros sembramos frijol, ellos siembran 
cuerpos —me dijo en voz baja.

—¿Cómo? ¿Matan gente y la entierran?
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18 m a c a r i a  e s pa ñ a

—No muchacho, tal vez seas muy joven y de otros rum-
bos para entender, pero en El Tartalán ni Dios ni el diablo 
se acordaron de pasar. Era un pueblo sumido en la mise-
ria, sus tierras no eran fértiles. Sembraban maíz y no salía 
nunca la milpa, frijol, sorgo y lo mismo, nada se les daba.

—¿Y entonces?
—Pues entonces pasó que un día encontraron a un 

muertito en una de sus parcelas. No dijeron nada a la po-
licía por temor que les echaran la culpa. Lo dejaron ahí 
tirado y regresaron a verlo dos días después; fue cuando se 
dieron cuenta.

La historia me tenía intrigado, ni siquiera me había 
dado cuenta de que los faroles de las calles se habían en-
cendido. La noche nos vigilaba. Y era tarde para irme.

—Se dieron cuenta de qué —pregunté impaciente.
—De que al muerto le habían nacido cientos de gusa-

nos. Pero no gusanos cualesquiera. Unos gusanos grandes, 
brillosos y gordos, que nunca habían visto. Agarraban el 
color de lo que se comían y se tragaron rápido el cadáver, 
pero nada más lo de adentro, dejaban el cuero, como si 
fuera un cascarón; después de unos días al sol el cuerpo 
era como un judas de cartón.

Mi clásico escepticismo se veía comprometido ante esta 
historia. Por momentos pensaba que era absurdo estar es-
cuchando a ese viejo, pero imaginar a los gusanos devo-
rando carne humana me causaba escalofríos. No había 
tenido esa sensación desde los ocho años, cuando se mu-
rió mi abuelo y vi su cadáver en el funeral.

—¿Pero entonces qué hicieron los pobladores?
—Pues vieron que, si no se les daba sembrar maíz, po-

dían sembrar cuerpos. Y empezaron a llevarse los muerti-
tos que nadie reclamaba para sembrarlos en sus parcelas. 
Después alguien le contó la historia a gente mala y empe-
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U n  p u e b l o  o lv i d a d o  19

zaron a tirar cuerpos por todo el campo de El Tartalán. La 
gente no preguntaba y sólo los sembraba. A las pocas se-
manas tenían toneladas de gusanos. Algunos los usaban 
para su propio consumo, dicen que hacen una sopa muy 
buena y nutritiva. También sacaron metros de cuero cur-
tido que vendían.

Nunca había escuchado de ese pueblo y muchos menos 
que sucedieran esas cosas. ¿Por qué la Secretaría no se ha-
bía dado cuenta de eso? ¿Por qué me mandaban a buscar 
beneficiarios para los programas de apoyo al campo?

—Pero ¿el gobierno sabe de esto? —pregunté asombrado.
—Claro que sabe, sino quién cree que les manda tanto 

cadáver. Aunque también les mandan vivos, a quienes tam-
bién siembran. Son más de mil hectáreas de puros sembra-
dos. Hay de todo: mujeres, hombres, niños; son miles.

—¿Y los periodistas? ¿Nadie ha venido a investigar?
—Mire, este es el único camino que lleva a El Tartalán, 

por aquí han pasado muchos de ida, pero jamás de vuelta.
Respiré hondo. Ahora muchas cosas tomaban forma en 

mi cabeza. El hijo del secretario acababa de graduarse con 
honores en una universidad privada del extranjero y había 
escuchado rumores de que le daría un puesto en la Secre-
taría. Podría ser el mío.

—¿Y por qué dicen que se paran en la noche?
—La gente dice que se despiertan y se paran, que quie-

ren regresar a su casa. Pero como la mayoría ya no tiene 
ojos, porque se los han comido los pájaros o los gusanos, 
nomás se paran, se caen y dan vueltas por la tierra.

Me parecía irreal. A pesar de mi incredulidad, en este caso 
podía sentir que una verdad profunda me acababa de ser 
revelada.

—Pero si usted dice que nadie ha ido para allá, ¿cómo 
sabe qué todo eso sucede en El Tartalán?
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Para la elaboración de este libro se utilizó el tipo 

Minion; el papel fue bond crema de 90 gr. La impresión 

y encuadernación de las esquinas  fueron realizadas por 

José Ramón Ayala Tierrafría, José Román López González y 

Miguel Ángel Solano Cuéllar en el Taller del IEC, 

el 20 de abril de 2018.

Se tiraron 1000 ejemplares.
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