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EN ESTA ESQUINA

Cuando Macaria Espana lefa bajo la sombra de los drboles
en el Museo Chavez Morado en Guanajuato, donde di un
taller de narrativa hace trece anos, no sélo era grato el en-
torno, sino que su voz proponia y prometia. La quietud de
la manana se dejaba punzar con la fineza quirdrgica de sus
cuentos breves, de su mirada original. Supe entonces que
estaba ante una voz particular, como me parecié el propio
nombre de quien ahora nos regala un banquete de cuen-
tos amasados por su oficio, su malicia, su estilo y la mirada
unica de Macaria Espana.

Tuve la suerte de coincidir con ella de nuevo como tuto-
ra de los jévenes becarios del FONCA en cuento, en el espa-
cio también ajardinado y delicioso que comparti con Mar-
cial Ferndndez, editor ahora de Las esquinas del mundo. El
entusiasmo de ambos queda plasmado en la publicaciéon
de estos cuentos que rubrican una presencia poderosa en
el escenario de las letras mexicanas.

Hemos recorrido camino y yo paladeo con asombro que
lo que sucedia a la sombra de buganvilias en la casa que ocu-
paron Olga Costa y Chévez Morado, bajo el azul intenso de
Guanajuato, era el nacimiento de una voluntad que no nau-
fragd en el camino, sino que mostrd los arrestos y el talento
para que ahora la leamos a la vera de cualquier escenario.



Macaria Espana ha hecho de la esquina el universo de
sus cuentos, casi todos breves, donde los avatares de la
vida y la muerte, la voluntad de sobrevivir, la nostalgia,
lo cotidiano, nuestras grandezas y pequenieces han ocu-
rrido. Interesante planteamiento para una palabra cuyo
sentido figurado dice mucho, el pensamiento esquinado,
lo ambiguo, el punto donde se tocan dos mundos, ese
doblez. La vida y la muerte. En este mundo de esquinas
que en la traza urbana ser cuatro seria la normal (existen
la plaza de las siete esquinas en Guadalajara), Macaria
escoge tres para contar lo que en ellas sucede. Las mira
como si les buscara el revés, y una légica distinta, porque
en ese punto donde podemos llegar de uno u otro lado,
todo puede suceder. Si para Alicia la del Pais de las Mara-
villas la entrada a otro orden del mundo era un hoyo,
para Macaria Espana las esquinas son los vértices donde
lo uno y lo otro converge y se despide, “las esquinas son
del diablo” dice un personaje. Por eso uno de los cuentos
esta dedicado al oficio perdido de los esquinadores que
nos permite entender la particular naturaleza de ese es-
pacio: aquel grupo de hombres “que tenia el don de
amansar las esquinas. No todo mundo sabe que las es-
quinas nacen salvajes, ellas no quieren estar quietas, son
como potrancas de valle; indomables, con una furia en
sus verticales y perpendiculares que sélo un buen esqui-
nador puede llegar a domesticar”.

Pero Macaria, como buena esquinadora, nos revela lo
que las esquinas mascullan a nuestras espaldas ademds de
ser paraderos del comercio sexual y de cantinas que de por
si son esquinadas. Esquina bajan, uno entra a este mundo
bajo la mirada aguda y sorpresiva de la autora que sabe
que sembrar caddveres es un oficio de este tiempo y donde
mas vale saber en qué esquina se mira uno si pretende salir



ileso de una prosa nada inocente. Celebro que, en esta es-
quina, Macaria Espana se suba al ring del cuento para ga-
nar por knock out.

Monica Lavin
Abril 2018
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UN PUEBLO OLVIDADO

Yo no queria ir, pero me obligaron. Faltaba poco menos
de una hora para que terminara mi jornada laboral cuando
el secretario, ése que s6lo vefa en los informes de gobierno,
bajé a mi oficina para decirme la encomienda: tenia que
salir de inmediato hacia un pequefio pueblo llamado El
Tartaldn, del cual jamas habia escuchado y que estaba per-
dido entre los montes.

Gracias a mi puesto como Coordinador de Estadistica
evitaba las extenuantes idas a campo, pero esa tarde fue im-
posible. No podia alegar con el secretario, a menos que qui-
siera perder mi puesto y esperar tres afios a ver si la nueva
administracién me contrataria.

Eran casi las siete de la tarde cuando llegué a Colpan, un
lugar que ni siquiera salia en los mapas. El sol arrebolaba
las nubes, la noche comenzaba a lamer los cerros.

Colpan era un pueblo pequeno, apenas unas cuantas
calles empedradas salian de la avenida principal, la tinica
pavimentada. El sitio parecia un cuadrado; se observaban
a simple vista las esquinas en donde iniciaba y terminaba
el poblado. No habia movimiento, s6lo algunas luces co-
menzaban a alumbrar alrededor de las casas pequenas.

El tiempo seguia corriendo y yo necesitaba hacer lo mis-
mo para llegar a El Tartalan antes que anocheciera.
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Detuve la camioneta en la tltima casa al final de la calle.
Afuera estaba un sefior sentado en el bordo de la puerta.
Me bajé para estirar las piernas que, tras casi cuatro horas de
viaje, sentia adormecidas. Caminé hacia él. Sonreia mientras
me acercaba. Queria preguntarle si iba en la direccion co-
rrecta, llevaba las horas contadas y no queria contratiempos
para llegar a Fl Tartalan, una comunidad atin mas alejada
y pequena que Colpan.

—Buenas tardes sefor, disculpe, para El Tartaldn, jeste
es el camino correcto?

Me dio la impresion de que el anciano queria observar-
me mejor, porque se acomodd unos gruesos lentes que
llevaba sobre la nariz que parecian deformarle la mirada.
Me inspeccion6 de arriba para abajo, como buscando algo
que en apariencia no encontro.

—Dé vuelta en esta esquina a la izquierda y siga dere-
cho, todo derecho y dard con El Tartalan. Pero ;por qué
quiere ir para alld? A esta hora no le recomiendo que vaya.

Por supuesto que no queria ir a El Tartaldn, no era un
viaje de placer, sino de trabajo. Se trataba de la entrega de
apoyos y estdbamos a marchas forzadas, verificando el pa-
drén de beneficiarios que, en este caso, era una nueva co-
munidad anexada, por lo tanto, habia que empezar el le-
vantamiento desde cero. Y yo, por desgracia de mi puesto,
tenia que ir a hacer un mapeo primero.

—Soy de la Secretaria de Desarrollo Agrario y voy a corro-
borar unos datos, pero he salido un poco tarde de la ciudad y
quiero llegar pronto. ;Cémo cudnto falta? —le dije mientras
le enseniaba mi acreditacién que llevaba colgada del cuello.

—Para llegar le queda como una hora y media a buen
paso, pero lo va a agarrar la noche y los sembradios a os-
curas son peligrosos. Nadie de Colpan va para alld. Siendo
honesto, hace mucho que nadie va para El Tartalan.
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Senti un poco de temor anidarse en forma de gota de su-
dor junto a mi oreja izquierda, pero a la vez la curiosidad
que mata a los gatos me picé cuando mencion6 el peligro.
Como animal de oficina, no acostumbro la adrenalina.

—;Por qué es peligroso pasar por los sembradios? —pre-
gunté, creyendo que de ahi salfan ladrones como se rumora
que sucede en algunos pueblos—. ;Y por qué no va nadie
para alla?

—Mire, los caminos por aqui son peligrosos, pero ése
en especial lo es porque no tiene luz, de noche eso ayuda a
que sucedan cosas extranas.

Estaba cansindome un poco del misterio que queria
imprimir ese hombre a su platica, era obvio que, al verme
fuerenio, me queria asustar.

—Bueno, pero no me ha dicho qué cosas extranas suce-
den que nadie quiere ir a El Tartaldn.

—Pues, no van porque dicen que, en la noche, en los
sembradios, se levantan los muertos.

Sino hubiera sido por el semblante reacio del anciano, hu-
biera lanzado una carcajada o algin comentario sarcéstico,
pero su cara sombria me contuvo. Yo no crefa en esas cosas.

—;Muertos? —pregunté con burlona incredulidad.

—Si, los muertos de los sembradios —contesté seco.

—No sé de qué habla, ;es una leyenda de este rumbo?

El anciano, que habia estado sentado todo el tiempo,
se pard acercando mucho su cara hacia mi, como si fuera
a contarme un secreto, algo que nadie mas debia oir vy,
aunque no habia nadie alrededor, parecia que el aire nos
escuchaba.

—En El Tartaldn la gente siembra caddveres en sus par-
celas. Asi como nosotros sembramos frijol, ellos siembran
cuerpos —me dijo en voz baja.

—;Coémo? ;Matan gente y la entierran?
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—No muchacho, tal vez seas muy joven y de otros rum-
bos para entender, pero en El Tartalan ni Dios ni el diablo
se acordaron de pasar. Era un pueblo sumido en la mise-
ria, sus tierras no eran fértiles. Sembraban maiz y no salia
nunca la milpa, frijol, sorgo y lo mismo, nada se les daba.

—Y entonces?

—Pues entonces pas6 que un dia encontraron a un
muertito en una de sus parcelas. No dijeron nada a la po-
licia por temor que les echaran la culpa. Lo dejaron ahi
tirado y regresaron a verlo dos dias después; fue cuando se
dieron cuenta.

La historia me tenia intrigado, ni siquiera me habia
dado cuenta de que los faroles de las calles se habian en-
cendido. La noche nos vigilaba. Y era tarde para irme.

—Se dieron cuenta de qué —pregunté impaciente.

—De que al muerto le habian nacido cientos de gusa-
nos. Pero no gusanos cualesquiera. Unos gusanos grandes,
brillosos y gordos, que nunca habian visto. Agarraban el
color de lo que se comian y se tragaron rapido el cadaver,
pero nada més lo de adentro, dejaban el cuero, como si
fuera un cascarén; después de unos dias al sol el cuerpo
era como un judas de cartén.

Mi clasico escepticismo se veia comprometido ante esta
historia. Por momentos pensaba que era absurdo estar es-
cuchando a ese viejo, pero imaginar a los gusanos devo-
rando carne humana me causaba escalofrios. No habia
tenido esa sensacién desde los ocho afios, cuando se mu-
ri6 mi abuelo y vi su caddver en el funeral.

—;Pero entonces qué hicieron los pobladores?

—Pues vieron que, si no se les daba sembrar maiz, po-
dian sembrar cuerpos. Y empezaron a llevarse los muerti-
tos que nadie reclamaba para sembrarlos en sus parcelas.
Después alguien le conté la historia a gente mala y empe-
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zaron a tirar cuerpos por todo el campo de El Tartalan. La
gente no preguntaba y s6lo los sembraba. A las pocas se-
manas tenian toneladas de gusanos. Algunos los usaban
para su propio consumo, dicen que hacen una sopa muy
buena y nutritiva. También sacaron metros de cuero cur-
tido que vendian.

Nunca habia escuchado de ese pueblo y muchos menos
que sucedieran esas cosas. ;Por qué la Secretaria no se ha-
bia dado cuenta de eso? ;Por qué me mandaban a buscar
beneficiarios para los programas de apoyo al campo?

—Pero ;el gobierno sabe de esto? —pregunté asombrado.

—~Claro que sabe, sino quién cree que les manda tanto
caddver. Aunque también les mandan vivos, a quienes tam-
bién siembran. Son mas de mil hectéreas de puros sembra-
dos. Hay de todo: mujeres, hombres, nifos; son miles.

—;Y los periodistas? ;Nadie ha venido a investigar?

—Mire, este es el Gnico camino que lleva a El Tartaldn,
por aqui han pasado muchos de ida, pero jamas de vuelta.

Respiré hondo. Ahora muchas cosas tomaban forma en
mi cabeza. El hijo del secretario acababa de graduarse con
honores en una universidad privada del extranjero y habia
escuchado rumores de que le daria un puesto en la Secre-
tarfa. Podria ser el mio.

—;Y por qué dicen que se paran en la noche?

—La gente dice que se despiertan y se paran, que quie-
ren regresar a su casa. Pero como la mayoria ya no tiene
ojos, porque se los han comido los pajaros o los gusanos,
nomads se paran, se caen y dan vueltas por la tierra.

Me parecia irreal. A pesar de mi incredulidad, en este caso
podia sentir que una verdad profunda me acababa de ser
revelada.

—Pero si usted dice que nadie ha ido para alld, ;como
sabe qué todo eso sucede en El Tartalan?



PARA LA ELABORACION DE ESTE LIBRO SE UTILIZO EL TIPO
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