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UNA MIRADA PANORAMICA
A LOS TEXTOS BREVES DE
AGUSTIN MONSREAL

Este volumen contiene exactamente cien textos breves de
Agustin Monsreal, elegidos por él mismo para ofrecer una
especie de Monsreal Portdtil. ;Como es la escritura breve
de Monsreal que podemos considerar como representati-
va de su universo textual?

Para acercarnos al Universo Monsreal podemos empe-
zar por leer el primer texto del volumen, de apenas una
linea, “Reencarnacion”:

iCarajo, otra vez perro!

Si nos detenemos un momento a releer este breve texto
podemos encontrar diez caracteristicas que estdn presen-
tes en toda la produccion textual del autor: (1) un tono
irénico, con frecuencia socarrén; (2) una visiéon fatalista
de la vida, que se extiende mads alld de la muerte; (3) un
narrador indudablemente masculino, pero siempre intran-
sigente; (4) un lenguaje coloquial, mexicano de origen; (5)
un titulo que resulta imprescindible para dar sentido al
texto; (6) una economia verbal que exige un lector cém-
plice; (7) un ritmo textual anaférico, donde se presenta
algo como si fuera parte de una historia anterior; (8) una
tendencia a pisar terrenos escatolégicos (el sexo, el cuerpo,
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el deseo, la muerte); (9) una estructura verbal que con fre-
cuencia simula ser aforistica, pero que es mas bien conver-
sacional, y (10) un equilibrio entre lo familiar y lo inespera-
do, que es una marca de la experiencia de escribir cuentos.

Los libros narrativos de Monsreal, sus definiciones per-
sonales de palabras cotidianas, sus descripciones poéticas
de espacios urbanos y sus minificciones gregarias son va-
riaciones de estos terrenos de la escritura. En este universo
encontramos simulacros de confesiones, stubitas digresio-
nes que terminan como inesperados autorretratos; apro-
piaciones perversas de personajes cldsicos; versiones ba-
rrocas de arquetipos literarios, y reflexiones paraddjicas
sobre la misma escritura.

Esta antologia ha sido creada por su autor, deliberada-
mente, para producir una sensacién de caos. Y sin embra-
go, es posible encontrar una geometria en esta aparente
locura. El método para apreciar la escritura de Monsreal
consiste en detenerse en algunos textos particulares.

Veamos un fragmento de una minificcién con un titulo
inofensivo (“Del cuaderno de Pepetino”). Este texto esta for-
mado por una serie de preguntas, lo que en si mismo es un
festin de imdgenes, una aglomeracién de ideas, un cham-
purrado de problemas teologales:

;Coémo se las arregla Dios sin mujer? ;Cémo le hace para an-
dar sin nadie, sin hablar, sin unas manos donde calentar los
huesos? ;Quién le ayuda si se le mete una basurita en el 0jo?
sQuién lo cura con saliva si se raspa una rodilla? ;Quién le
unta besos en la frente cuando tiene fiebre? ;A quién le echa la
culpa de todo lo que le pasa? ;Se enoja mucho si el domingo
no lo dejan levantarse tarde? ;Cudndo cumple afios? ;Piensa
alguna vez que si se porta mal se puede ir al infierno? ;En qué
espejo observa su cara? ;Se pone de genio cuando tiene ham-
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bre y sed, o es de los que se aguantan? ;Qué opina de los alqui-
mistas? ;Tiene a Maria Callas para cantarle a El solito? ;D6nde
pasa las vacaciones de Semana Santa? (Fragmento de “Del
cuaderno de Pepetino”).

También nos podemos detener en “Una antigua historia
de amor”, donde la experiencia de Sherezade es reescrita
como la historia de un impetuoso deseo sexual compartido
por ella y el rey, que se convierte en un poderoso enamo-
ramiento que dura mil y una noches, y que llega al mo-
mento en el que, tomados de la mano y viendo un atarde-
cer antes de planear el primer hijo, el rey le pregunta a ella:

;Qué era lo que tenias que contarme?

Los textos de Monsreal van de la tradicion literaria a la
contingencia cotidiana. Estos espacios son reescritos con
la intencién de asombrar al lector, convirtiendo lo que po-
dria parecer intrascendente en una experiencia textual.
Esto puede ocurrir con los recados que se deja un matri-
monio antes del desayuno, la costumbre de tirar los zapa-
tos viejos a la basura o la tendencia a mirar el cielo con
una taza de café en la mano.

;Cudntos escritores describen la sensualidad ilimitada
de unas piernas gordas?

Eran unas piernas gordas de principio a fin. Gordas sélidas.
Gordas densas. Gordas formidables. Frutas plenas. Misticas.
Sofisticadas. Perversas. Gordas de una voracidad pulposa, soli-
cita, caliente. Combativa. Fiestera. Temeraria. Delicadamente
gordas. Estéticamente gordas. Cachondamente gordas. Melin-
drosas, elegantes, apotedsicas. Gordas para el amor, para la fan-
tasia, para la fiesta insumisa de rodearlas, recorrerlas, ascender-
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las. Una gordura como hecha a mano con arte de alfarero. Una
gordura prodigiosa. Una gordura bella, juguetona, complacien-
te, dia de fiesta para los sentidos. Una gordura sin edad, fasci-
nacion infinita. Piernas gordas que extasiaban, seducian, col-
maban de tentacion, de vehemencia. Nunca una mujer gorda
fue tan deseada como ésta. Nunca unas piernas gordas desper-
taron tales ansias locas de tocarlas, apretarlas, estrujarlas. Hun-
dir los dedos en su gordura, los dientes. Zambullirse. Lamerlas.
Chupetearlas. Morderlas. Venirse en ellas, morirse en ellas, per-
petuarse en ellas. (Fragmento de “Amada Colombina”

En mas de una docena de estos textos encontramos re-
flexiones metaficcionales sobre el acto de escribir y sobre
la naturaleza de la escritura. En “La raiz del mal” encon-
tramos el ars poetica del escritor:

No obstante la rectitud de su corazén, su mente lo torcia todo.
Por eso decimos que pudo haber hecho cosas diez veces mas
provechosas y auténticas, pero la vanidad, los accesos de orgu-
llo, la mania de la vanagloria, todo lo condujo a ser escritor.

Es tal vez en la serie de textos sobre lo que el autor llama
la Mujer de Tu Préjimo donde encontramos al Monsreal
esencial. En esta obsesién permanente, el narrador imagina
lo que esta mujer le preguntaria en la convivencia rutinaria:

(...) scémo te gustan mas mis piernas; con zapatos de tacon alto
o con sandalias, con medias o sin medias?, tG me gustas hasta
cuando no me gustas: mi agua bendita, bendita seas (Fragmen-
to de “El amor es contigo o no es”)

En estos textos encontramos vifietas de una vehemencia
contagiosa, construidas con imagenes entranables de mu-



jeres a la vez préximas e inalcanzables, deseadas y lejanas,
distantes y arrebatadoras. Veamos, por ejemplo, el caso de
“Los adorantes”:

Durante toda la noche, la Mujer de tu Préjimo sélo bail6 con
su marido, pero cuando se fue de la fiesta iba como satisfecha
de que nunca le quitaste la vista de encima a la cadencia de sus
caderas.

En “Misterio y alfileres” encontramos una descripcién
sinestésica, casi tangible, de la mujer que todos hemos co-
nocido en mas de una ocasion:

Quiero evitarlo; no quiero fijarme en ella, pero ella hace todo
lo posible porque me fije; yergue el pecho, cruza una pierna, la
otra, echa la cabeza hacia atrds, sacude sus cabellos, procura
que nuestras miradas se encuentren y esconde la suya en cuan-
to se encuentran; se levanta, despaciosa, va al bafo, pasa a mi
lado entallandose la falda, la blusa; regresa, me da la espalda
—muestra el esplendor de su cuerpo de espaldas—, se sienta,
estd ahi para que yo —nadie sino yo— la vea, la aprecie, la
posea, la grabe en mi mente, se vuelve hacia mi, destapa su
risa, blanquisima, categdrica, se muerde un pedacito de labio,
dibuja laberintos invisibles con las ufias sobre el mantel, se
pone adusta, enmudece, toma con destreza la mano del hom-
bre que la acompana y me dedica —yo siento que me dedi-
ca— un amplio suspiro que dice —yo siento que me dice—
aunque quisiera no puedo ser tuya, soy, seré siempre la Mujer
de tu Préjimo. Y yo me canso de ser, eternamente, yomismo.

Y en medio de todo ello descubrimos vifietas de un ero-
tismo francamente poético. Veamos, por tltimo, la perfec-

cién de “Corazon alborozado™:



La Mujer de tu Pr6jimo es una lumbre tan viva, tan podero-
sa, que basta mirarla para encender como por arte de bruje-
ria las ganas de tocarla besarla olerla lamer toda la dulzura de
sus pechos, dibujarle dedos y labios sobre la piel, celebrar en
ella la vida, entera y efimera, y después, colmado de las in-
mensidades de ese desmedido y loco amor, llevértela a dor-
mir contigo y ahi, bien arrebujadita entre tus brazos, cerrar
los ojos y sonar con ella.

Es asi como en este universo textual las constantes te-
maticas y estilisticas senaladas hasta aqui son exploradas
en variantes irénicas y reflexivas, en ocasiones sardénicas,
pero también frecuentemente poéticas. Lo Gnico seguro es
que el autor no deja de sorprenderse a si mismo. Y con
ello, nos lleva al asombro.

Bienvenidos al Universo Monsreal.

LAURO ZAVALA



sYa saben de qué trata este libro?
De minificcionarlos a todos ustedes.
Y a los demds también.






REENCARNACION

iCarajo, otra vez perro!



APUNTE AUTOBIOGRAFICO

Cuando no es por el amor, es por el café. El caso es que
vivo eternamente desvelado. Y como el desvelo es el padre
soltero de uno que otro vicio y de no escasos malos pensa-
mientos, pues ahi estoy con la telita de los parpados en
alto, ddndole vueltas al insomnio, semejante a un tigre sin
carne y enjaulado, inventando ardides verosimiles para
fabricar un préximo cuento, o tratando de perfeccionar
mi nostalgia mediante la certidumbre de un verso, o ima-
ginando lo que le sucederia a mi corazén si Mercedes y yo
nos volviéramos a encontrar (en una calle de Lisboa, por
ejemplo), después de 25 afios de no vernos ni en fotogra-
fia. Nos escribimos larguisimas cartas aternuradas y llenas
de carinosidades, eso si, y a lo mejor gracias a la sabiduria
de la distancia es que la arquitectura de nuestra pasion
permanece intacta. Bueno, al menos es lo que supongo.
Asi que cuando no hay amor con quien compartir la mi-
tad huérfana de mi cama, me la paso tomando café para
abrevarle a la vigilia su cauda de revelaciones, sus intimi-
dades, sus secretos. Soy ave nocturna y cafetera, qué le va-
mos a hacer. Y quizds a las seis, a las ocho tazas de café que
me despacho cada tarde, se deba la oscuridad cada vez
mas profunda de mis ojeras, y el que por mis venas tal vez
ya no corra sangre sino café, y que el café que bombea mi
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corazon sea la causa oculta de mis poderosas e irreprimi-
bles taquicardias emocionales frente a cualquier mujer, y
que debido al café algunas despechadas anden diciéndole
al mundo que tengo un alma muy negra, y que casi todo lo
que escribo tenga esa levedad sombria de ala de cuervo.
Puede ser. Pero esta adiccion al café (y al cigarro, su ena-
morado perfecto, su pareja esencial) no es ninguna nove-
dad en mi: la traigo desde las tetas de mi nana, cuya gene-
rosidad incanjeable no rebosaba leche sino café. De modo
que no puedo evitar, aunque mi razén y mi voluntad qui-
sieran, ser un fantasma desuefado: un vigia, en la noche
infinita, de la tierra tantas y tantas veces prometida.



ANGEL DE LUZ

“Mamé estd en mi cuarto’, le dije a mi hermana. “Dice
que quiere hablar contigo, que vayas.”

Mi hermana me miré con ldstima, aunque también con
reproche.

“No puede ser”, me contestd. “Mamad estd muerta.”

“Ya lo sé, pero ahi estd. Ven a ver.”

“Bueno, estd bien. Vamos.”

Y atravesamos la pared cogidos de la mano.
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(GENTE DE LETRAS

Mi mujer y yo hemos peleado. No nos dirigimos la pala-
bra. Antes de acostarnos, le dejo una nota sobre el buré:
“Por favor, despiértame a las siete.”
A la manana siguiente, un exceso de luz me hace abrir
los ojos: las nueve y media. Junto al reloj, un recadito:
“Despiértate, ya son las siete.”



DEBO CONFESAR

La minimiccién es un asunto prostético.
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