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Yo quiero morir conmigo, 
sin confesión y sin Dios, 
crucificado en mi pena, 

como abrazado a un rencor. 
Antonio Podestá

Si accedes de grado, el destino te llevará; 
si no, te arrastrará a la fuerza.

Séneca
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Uno

En el consultorio el paciente esperaba —por eso se le lla-
ma así—. Su tranquilidad, que rayaba en la elegancia, sólo 
era interrumpida por alguna ocasional expulsión del aire 
de sus pulmones en forma súbita y algo violenta. Para su 
suerte, y la del mobiliario, la tos no venía acompañada por 
expectoraciones.

No pensaba demasiado. Mirar a través del vidrio, de ese 
raro silicato líquido, le era suficiente. Detrás del escritorio, 
el ventanal permitía ver una espesa y nítida nube grisácea 
que ocupaba el sitio en donde debería haber aire transpa-
rente y cielo azul. La atmósfera de la Ciudad de México es 
un gran laboratorio ambiental y sus habitantes son los co-
nejillos de indias. 

Un pajarito se paró en el dintel de la ventana como si 
fuera una señal. No le hizo caso; no creía en los presagios 
porque era sabedor de que los augurios nunca son buenos. 

Le hubiera gustado quedarse así un buen rato, para siem-
pre, pero no era posible. Nada de lo que nos gusta dura de-
masiado. El galeno entró al consultorio para interrumpirlo 
y, ya que estaba ahí, darle el diagnóstico.

—No te tengo buenas noticias, Emilio —soltó el Dr. Raúl 
mientras se sentaba enfrente. En medio quedó la mesa, imi-
tación caoba y con un vidrio de seis milímetros que cubría 
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10 g u s tavo  m a r c o v i c h

una serie de fotos familiares y banderines de diversos equi-
pos de béisbol, como separación de seguridad entre sus dic-
támenes y la fortuna de sus clientes—. El cáncer de pulmón 
se corrió hacia el páncreas.

—¡No! ¡No puede ser! —clamó Emilio. Claro que, para 
lo que le quedaba de voz, su lamento no pasó de unos 
cuantos decibeles. No fue el caso del estruendo que provo-
có la prolongada tos que le siguió y que, ahora sí, venía 
acompañada por copiosas flemas. Alcanzó a contener y 
someter los esputos con un pañuelo blanco que apenas lo-
gró sacar a tiempo del bolsillo trasero de su pantalón. La 
última expectoración se pudo escuchar incluso afuera del 
consultorio, allá en donde esperaba Brenda, la fiel secreta-
ria del Dr. Raúl, siempre presta para hacer y cancelar citas 
y, según las habladurías, también para satisfacer las deman-
das de cualquier tipo del jefe. 

—¿Estás seguro? —insistió el condenado que, como 
cualquiera en su situación, se negaba a aceptar lo obvio. 

Raúl esperó a que pasara el ataque de tos y procedió a 
sacar de un sobre grande, muy grande, la radiografía co-
rrespondiente a un tórax que, tal vez, era de cualquiera, 
pero, había que creerle, pertenecía a Emilio. Luego extrajo 
una tomografía computarizada, que suele ser más impac-
tante por aquello de que es cara y difícil de interpretar. Co-
locó ambas a contraluz para emprender una larga e innece-
saria cátedra sobre unas manchas que se esparcían sobre lo 
que han de ser los pulmones y otras partes que componen 
el interior del cuerpo. Cosa de creer en la daguerrotipia. 

No era necesaria la explicación sobre nitrato de plata. El 
condenado a no tener cura conocida, no ponía atención a 
la perorata gráfica. Estaba ahí, sentado frente a un estúpi-
do doctor que, con una mano sostenía una radiografía 
frente a una lámpara y con el índice de la otra, señalaba 
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u n o  11

una oscuridad total en el sitio en donde debía verse un 
pulmón. Emilio no prestaba oídos a sutilezas. Elevó los 
brazos y el rostro al cielo, hacia donde suponemos se para-
peta Aquel que, en momentos como éste, torna su alber-
gue en trinchera inexpugnable. 

Emilio tragó una flema —verdosa, si alguien hubiera 
osado verla— aunque, dadas las circunstancias, bien pudo 
escupirla sobre la vieja y gruesa alfombra de color café, y, 
ya liberado de ese peso, gritó con mayor soltura:

—¡¿Por qué a mí?! ¿Qué hice para merecer esto?
El doctor, el portador de las malas nuevas, no tuvo arres-

tos para contestarle que, tal vez, por llevar unos cuarenta 
años fumando sin parar, por no hacer ejercicio y por vivir 
en una ciudad tan contaminada. Emilio había sido su pa-
ciente desde hace mucho tiempo y las recomendaciones y 
reconvenciones que le hizo, nunca surtieron efecto. El 
aprecio que le tenía, que nunca pasó a un estado de amis-
tad, lo condujo por el lado de la condescendencia.

—Mira Emilio, no sé si quieras una segunda opinión o 
que intentemos algún tratamiento. La quimioterapia ha 
avanzado bastante y he oído que en Cuba experimentan 
con una vacuna que…

Emilio, al verse interrumpido en su diálogo con Aquel, 
del que sólo recibió por respuesta su acostumbrada igno-
minia, se volvió furibundo hacia el doctor y lo increpó. 

—¿Cuánto tiempo me queda? —dijo con una voz firme 
que adquiría un tono inusitado para sus maltratadas cuer-
das vocales.

—¿Qué? —recurrió el doctor a esa especie de sordera que 
se aplica cuando es necesario ganar un poco de tiempo, antes 
de proveer una respuesta que no se puede o no se quiere dar.

—¿Qué, cuánto me queda? Quiero que me digas la ver-
dad —inquirió casi a los gritos.
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12 g u s tavo  m a r c o v i c h

—No sé —titubeó el otrora seguro matasanos—, tal vez 
un par de semanas. Los análisis muestran metástasis en 
ganglios linfáticos, en las glándulas suprarrenales y…

El incipiente occiso no aguantó más. Sufrió de un arre-
bato como no le acontecía desde aquella vez en primaria, 
cuando se trenzó a golpes con Montiel porque le ganó el 
lugar en la fila o algo así. Ya no recordaba bien el nombre 
de aquel imbécil ni los motivos de la disputa. Se paró de 
un salto, no supo cómo, acortó distancias y, en cosa de 
microsegundos, ya estaba sobre el doctor, golpeándolo. 

Raúl palideció, trató de ponerse de pie y no lo consi-
guió. Gritó. No tuvo tiempo más que de echarse para atrás 
en su silla reclinable hasta que ésta, por el peso y el ángulo 
de las fuerzas convergentes, dio de sí y fueron a dar al sue-
lo. Cayó de espalda. En el viaje tiró varios de sus diplomas 
que colgaban solemnes de la pared. El estruendo fue nota-
ble. Emilio tenía atrapado a su verdugo en el suelo, entre el 
escritorio y la pared, y lo golpeaba fuera de control.

—¡A mí no vas a decirme cuánto tiempo me queda de 
vida! ¿Quién te crees? Estúpido doctorcito de cuarta. No 
sirves ni para quitar un resfriado. ¡Judas! Eso eres: un Judas.

Ahora, entre golpe y golpe, Emilio volvió a disfrutar el 
viento sobre su ser. La misma sensación de frescura que 
producían los puñetazos aquella vez en la escuela cuando 
—los recuerdos se acomodaron— peleó con el imberbe de 
Guarneros —así se apellidaba—, aquel compañero que lo 
hostigó hasta hacerle perder los estribos y luego la reins-
cripción al Instituto. 

¿Había valido la pena aquella pelea en plena pubertad? 
Sí, aunque tan sólo fuera por el viento que generó y que le 
refrescó el ser. 

La sangre que manaba de la nariz de Raúl ya tapaba la 
blancura de algunas áreas de su bata, de la cual se despren-
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u n o  13

dían los botones en sincronía con su dignidad. No acertaba 
a defenderse ni de manera somera. Nunca se le había ocu-
rrido aprender algo de defensa personal. Tampoco le ayu-
daban las clases de yoga, a las que su esposa lo obligaba a 
asistir con su alfombrita bajo el brazo, por aquello de “me-
jorar su calidad de vida” —argumentaba ella, por no confe-
sar su deseo de encontrar alguna mejoría en los esporádicos 
encuentros sexuales a los que se obligaban en fin de semana. 

La que sí reaccionó con prestancia, que creyó de elegante 
ninja, aunque para los pacientes que esperaban en la recep-
ción tuvo el modus operandi de un bofo judicial, fue Bren-
da. El escándalo llegó a sus oídos, dejó el Solitario a medias 
en la computadora y corrió en estampida solidaria a la de-
fensa de su patrón. Supo de inmediato que era Raúl quien 
necesitaba auxilio por los chillidos que emanaba, los mis-
mos que lanzaba al aire al alcanzar el clímax en sus breves, 
pero deficientes, escarceos sexuales.

Entró rauda al consultorio con las lonjas que el vestido 
no lograba contener en franco bamboleo, y no vio nada. 
Sin embargo, supo que la pelea se desarrollaba detrás de 
la elegante mesa, la misma que servía para desfogar los 
impulsos del doctor en sus menesterosas relaciones car-
nales. Así que la rodeó y ahí los encontró, trenzados. 
Emilio sobre Raúl, agarrándolo de la solapa de su antes 
nívea bata con la mano izquierda y con el puño derecho 
en alto, a punto de iniciar un nuevo recorrido hacia la 
afeitada cara del doctor. 

Brenda no tuvo necesidad de pensar qué hacer. Procedió 
de manera instintiva como había aprendido en sus muchos 
años de transitar por las calles de la ciudad. Agarró vuelo y 
le propinó una tremenda patada a Emilio en las costillas y 
luego arremetió a jalarlo de los cabellos para quitarlo de 
encima de su Raúl. 
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14 g u s tavo  m a r c o v i c h

De todos los golpes recibidos en la vida, esa patada fue la 
que Emilio sintió hasta lo más profundo, la que le hizo ver 
la realidad. En ese momento perdió la esperanza: ahí mis-
mo cayó en la cuenta de que es imposible ganar. Se deshizo 
de las garras de la secretaria y buscó la salida del consulto-
rio. No estaba molesto por saber que moriría, eso cualquie-
ra lo sabe. Le fastidió que le fijaran una fecha. Le disgustaba 
sobremanera que le impusieran cotos. Conocía de sobra 
los límites, sus límites y a menudo chocaba —duro y de 
frente— con ellos. Lo que era un hecho, es que desde chi-
quito aborrecía las imposiciones. 

Emilio abandonó iracundo el consultorio. En la sala de 
espera se detuvo para dar una inesperada explicación a los 
presentes.
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Dos

Emilio no tenía claro cómo alcanzó la calle. Ni siquiera si 
pagó la consulta, aunque creía haber dejado una pila de 
monedas en la mesa de la recepcionista, de la maldita 
Brenda. Ya en la banqueta, arregló un poco sus cabellos, 
palpó el costillar derecho, adolorido, en busca de fractura, 
fisura o hemorragia pulmonar, y se autodiagnosticó un 
“nada grave”. Hizo un inventario rápido de sus bolsillos, 
para asegurarse de no haber perdido nada, y aprovechó 
para sacar un cigarro y el encendedor. 

Prendió y fumó. Exhaló y casi sonrió.
Le cayeron unas gotas de lluvia. Pocas, pero pesadas. 
Elevó la mirada al firmamento, no como quien busca 

una explicación, sino un parte meteorológico. El cielo, de 
un gris denso, no dejaba predecir lluvia porque bien podría 
tratarse de una contingencia ambiental. La concentración 
de contaminantes en la atmósfera, aunada a la baja tempe-
ratura, hacía casi irrespirable el aire de la ciudad. De cual-
quiera manera, él podía respirar poco. Lo que le molestaba 
era la acidez de la lluvia, como su lengua pudo determinar. 
Supuso que no sería buena para conservar los escasos pelos 
que aún defendían su cabeza. 

La calle en que se encontraba el infausto consultorio era 
corta, tan sólo de una cuadra. Una especie de atajo entre 
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16 g u s tavo  m a r c o v i c h

otras dos de mayor prosapia. Emilio tomó hacia la derecha 
por azar, aunque él no creía que eso fuera posible. El destino 
—estaba convencido— se forja a cada paso y, un ligero des-
liz, lo permuta. Caminó de frente hasta topar con un muro 
largo, de piedra, pintado de blanco. Un graffiti con la cara 
del Ché Guevara y la leyenda “Hasta la victoria siempre”, 
llamó su atención. Sonrió y recordó aquella frase de Mao 
Tse Tung: “Hay que luchar y seguir luchando, aunque sólo 
sea previsible la derrota”. 

Le hubiera gustado tener con quién discutir un poco de 
política, pero ya no había interlocutores. Los debates de an-
taño desaparecieron de a poco hasta dejarlo solo; quedó 
como un marxista trasnochado, aunque él se consideraba 
un trotskista desmañanado. Daba igual: los camaradas caye-
ron coaccionados por el sistema, entraron a trabajar al go-
bierno y se diluyeron en privilegios. Los que no se doblegaron, 
huyeron del país o murieron jóvenes. Él no había sucumbido, 
tan sólo se autoexilió en sí mismo: dejó de participar, de vo-
tar y ser votado, de luchar por las causas que consideraba 
justas; simplemente, tiempo atrás, llegó a la conclusión de 
que no hay solución. Había vivido gran parte del siglo y vio, 
con sus propios ojos, cómo todo se fue desmoronando. Al 
optimismo de los grandes ideales plasmados en la Constitu-
ción, siguió una racha infinita de ineptitud, rapiña, corrup-
ción e impunidad, que llevarían al país a tocar fondo. La ju-
ventud no reacciona y, cuando lo hace, es reprimida con 
fiereza. El sistema roza en lo que siempre rehuyó: un anar-
quismo casi perfecto en el que las leyes sirven de ornamento.

Al llegar a la esquina cesaron de súbito sus devaneos men-
tales. Ahí se topó con un par de muchachos que, a plena luz 
del día, puesto que eran alrededor de las doce, fumaban 
marihuana de manera apacible y sin recato alguno. El olor 
lo alcanzó y le obligó a cruzar la calle para eludirlos. Los 
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d o s  17

mozalbetes no le parecieron peligrosos; sin embargo, temió 
que intentaran entablar alguna especie de conversación con 
él u ofrecerle droga. Recordó a la maestra Margarita, la de la 
secundaria, quien le aconsejó nunca pedir un cigarro en la 
calle porque podría contener algún estupefaciente. Sonrió y 
estuvo tentado a regresar a la banqueta original, a pedir una 
fumada. Mejor no. Tal vez bajo otras circunstancias. Ahora, 
de repente, se hallaba invadido por la sensación de que tenía 
poco tiempo y mucho qué hacer. Bueno, algunas cosas. Lo 
cierto, es que necesitaba de todas sus neuronas.

Llegó a la otra esquina. Dobló a la izquierda y caminó 
hacia una plazoleta en cuyo centro emerge la figura de Vi-
cente Guerrero. No lo reconoció a simple vista, sino que lo 
supo porque, al pie de la efigie, se inscribía en metal el 
nombre del Héroe Nacional. Leyó la placa por su loco afán 
de leer cualquier cosa —costumbre de los que se educaron 
en la lectura— . Debajo del nombre, estaba inscrita la frase 
postrera del héroe: “La patria es primero”. No pudo evitar 
una sonrisa.

—¿Primero que qué? —expelió a la par que un sonoro 
ataque de tos. 

Prosiguió su camino y divisó un templo de cantera y te-
zontle con la figura de un santo en su fachada. Supuso que 
era barroco, más que nada porque no recordaba los nom-
bres de los otros estilos ni sus características. 

Había pasado por esa zona al menos dos veces por año 
durante casi una década y nunca se percató de esa edifica-
ción ni de ninguna otra. El recorrido, desde donde dejaba el 
coche hasta el consultorio del imbécil de Raúl, nunca le re-
presentó más que una monserja sin fines turísticos. En esta 
ocasión, había asistido a la cita en taxi, cosas del “Hoy no 
circula” y se sintió libre: no tenía que pagar estacionamiento 
ni parquímetro, ni preocuparse porque le roben algo del 
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