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Yo quiero morir conmigo,
sin confesion y sin Dios,
crucificado en mi pena,

como abrazado a un rencor.
Antonio Podesta

Si accedes de grado, el destino te llevard;
si no, te arrastrard a la fuerza.
Séneca



UnNo

En el consultorio el paciente esperaba —por eso se le lla-
ma asi—. Su tranquilidad, que rayaba en la elegancia, s6lo
era interrumpida por alguna ocasional expulsion del aire
de sus pulmones en forma stbita y algo violenta. Para su
suerte, y la del mobiliario, la tos no venia acompanada por
expectoraciones.

No pensaba demasiado. Mirar a través del vidrio, de ese
raro silicato liquido, le era suficiente. Detras del escritorio,
el ventanal permitia ver una espesa y nitida nube grisdcea
que ocupaba el sitio en donde deberia haber aire transpa-
rente y cielo azul. La atmésfera de la Ciudad de México es
un gran laboratorio ambiental y sus habitantes son los co-
nejillos de indias.

Un pajarito se paré en el dintel de la ventana como si
fuera una senal. No le hizo caso; no creia en los presagios
porque era sabedor de que los augurios nunca son buenos.

Le hubiera gustado quedarse asi un buen rato, para siem-
pre, pero no era posible. Nada de lo que nos gusta dura de-
masiado. El galeno entr6 al consultorio para interrumpirlo
¥, ya que estaba ahi, darle el diagnéstico.

—No te tengo buenas noticias, Emilio —solt6 el Dr. Raul
mientras se sentaba enfrente. En medio qued6 la mesa, imi-
tacion caoba y con un vidrio de seis milimetros que cubria
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una serie de fotos familiares y banderines de diversos equi-
pos de béisbol, como separacién de seguridad entre sus dic-
tadmenes y la fortuna de sus clientes—. El cdncer de pulmén
se corrid hacia el pancreas.

—iNo! ;No puede ser! —clam¢é Emilio. Claro que, para
lo que le quedaba de voz, su lamento no pasé de unos
cuantos decibeles. No fue el caso del estruendo que provo-
c6 la prolongada tos que le siguié y que, ahora si, venia
acompanada por copiosas flemas. Alcanzé a contener y
someter los esputos con un panuelo blanco que apenas lo-
gré sacar a tiempo del bolsillo trasero de su pantalén. La
ultima expectoracion se pudo escuchar incluso afuera del
consultorio, alld en donde esperaba Brenda, la fiel secreta-
ria del Dr. Raul, siempre presta para hacer y cancelar citas
¥, segtin las habladurias, también para satisfacer las deman-
das de cualquier tipo del jefe.

—;Estas seguro? —insistid el condenado que, como
cualquiera en su situacion, se negaba a aceptar lo obvio.

Radl esper6 a que pasara el ataque de tos y procedio a
sacar de un sobre grande, muy grande, la radiografia co-
rrespondiente a un térax que, tal vez, era de cualquiera,
pero, habia que creerle, pertenecia a Emilio. Luego extrajo
una tomograffa computarizada, que suele ser mas impac-
tante por aquello de que es cara y dificil de interpretar. Co-
loc6 ambas a contraluz para emprender una larga e innece-
saria catedra sobre unas manchas que se esparcian sobre lo
que han de ser los pulmones y otras partes que componen
el interior del cuerpo. Cosa de creer en la daguerrotipia.

No era necesaria la explicacién sobre nitrato de plata. El
condenado a no tener cura conocida, no ponia atencién a
la perorata grafica. Estaba ahi, sentado frente a un esttpi-
do doctor que, con una mano sostenia una radiografia
frente a una lampara y con el indice de la otra, sefialaba
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una oscuridad total en el sitio en donde debia verse un
pulmén. Emilio no prestaba oidos a sutilezas. Elevé los
brazosy el rostro al cielo, hacia donde suponemos se para-
peta Aquel que, en momentos como éste, torna su alber-
gue en trinchera inexpugnable.

Emilio trag6é una flema —verdosa, si alguien hubiera
osado verla— aunque, dadas las circunstancias, bien pudo
escupirla sobre la vieja y gruesa alfombra de color café, y,
ya liberado de ese peso, grité con mayor soltura:

—1isPor qué a mi?! ;Qué hice para merecer esto?

El doctor, el portador de las malas nuevas, no tuvo arres-
tos para contestarle que, tal vez, por llevar unos cuarenta
anos fumando sin parar, por no hacer ejercicio y por vivir
en una ciudad tan contaminada. Emilio habia sido su pa-
ciente desde hace mucho tiempo y las recomendaciones y
reconvenciones que le hizo, nunca surtieron efecto. El
aprecio que le tenia, que nunca pasé a un estado de amis-
tad, lo condujo por el lado de la condescendencia.

—Mira Emilio, no sé si quieras una segunda opinién o
que intentemos algin tratamiento. La quimioterapia ha
avanzado bastante y he oido que en Cuba experimentan
con una vacuna que...

Emilio, al verse interrumpido en su didlogo con Aquel,
del que sdlo recibid por respuesta su acostumbrada igno-
minia, se volvié furibundo hacia el doctor y lo increpd.

—;Cudnto tiempo me queda? —dijo con una voz firme
que adquiria un tono inusitado para sus maltratadas cuer-
das vocales.

—;Qué? —recurri6 el doctor a esa especie de sordera que
se aplica cuando es necesario ganar un poco de tiempo, antes
de proveer una respuesta que no se puede o no se quiere dar.

—;Qué, cuanto me queda? Quiero que me digas la ver-
dad —inquiri6 casi a los gritos.
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—No sé —titubed el otrora seguro matasanos—, tal vez
un par de semanas. Los andlisis muestran metastasis en
ganglios linféticos, en las glandulas suprarrenales y...

El incipiente occiso no aguantd mas. Sufri6 de un arre-
bato como no le acontecia desde aquella vez en primaria,
cuando se trenzé a golpes con Montiel porque le gano el
lugar en la fila o algo asi. Ya no recordaba bien el nombre
de aquel imbécil ni los motivos de la disputa. Se par6 de
un salto, no supo cémo, acorté distancias y, en cosa de
microsegundos, ya estaba sobre el doctor, golpedndolo.

Radl palidecio, traté de ponerse de pie y no lo consi-
gui6. Grit6. No tuvo tiempo mds que de echarse para atrds
en su silla reclinable hasta que ésta, por el peso y el angulo
de las fuerzas convergentes, dio de si y fueron a dar al sue-
lo. Cay6 de espalda. En el viaje tiré varios de sus diplomas
que colgaban solemnes de la pared. El estruendo fue nota-
ble. Emilio tenia atrapado a su verdugo en el suelo, entre el
escritorio y la pared, y lo golpeaba fuera de control.

—iA mi no vas a decirme cudnto tiempo me queda de
vida! ;Quién te crees? Estipido doctorcito de cuarta. No
sirves ni para quitar un resfriado. ;Judas! Eso eres: un Judas.

Ahora, entre golpe y golpe, Emilio volvié a disfrutar el
viento sobre su ser. La misma sensacion de frescura que
producian los punetazos aquella vez en la escuela cuando
—Ilos recuerdos se acomodaron— pele6 con el imberbe de
Guarneros —asi se apellidaba—, aquel companiero que lo
hostigd hasta hacerle perder los estribos y luego la reins-
cripcion al Instituto.

;Habia valido la pena aquella pelea en plena pubertad?
Si, aunque tan s6lo fuera por el viento que generd y que le
refresco el ser.

La sangre que manaba de la nariz de Raul ya tapaba la
blancura de algunas dreas de su bata, de la cual se despren-
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dian los botones en sincronia con su dignidad. No acertaba
a defenderse ni de manera somera. Nunca se le habia ocu-
rrido aprender algo de defensa personal. Tampoco le ayu-
daban las clases de yoga, a las que su esposa lo obligaba a
asistir con su alfombrita bajo el brazo, por aquello de “me-
jorar su calidad de vida” —argumentaba ella, por no confe-
sar su deseo de encontrar alguna mejoria en los esporadicos
encuentros sexuales a los que se obligaban en fin de semana.

La que si reacciond con prestancia, que creyé de elegante
ninja, aunque para los pacientes que esperaban en la recep-
cion tuvo el modus operandi de un bofo judicial, fue Bren-
da. El escandalo lleg6 a sus oidos, dejé el Solitario a medias
en la computadora y corri6 en estampida solidaria a la de-
fensa de su patrén. Supo de inmediato que era Radl quien
necesitaba auxilio por los chillidos que emanaba, los mis-
mos que lanzaba al aire al alcanzar el climax en sus breves,
pero deficientes, escarceos sexuales.

Entré rauda al consultorio con las lonjas que el vestido
no lograba contener en franco bamboleo, y no vio nada.
Sin embargo, supo que la pelea se desarrollaba detrds de
la elegante mesa, la misma que servia para desfogar los
impulsos del doctor en sus menesterosas relaciones car-
nales. Asi que la rode6 y ahi los encontrd, trenzados.
Emilio sobre Ratl, agarrandolo de la solapa de su antes
nivea bata con la mano izquierda y con el pufio derecho
en alto, a punto de iniciar un nuevo recorrido hacia la
afeitada cara del doctor.

Brenda no tuvo necesidad de pensar qué hacer. Procedid
de manera instintiva como habia aprendido en sus muchos
anos de transitar por las calles de la ciudad. Agarré vuelo y
le propiné una tremenda patada a Emilio en las costillas y
luego arremetié a jalarlo de los cabellos para quitarlo de
encima de su Raul.
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De todos los golpes recibidos en la vida, esa patada fue la
que Emilio sintié hasta lo mds profundo, la que le hizo ver
la realidad. En ese momento perdi6 la esperanza: ahi mis-
mo cay6 en la cuenta de que es imposible ganar. Se deshizo
de las garras de la secretaria y buscoé la salida del consulto-
rio. No estaba molesto por saber que moriria, eso cualquie-
ralo sabe. Le fastidi6 que le fijaran una fecha. Le disgustaba
sobremanera que le impusieran cotos. Conocia de sobra
los limites, sus limites y a menudo chocaba —duro y de
frente— con ellos. Lo que era un hecho, es que desde chi-
quito aborrecia las imposiciones.

Emilio abandoné iracundo el consultorio. En la sala de
espera se detuvo para dar una inesperada explicacion a los
presentes.



Dos

Emilio no tenia claro cémo alcanzé la calle. Ni siquiera si
pagd la consulta, aunque creia haber dejado una pila de
monedas en la mesa de la recepcionista, de la maldita
Brenda. Ya en la banqueta, arreglé un poco sus cabellos,
palp6 el costillar derecho, adolorido, en busca de fractura,
fisura o hemorragia pulmonar, y se autodiagnosticé un
“nada grave”. Hizo un inventario rdpido de sus bolsillos,
para asegurarse de no haber perdido nada, y aproveché
para sacar un cigarro y el encendedor.

Prendié y fumé. Exhald y casi sonrié.

Le cayeron unas gotas de lluvia. Pocas, pero pesadas.

Elevé la mirada al firmamento, no como quien busca
una explicacion, sino un parte meteoroldgico. El cielo, de
un gris denso, no dejaba predecir lluvia porque bien podria
tratarse de una contingencia ambiental. La concentracién
de contaminantes en la atmdsfera, aunada a la baja tempe-
ratura, hacia casi irrespirable el aire de la ciudad. De cual-
quiera manera, ¢l podia respirar poco. Lo que le molestaba
era la acidez de la lluvia, como su lengua pudo determinar.
Supuso que no seria buena para conservar los escasos pelos
que aun defendian su cabeza.

La calle en que se encontraba el infausto consultorio era
corta, tan s6lo de una cuadra. Una especie de atajo entre
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otras dos de mayor prosapia. Emilio tomé hacia la derecha
por azar, aunque él no crefa que eso fuera posible. El destino
—estaba convencido— se forja a cada paso y, un ligero des-
liz, lo permuta. Caminé de frente hasta topar con un muro
largo, de piedra, pintado de blanco. Un graffiti con la cara
del Ché Guevara y la leyenda “Hasta la victoria siempre”,
llamo su atencién. Sonrié y recordé aquella frase de Mao
Tse Tung: “Hay que luchar y seguir luchando, aunque sélo
sea previsible la derrota”

Le hubiera gustado tener con quién discutir un poco de
politica, pero ya no habia interlocutores. Los debates de an-
tano desaparecieron de a poco hasta dejarlo solo; quedé
como un marxista trasnochado, aunque él se consideraba
un trotskista desmananado. Daba igual: los camaradas caye-
ron coaccionados por el sistema, entraron a trabajar al go-
bierno y se diluyeron en privilegios. Los que no se doblegaron,
huyeron del pais o murieron jévenes. El no habfa sucumbido,
tan sdlo se autoexili6 en si mismo: dejé de participar, de vo-
tar y ser votado, de luchar por las causas que consideraba
justas; simplemente, tiempo atrds, llegd a la conclusion de
que no hay solucién. Hab{a vivido gran parte del siglo y vio,
con sus propios 0jos, como todo se fue desmoronando. Al
optimismo de los grandes ideales plasmados en la Constitu-
cién, sigui6 una racha infinita de ineptitud, rapina, corrup-
ci6n e impunidad, que llevarian al pais a tocar fondo. La ju-
ventud no reacciona y, cuando lo hace, es reprimida con
fiereza. El sistema roza en lo que siempre rehuyé: un anar-
quismo casi perfecto en el que las leyes sirven de ornamento.

Al llegar a la esquina cesaron de stibito sus devaneos men-
tales. Ahi se top6 con un par de muchachos que, a plena luz
del dia, puesto que eran alrededor de las doce, fumaban
marihuana de manera apacible y sin recato alguno. El olor
lo alcanz6 y le obligd a cruzar la calle para eludirlos. Los



DOS 17

mozalbetes no le parecieron peligrosos; sin embargo, temi6
que intentaran entablar alguna especie de conversacién con
él u ofrecerle droga. Record¢ a la maestra Margarita, la de la
secundaria, quien le aconsejé nunca pedir un cigarro en la
calle porque podria contener algiin estupefaciente. Sonrié y
estuvo tentado a regresar a la banqueta original, a pedir una
fumada. Mejor no. Tal vez bajo otras circunstancias. Ahora,
de repente, se hallaba invadido por la sensacién de que tenia
poco tiempo y mucho qué hacer. Bueno, algunas cosas. Lo
cierto, es que necesitaba de todas sus neuronas.

Lleg6 a la otra esquina. Dobl6 a la izquierda y camind
hacia una plazoleta en cuyo centro emerge la figura de Vi-
cente Guerrero. No lo reconocié a simple vista, sino que lo
supo porque, al pie de la efigie, se inscribia en metal el
nombre del Héroe Nacional. Leyd la placa por su loco afin
de leer cualquier cosa —costumbre de los que se educaron
en la lectura— . Debajo del nombre, estaba inscrita la frase
postrera del héroe: “La patria es primero”. No pudo evitar
una sonrisa.

—;Primero que qué? —expeli6 a la par que un sonoro
ataque de tos.

Prosiguié su camino y divis6 un templo de cantera y te-
zontle con la figura de un santo en su fachada. Supuso que
era barroco, mds que nada porque no recordaba los nom-
bres de los otros estilos ni sus caracteristicas.

Habia pasado por esa zona al menos dos veces por afo
durante casi una década y nunca se percaté de esa edifica-
ci6én ni de ninguna otra. El recorrido, desde donde dejaba el
coche hasta el consultorio del imbécil de Ratl, nunca le re-
presentd mds que una monserja sin fines turisticos. En esta
ocasion, habia asistido a la cita en taxi, cosas del “Hoy no
circula”y se sintid libre: no tenia que pagar estacionamiento
ni parquimetro, ni preocuparse porque le roben algo del
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