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El zapato negro

Me entero de la muerte de Clint Eastwood camino al hos-
pital. Su cara aparece en cada revista y periódico del trayec-
to. Viejo, joven, maduro, las etapas de su vida desplegadas 
para aquellos que, como yo, no hemos tenido oportunidad 
de ver sus películas.

Por supuesto que pienso en mi madre, en lo triste que 
hubiera estado al enterarse de esta muerte. Me imagino su 
expresión sorprendida, su mano izquierda acariciando su 
ceja zurda como hacía cuando algo la preocupaba o en-
tristecía. Es irritante lo bien que puedes llegar a conocer a 
tus padres. Aún soy capaz de recordar sus pequeños ges-
tos, se cuelgan de mi memoria como monos necios aferra-
dos a un árbol: su tendencia al ruido, siempre con estaciones 
de radio y programas de televisión de fondo; las constantes 
miradas a cualquier vidrio o espejo que se cruzara en el 
camino y le devolviera su reflejo; su manera desordenada 
de cocinar, imposible sin un libro de cocina; sus dedos 
deslizándose por mi cuerpo con suavidad y lentitud, como 
si inventara un dibujo, como si me memorizara.

Sí, mi madre se habría entristecido con la muerte de Clint 
Eastwood, excepto que ella desapareció hace muchos años, 
mucho antes de que lo hiciera su actor favorito. Decido 
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10 n u r i a  k a i s e r

comprar la Vanity Fair para mostrársela a mi papá, pero 
cuando llego al hospital la olvido en la cajuela del coche.

Entro a su cuarto y lo veo tendido sobre la cama en po-
sición fetal, la espalda desprotegida por la bata abierta y 
sólo el relieve de sus piernas me sugiere que hay un cuerpo 
escondido bajo las sábanas viejas. Cada vez que entro aquí 
me pregunto por qué los hospitales son tan feos, y pienso 
que tenemos tan poco valor por la vida humana que nos 
permitimos morir en lugares así.

Las piernas de mi papá forman una pequeña Z y puedo 
decir, sin duda, que lucen más pequeñas que el día anterior. 
El hospital huele a alcohol, así que la escena me es muy fa-
miliar: mi papá, yo, el olor a alcohol. Ya no puede levantar 
la cabeza; sin embargo, intuyo que sabe que estoy aquí, veo 
que sus dedos tocan el viejo colchón como si fuera un pia-
no; me está llamando; quiere que me acerque, pero no 
tiene sentido: ya no tiene voz o, por lo menos, las palabras 
no pueden salir de su boca, esa boca que alguna vez fue 
tan feroz, tan brillante.

Quisiera ver sus ojos. La enfermera me ha advertido que 
estas son sus últimas horas, me lo dice mientras llena una 
forma; esta enfermera nueva, como si morir fuera sólo un 
trámite, un papeleo. He estado viniendo al hospital cada día 
por los últimos cuatro meses y conozco a todo el personal, 
pero esta enfermera no me conoce, no entiende cómo el 
tiempo se ha detenido para mí, cómo camino por los pasi-
llos de la Sección B sin nada que hacer más que esperar, 
esperar a que mi papá muera.

Es una sensación extraña.
Me acerco a él porque noto un tenue temblor, toco su 

frente con el dorso de mi mano y distingo una leve fiebre; 
su piel es tan delgada que puedo sentir su cráneo. Ésta es 
la piel de la vejez, suave y ligera, cada día más intocable.
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e l  z a pat o  n e g r o  11

—Ya nunca me abrazas, la gente joven no quiere tocar a 
la vieja, es como si nos tuvieran miedo —me decía mi papá, 
antes de convertirse en esta almohada de piel humana.

Pero mi falta de abrazos era un miedo de otro tipo. Po-
día sentir el tiempo en su cuerpo, podía sentir sus músculos 
y su peso desaparecer; era testigo, mes tras mes, de cómo iba 
ocupando menos espacio, como si de alguna manera fuera 
su cuerpo quien comenzara a despedirse, y temía romper-
lo. Su espalda grande, sus brazos musculosos, su pecho 
firme, eso se ha ido ahora. Ha vuelto a la niñez al igual que 
sus ojos salvajes, donde ahora se distingue una corriente 
de tristeza. Sus fracasos, su ruina económica, mi madre y 
el alcohol están ahí. Yo también nado en ese río.

Sumerjo un trapo blanco en un recipiente con agua que 
estratégicamente coloco cerca del oído de mi papá. Lenta-
mente lo exprimo para crear una lluvia para él, que siempre 
amó el agua. Después llevo el pañuelo húmedo a su frente y 
percibo que eso le gusta, que lo refresque, que lo toque. Su-
pongo que es el tacto lo único que lo sigue anclando al 
mundo. Entonces es así, pienso, así es el final, así es como se 
ve la muerte. Siempre te lo preguntas, pero nunca esperas 
verla en el rostro de tu papá. Para mí siempre fue tan gran-
de, siempre inmortal. Paso mi dedo por su nariz, por sus 
labios semiabiertos, por su barbilla. Puedo ver las manchas 
del tiempo en su cara y brazos, sumerjo una vez más el tra-
po. Escurro la lluvia sobre su cuerpo y lo lavo con el pedazo 
de tela húmeda, deslizándolo sobre su piel. Recuerdo que 
antes de marcharse, mi madre me contó que así me bañaba 
él cuando yo era un bebé, debido a mi miedo al agua. He 
leído antes que la vejez es la inversión del tiempo.

Después de secarlo con una toalla blanca y desgastada, 
estiro la sábana hasta su cuello y me monto con mucho 
cuidado sobre la cama, como lo haría un gato misterioso, 
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12 n u r i a  k a i s e r

para acostarme a su lado. Me quedo ahí, quieto, en sus 
últimas horas de vida, y me doy cuenta de lo poderosa que 
suena esta palabra ahora, vida. Permanezco a su lado por 
última vez, como un bebé en posición fetal, y cruzo un bra-
zo alrededor de su cuerpo pequeño y débil. Bajo el aroma 
de alcohol y medicinas aún puedo sentir su olor corporal, 
y me llegan imágenes de risas y cuidados. Lo abrazo tan 
fuerte como su debilidad me lo permite y puedo sentir su 
débil estructura ósea.

Ojalá lo hubiera abrazado más.
Mi madre solía decirme que mi papá se parecía a Clint 

Eastwood, un actor gringo que no conocía.
—Es guapo como él, inteligente, bueno y conservador 

—me explicaba en los días previos a que nos dejara, antes 
de que el dios de la botella nos cayera encima, a mi papá y 
a mí—. Pero, sobre todo, tiene los mismos ojos, la misma 
mirada profunda, tan atractiva como aterradora.

Después se fue para siempre y nunca supe por qué no me 
llevó con ella. El día en que se marchó, intenté escondérse-
lo a mi papá cuando llegó a casa, no le dije cómo me abrazó 
y me dijo adiós mientras yo podía oler su cabello de vainilla.

—Cuida a tu papá —fueron sus últimas palabras antes 
de enseñarme las ollas sobre la estufa—. Frijoles. Arroz 
con plátano. Lasaña.

Abría cada tapa como si fuera una dedicada mesera de 
bufet, para que yo pudiera ver la comida dentro de cada 
olla, pero yo no veía nada más allá de su mano levantando 
tapas, sólo miraba su mano, recordaba esa mano peinan-
do mi cabello, esa mano acariciándome la espalda en la 
cama antes de que me quedara dormido, esa mano ha-
ciéndome cosquillas mientras explotaba de risas y miraba 
en su rostro la perfección de la belleza.

Ya no iba a ver esa mano, nunca más.
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e l  z a pat o  n e g r o  13

Mi madre agarró su bolsa de piel gastada y salió por la 
puerta llevada por sus zapatos favoritos, unos tacones ne-
gros que mi papá le había regalado una navidad. Tenían un 
tacón corto y una suela color rojo intenso que pareció de-
cirme adiós mientras mi madre se alejaba rápidamente. 
Un hombre la esperaba en un coche azul.

—¡Se fue, se fue para siempre! —gritó mi papá cuando 
se enteró y después desapareció por la misma puerta por 
la que vi irse a mi madre. Volvió a casa después de dos días. 
Yo estaba solo y me había alimentado de cereal sin leche 
echado a perder.

Los ojos de mi papá y su lengua exhalaban fuego, y no 
sintió culpa cuando le dije que tenía hambre.

—¡Déjame sólo! —exclamó sin verme, antes de ence-
rrarse en su cuarto un día más.

El silencio me enterró de nuevo y corrí a la cocina: la 
botella de tequila no estaba en la alacena y la comida sobre 
la estufa no olía a algo comestible. Mi papá salió de su 
cuarto la noche del día siguiente, bañado y afeitado, cari-
ñoso como siempre. La casa era un desastre, el Corn Flakes 
se había terminado y yo estaba demasiado débil, pero no 
tenía a dónde ir, nada que hacer excepto esperar, esperar a 
que mi papá saliera así, listo y arreglado.

—Lo siento, hijo. Vamos por una hamburguesa.
Puso su brazo alrededor de mis hombros y volví a sen-

tirme seguro. Nunca volví a saber más de mi madre.
Años después crecí y un viernes tomé el coche de mi 

papá para ir a un bar. De pronto escuché un ruido extra-
ño que surgía de la parte de atrás, un golpeteo como de 
un cuerpo pequeño rodando lentamente por la cajuela, 
así que paré para mirar. Abrí la puerta del maletero y ahí 
estaba: el zapato negro de mi madre, aquel con el que la 
había visto marcharse.
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