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EL ZAPATO NEGRO

M e entero de la muerte de Clint Eastwood camino al hos-
pital. Su cara aparece en cada revista y periddico del trayec-
to. Viejo, joven, maduro, las etapas de su vida desplegadas
para aquellos que, como yo, no hemos tenido oportunidad
de ver sus peliculas.

Por supuesto que pienso en mi madre, en lo triste que
hubiera estado al enterarse de esta muerte. Me imagino su
expresion sorprendida, su mano izquierda acariciando su
ceja zurda como hacia cuando algo la preocupaba o en-
tristecia. Es irritante lo bien que puedes llegar a conocer a
tus padres. Aun soy capaz de recordar sus pequenos ges-
tos, se cuelgan de mi memoria como monos necios aferra-
dos a un drbol: su tendencia al ruido, siempre con estaciones
de radio y programas de televisién de fondo; las constantes
miradas a cualquier vidrio o espejo que se cruzara en el
camino y le devolviera su reflejo; su manera desordenada
de cocinar, imposible sin un libro de cocina; sus dedos
deslizandose por mi cuerpo con suavidad y lentitud, como
si inventara un dibujo, como si me memorizara.

Si, mi madre se habria entristecido con la muerte de Clint
Eastwood, excepto que ella desaparecié hace muchos afios,
mucho antes de que lo hiciera su actor favorito. Decido
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comprar la Vanity Fair para mostrarsela a mi papa, pero
cuando llego al hospital la olvido en la cajuela del coche.

Entro a su cuarto y lo veo tendido sobre la cama en po-
sicion fetal, la espalda desprotegida por la bata abierta y
solo el relieve de sus piernas me sugiere que hay un cuerpo
escondido bajo las sabanas viejas. Cada vez que entro aqui
me pregunto por qué los hospitales son tan feos, y pienso
que tenemos tan poco valor por la vida humana que nos
permitimos morir en lugares asi.

Las piernas de mi papa forman una pequenia Z y puedo
decir, sin duda, que lucen mds pequenias que el dia anterior.
El hospital huele a alcohol, asi que la escena me es muy fa-
miliar: mi papa, yo, el olor a alcohol. Ya no puede levantar
la cabeza; sin embargo, intuyo que sabe que estoy aqui, veo
que sus dedos tocan el viejo colchén como si fuera un pia-
no; me estd llamando; quiere que me acerque, pero no
tiene sentido: ya no tiene voz o, por lo menos, las palabras
no pueden salir de su boca, esa boca que alguna vez fue
tan feroz, tan brillante.

Quisiera ver sus ojos. La enfermera me ha advertido que
estas son sus ultimas horas, me lo dice mientras llena una
forma; esta enfermera nueva, como si morir fuera sélo un
tramite, un papeleo. He estado viniendo al hospital cada dia
por los ultimos cuatro meses y conozco a todo el personal,
pero esta enfermera no me conoce, no entiende como el
tiempo se ha detenido para mi, cémo camino por los pasi-
llos de la Seccién B sin nada que hacer mas que esperar,
esperar a que mi papa muera.

Es una sensacién extrafa.

Me acerco a él porque noto un tenue temblor, toco su
frente con el dorso de mi mano y distingo una leve fiebre;
su piel es tan delgada que puedo sentir su créneo. Esta es
la piel de la vejez, suave y ligera, cada dia mas intocable.
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—Ya nunca me abrazas, la gente joven no quiere tocar a
la vieja, es como si nos tuvieran miedo —me decia mi papa,
antes de convertirse en esta almohada de piel humana.

Pero mi falta de abrazos era un miedo de otro tipo. Po-
dia sentir el tiempo en su cuerpo, podia sentir sus musculos
y su peso desaparecer; era testigo, mes tras mes, de como iba
ocupando menos espacio, como si de alguna manera fuera
su cuerpo quien comenzara a despedirse, y temia romper-
lo. Su espalda grande, sus brazos musculosos, su pecho
firme, eso se ha ido ahora. Ha vuelto a la nifiez al igual que
sus ojos salvajes, donde ahora se distingue una corriente
de tristeza. Sus fracasos, su ruina econémica, mi madre y
el alcohol estan ahi. Yo también nado en ese rio.

Sumerjo un trapo blanco en un recipiente con agua que
estratégicamente coloco cerca del oido de mi papa. Lenta-
mente lo exprimo para crear una lluvia para él, que siempre
amo el agua. Después llevo el paiiuelo himedo a su frente y
percibo que eso le gusta, que lo refresque, que lo toque. Su-
pongo que es el tacto lo tnico que lo sigue anclando al
mundo. Entonces es asi, pienso, asi es el final, asi es como se
ve la muerte. Siempre te lo preguntas, pero nunca esperas
verla en el rostro de tu papa. Para mi siempre fue tan gran-
de, siempre inmortal. Paso mi dedo por su nariz, por sus
labios semiabiertos, por su barbilla. Puedo ver las manchas
del tiempo en su cara y brazos, sumerjo una vez mas el tra-
po. Escurro la lluvia sobre su cuerpo y lo lavo con el pedazo
de tela himeda, deslizdndolo sobre su piel. Recuerdo que
antes de marcharse, mi madre me conté que asi me banaba
él cuando yo era un bebé, debido a mi miedo al agua. He
leido antes que la vejez es la inversion del tiempo.

Después de secarlo con una toalla blanca y desgastada,
estiro la sdbana hasta su cuello y me monto con mucho
cuidado sobre la cama, como lo haria un gato misterioso,
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para acostarme a su lado. Me quedo ahi, quieto, en sus
ultimas horas de vida, y me doy cuenta de lo poderosa que
suena esta palabra ahora, vida. Permanezco a su lado por
ultima vez, como un bebé en posicidn fetal, y cruzo un bra-
zo alrededor de su cuerpo pequeno y débil. Bajo el aroma
de alcohol y medicinas atin puedo sentir su olor corporal,
y me llegan imagenes de risas y cuidados. Lo abrazo tan
fuerte como su debilidad me lo permite y puedo sentir su
débil estructura dsea.

Ojala lo hubiera abrazado mas.

Mi madre solia decirme que mi papa se parecia a Clint
Eastwood, un actor gringo que no conocia.

—Es guapo como él, inteligente, bueno y conservador
—me explicaba en los dias previos a que nos dejara, antes
de que el dios de la botella nos cayera encima, a mi papa 'y
a mi—. Pero, sobre todo, tiene los mismos ojos, la misma
mirada profunda, tan atractiva como aterradora.

Después se fue para siempre y nunca supe por qué no me
llevé con ella. El dia en que se marchd, intenté escondérse-
lo a mi papa cuando lleg6 a casa, no le dije como me abrazé
y me dijo adiés mientras yo podia oler su cabello de vainilla.

—Cuida a tu papa —fueron sus tltimas palabras antes
de ensenarme las ollas sobre la estufa—. Frijoles. Arroz
con platano. Lasana.

Abria cada tapa como si fuera una dedicada mesera de
bufet, para que yo pudiera ver la comida dentro de cada
olla, pero yo no veia nada mas alld de su mano levantando
tapas, s6lo miraba su mano, recordaba esa mano peinan-
do mi cabello, esa mano acariciindome la espalda en la
cama antes de que me quedara dormido, esa mano ha-
ciéndome cosquillas mientras explotaba de risas y miraba
en su rostro la perfeccion de la belleza.

Ya no iba a ver esa mano, nunca mas.
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Mi madre agarré su bolsa de piel gastada y sali6 por la
puerta llevada por sus zapatos favoritos, unos tacones ne-
gros que mi papd le habia regalado una navidad. Tenfan un
tacén corto y una suela color rojo intenso que parecié de-
cirme adiés mientras mi madre se alejaba rapidamente.
Un hombre la esperaba en un coche azul.

—iSe fue, se fue para siempre! —grité mi papa cuando
se enterd y después desaparecié por la misma puerta por
la que vi irse a mi madre. Volvié a casa después de dos dias.
Yo estaba solo y me habia alimentado de cereal sin leche
echado a perder.

Los ojos de mi papa y su lengua exhalaban fuego, y no
sintié culpa cuando le dije que tenia hambre.

—iDéjame sélo! —exclam6 sin verme, antes de ence-
rrarse en su cuarto un dfa mas.

El silencio me enterré de nuevo y corri a la cocina: la
botella de tequila no estaba en la alacena y la comida sobre
la estufa no olia a algo comestible. Mi papa salié de su
cuarto la noche del dia siguiente, bafiado y afeitado, cari-
noso como siempre. La casa era un desastre, el Corn Flakes
se habia terminado y yo estaba demasiado débil, pero no
tenia a donde ir, nada que hacer excepto esperar, esperar a
que mi papd saliera asi, listo y arreglado.

—Lo siento, hijo. Vamos por una hamburguesa.

Puso su brazo alrededor de mis hombros y volvi a sen-
tirme seguro. Nunca volvi a saber mds de mi madre.

Anos después creci y un viernes tomé el coche de mi
papa para ir a un bar. De pronto escuché un ruido extra-
no que surgia de la parte de atras, un golpeteo como de
un cuerpo pequeno rodando lentamente por la cajuela,
asi que paré para mirar. Abri la puerta del maletero y ahi
estaba: el zapato negro de mi madre, aquel con el que la
habia visto marcharse.
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