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B

Naief Yehya
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Naief Yehya nació en México, D.F., en 1963. Reside en Broo-
klyn, Nueva York. Ha publicado 13 libros de novela, cuento y 
ensayo. En 1986 ganó el concurso de cuento de la revista Punto 
de partida. Su título más reciente es la novela Las cenizas y 
las cosas (Literatura Random House, 2017).
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A

Faltaba poco para que empezara el partido.
Quizá no tan poco, pero con la espera de cuatro años 

todo se veía como poco. Tenía preparada mi butaca fren­
te a la televisión y las cervezas estaban muy muy frías. 
Cuando estaba listo para sentarme no pude ignorar que 
los perros me miraban atentamente, no los había saca­
do y era momento de llevarlos a pasear. Podía fingir no 
entender sus inconfundibles señales de desasosiego, 
aunque era cruel tenerlos así, a la espera, a la merced de 
un pitazo inicial sancionado por una de las institucio­
nes más corruptas del mundo, la fifa. Les dije que no 
podía llevarlos, que me entendieran, que debían espe­
rarse hasta el silbatazo final. Sin embargo, como sue­
len hacer los perros, tan sólo siguieron mirándome con 
atención y moviendo la cola con fervor. Reconocí que 
me daba tiempo de ir y volver pese a quererme instalar 
ya, ver los idiotas anuncios que padecería diez y mil 
veces mientras durara la Copa del Mundo, escuchar a 
los analistas repetir lugares comunes e incertidumbres 
rodeadas de datos específicos que nadie, nadie en el 
planeta podía recordar y que nunca tendrían relevancia.
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—¡Vámonos! —grité y no de buena gana.
Los dos se lanzaron corriendo hacia la puerta, mo­

viendo la cola con felicidad como si hubiera algo que 
celebrar en el hecho de recorrer dos cuadras para orinar 
y defecar al modesto y cada día más decadente jardinci­
to situado al borde de la autopista. Me convencí de que 
era mejor ir en ese momento que en el entretiempo, 
cuando sin duda estaría más tenso y probablemente an­
gustiado si el marcador no era favorable. Les puse las 
correas y salí entre jalones y ladridos entusiastas. Afue­
ra todo parecía normal. No se olfateaba el júbilo que el 
Mundial impone por donde quiera. Esto era el Broo­
klyn de todos los días, con o sin futbol. No se escucha­
ban gritos, porras o alaridos filtrados por las ventanas; 
no se oían televisiones sintonizadas al partido, nadie 
llevaba la camiseta de cualquiera de los países conten­
dientes en la Copa ni había improvisadas cascaritas 
callejeras. Reinaba la más convencional y sórdida co­
tidianidad, como si se tratara de un mundo aparte, en 
trance, de un agujero negro de la humanidad, donde 
el futbol era insignificante, deporte de niños de cole­
gio elemental y de niñas con huesos sólidos.

Durante el período mundialista, Brooklyn y asumo 
que por extensión Nueva York y la Costa Este y el Medio 
Oeste y el Sur profundo y la Costa Oeste y los demás 
rancios parajes que componen este extraño país, vivían 
en un lóbrego aislamiento, en un descontento, pero pa­
triótico autismo que hacía ver al futbol como una morbo­
sa perversión exótica, como un trapecio que va y viene, 
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y que da la sensación de volar sin ir a ningún lado. Ser 
parte de la masa entusiasta a este deporte planetario, 
aquí no significaba mucho más que ser un salvaje, un 
mal asimilado, un snob, un inmigrante que venía a ro­
barse el empleo de algún nativo y que, en vez de cons­
truir torres, entregar pizzas, abusar de la seguridad so­
cial o cuidar las flores en los delis coreanos, perdía el 
tiempo gritando goooooooooooooooooooool.

Los perros olfatearon los troncos de los árboles es­
cuálidos, moribundos, abandonados al smog y su 
suerte. Caminaron con las narices pegadas al suelo 
hacia los aún más maltrechos arbustos amarillentos 
que tan sólo sirven para ocultar una inmensa madri­
guera de ratas, ¿o se dice nido de ratas? ¿O esa era la 
película de Marlon Brando? De pronto los dos perros 
comenzaron a jalar hacia adentro del arbusto. Traté de 
impedirlo pensando que podía ser una rata muerta o, 
peor, una viva. Pero ellos seguían tirando, como si 
hubiera algo fascinante. Se negaban a responder a las 
correas. Entonces me agaché, temeroso de que doce­
nas de roedores con afilados dientecillos y poderosas 
garritas saltaran a defender su nido o madriguera. En­
tre las sombras vi lo que parecía un gordo gusano rosa­
do y luego otro. Entendí que lo que fascinaba a mis 
perros era una mano. Sería la de un hombre que esca­
paba de la madriguera o del nido de ratas. Tenía que 
ser un guante o un maniquí o una muñeca inflable. 
Había visto un reportaje sobre sofisticadas muñecas 
sexuales, robots programados para satisfacer fantasías 

Oncecuentosrusos_10May.indd   13 21/05/18   6:43 p.m.



–––––– 14 ––––––

n a i e f  y e y h a

eróticas, pero no se trataba de eso. Imaginé a un ex­
plorador emergiendo de la tierra después de visitar 
una gruta subterránea que desembocaba en el jardín de 
los perros. Debía irme de ahí, jalar a los perros con fuer­
za y volver a casa. Pero no lo hice. Busqué algo con que 
jalar la mano y, al no encontrar nada, me estiré y suje­
té uno de los dedos. Al contacto supe que no era plás­
tico, ni látex, sino carne, piel y músculos fríos. La solté 
al instante como si pudiera morderme, aunque un re­
flejo extraño me hizo apretarla de nuevo y tirar hacia 
mí para luego volverla a soltar como si fuera un ani­
mal peligroso. Caí sentado y los perros se lanzaron a 
olerla. Los controlé y quedé en el piso, jadeando, tra­
tando de pensar qué hacer. No podía seguir ahí expo­
niéndome a que alguien me viera y tuviera que explicar 
el origen de la mano. Podía irme a prisa, pero de segu­
ro alguna de las incontables cámaras de vigilancia me 
había filmado y mi escape sería más que sospechoso e 
incriminador.

Respiré profundo hasta que dejaron de temblarme 
las manos y creí poder llamar a la policía. Anuncié que 
acababa de encontrar una mano.

—¿Qué quiere decir con una mano? —respondió la 
operadora que estoy seguro habrá oído cosas más ra­
ras en su carrera.

—Una mano humana, cortada y tirada en un par­
que —le di la dirección.

No pidió más explicaciones. Me dijo que pronto 
vendrían unos oficiales, que esperara ahí.
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—Pero yo me tengo que ir —le dije—. No puedo 
estar aquí —añadí candorosamente.

—¿Por qué? ¿A dónde tiene que ir con tanta prisa 
que sea más importante que una mano humana?

No iba a decir que a ver el partido de México por la 
televisión. Colgué y me quedé esperando. Del otro lado 
de la calle pasó un vecino que apenas conozco, pero que 
me saluda. Lo saludé también con una sonrisa. Creo que 
pudo percibir mi ansiedad, ya que su rostro cambió en 
una mueca. No creo que haya podido ver la mano desde 
donde estaba, aunque creo que mi expresión delató mi 
desasosiego. Miré mi reloj un centenar de veces en 
unos cuantos minutos, pensando que esto tomaría más 
tiempo de lo esperado. Pronto daría comienzo el parti­
do. Los perros también se impacientaban, querían 
seguir olfateando o por lo menos que les diera su ha­
llazgo. Pensé ir a casa a dejarlos y luego volver a encon­
trarme con la policía. No era buena idea, pero el inicio 
del partido y los nervios me hicieron creer que no era 
tan mala. Supuse que si iba rápido estaría de regreso 
antes que llegara la patrulla. Comencé a alejarme del 
jardín, lo cual quizá podía verse sospechoso, aunque 
me repetía, regreso en un minuto, regreso en un minu­
to, como si eso pudiera ser prueba de mi inocencia.

Llegó entonces la patrulla en sentido contrario con 
la torreta prendida, dio un frenazo a unos centímetros 
de mí y uno de los oficiales, con lentes oscuros y un 
tatuaje de un lobo en el antebrazo, saltó del auto con 
la mano sobre su pistola.
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—¿A dónde va? —me preguntó a gritos.
Respondí que a casa a dejar a los perros pero que 

volvería en un instante.
—Vivo a la vuelta, aquí nada más —dije, señalando.
Él no intentó ver en la dirección en la que apuntaba.
—Reportaron una extremidad humana mutilada. 

¿Fue usted? —preguntó.
—Sí, yo llamé. Está ahí —señalé de nuevo en la di­

rección contraria.
—¿Y cómo llegó aquí?
—No tengo idea, mis perros la encontraron debajo 

de esos arbustos.
—¿Y quién la sacó?
—Los perros —mentí.
Tuve miedo de que me acusaran de haber contami­

nado la escena de un crimen.
—¿Usted no la tocó?
—No.
—Porque de haberlo hecho habría contaminado la 

escena de un crimen —comentó.
El otro policía, que acababa de salir de la patrulla, 

me dijo:
—Y eso junto a que lo encontramos huyendo de la 

escena sería incriminatorio. Vamos a tener que esperar 
que vengan los detectives y el equipo forense.

—¿Yo tengo que esperar? Yo nada más la encontré.
—Usted es testigo —dijo el del tatuaje.
—Usted llamó —completó el otro.
—Pero es que debo irme —dije.
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—¿A trabajar?
—Bueno, no exactamente.
El agente se bajó los lentes oscuros con el dedo índi­

ce, justo lo suficiente para mirarme a los ojos y arrugó 
el labio superior. No me atreví a mentir más.

—Voy a ver el futbol. El soccer —corregí—. Es la 
Copa del Mundo y juega México.

Los dos policías parecían confundidos o indignados. 
¿Ahora? ¿Dónde? ¿México?

—Sí, es un torneo muy importante que sólo tiene 
lugar cada cuatro años.

El más alto de los oficiales se cruzó de brazos, ex­
poniendo a su lobo, respiró profundo y dijo:

—¿No fue precisamente México quien nos descali­
ficó?

—No fue exactamente así —respondí sorprendido, 
tropezándome con la culpa y las palabras en un idioma 
que de pronto me parecía rasposo e imposiblemente 
gutural—. Estados Unidos perdió una cantidad de 
partidos que debieron ganar.

Me ignoraron y uno dijo:
—Y si no mal recuerdo para la Copa pasada fuimos 

nosotros los que salvamos a México.
El otro policía, el de la cabeza rasurada, se rio.
—Sí, así fue —dijo y yo asentí, aún sin entender 

cómo había tenido la suerte o desdicha de encontrarme 
con los únicos dos policías de la ciudad a los que les 
importaba y que todavía recordaban el penoso rescate 
que hizo la selección estadounidense de un México 
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maltrecho que ya estaba descalificado, al eliminar a 
Panamá por tres a dos.

—¿No cree que México debió ser más generoso? 
—preguntó el de los lentes oscuros.

—No sé. Es que, en el fútbol, en el soccer, las cosas 
no son así —dije balbuceando como un idiota. Perma­
necimos en silencio, con la mano amputada a nues­
tros pies, olvidada. Me miraban con firmeza, como es­
perando que yo resolviera ahí el dilema moral de una 
nación, probablemente desagradecida. En esos se­
gundos pensé en las enormes implicaciones de ese 
comportamiento que, aunque deportivamente era in­
tachable, podía reflejar los clichés y prejuicios que los 
estadounidenses tenían de nuestro país y de mí. Qui­
zás un contundente: sí, México se comportó de mane­
ra canalla me hubiera salvado de la incomodidad y 
consecuencias de esa situación, pero no pude, simple­
mente no pude articularlo. En vez de eso pregunté:

—¿Y qué va a pasar ahora con la mano?
Los oficiales parecieron salir del trance. Me ignora­

ron y se alejaron a la patrulla. Pregunté de nuevo:
—¿Me puedo ir ahora?
Uno respondió negando con el dedo índice.
—¿Puedo llevar a mis perros a casa?
Volvió a negar.
—¿Qué va a pasar con ellos?
—Unos agentes de Servicios Especiales se encargarán.
Miré nuevamente la mano en el piso y a los perros 

que comenzaban a perder el interés de estar ahí y jala­
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