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UN LEJANISIMO
GRITO DE GOL

Bod

Naief Yehya



Naief Yehya nacié en Meéxico, D.F., en 1963. Reside en Broo-
klyn, Nueva York. Ha publicado 13 libros de novela, cuento y
ensayo. En 1986 gand el concurso de cuento de la revista Punto
de partida. Su titulo mds reciente es la novela Las cenizas y
las cosas (Literatura Random House, 2017).
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Faltaba poco para que empezara el partido.

Quizd no tan poco, pero con la espera de cuatro afios
todo se vefa como poco. Tenia preparada mi butaca fren-
te a la television y las cervezas estaban muy muy frias.
Cuando estaba listo para sentarme no pude ignorar que
los perros me miraban atentamente, no los habia saca-
do y era momento de llevarlos a pasear. Podia fingir no
entender sus inconfundibles sefiales de desasosiego,
aunque era cruel tenerlos asi, a la espera, a la merced de
un pitazo inicial sancionado por una de las institucio-
nes mds corruptas del mundo, la FIFA. Les dije que no
podia llevarlos, que me entendieran, que debian espe-
rarse hasta el silbatazo final. Sin embargo, como sue-
len hacer los perros, tan sélo siguieron mirdndome con
atencién y moviendo la cola con fervor. Reconoci que
me daba tiempo de ir y volver pese a quererme instalar
ya, ver los idiotas anuncios que padeceria diez y mil
veces mientras durara la Copa del Mundo, escuchar a
los analistas repetir lugares comunes e incertidumbres
rodeadas de datos especificos que nadie, nadie en el
planeta podia recordar y que nunca tendrian relevancia.
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NAIEF YEYHA

—iVdmonos! —grité y no de buena gana.

Los dos se lanzaron corriendo hacia la puerta, mo-
viendo la cola con felicidad como si hubiera algo que
celebrar en el hecho de recorrer dos cuadras para orinar
y defecar al modesto y cada dia mds decadente jardinci-
to situado al borde de la autopista. Me convenci de que
era mejor ir en ese momento que en el entretiempo,
cuando sin duda estaria mds tenso y probablemente an-
gustiado si el marcador no era favorable. Les puse las
correas y sali entre jalones y ladridos entusiastas. Afue-
ra todo parecia normal. No se olfateaba el jibilo que el
Mundial impone por donde quiera. Esto era el Broo-
klyn de todos los dias, con o sin futbol. No se escucha-
ban gritos, porras o alaridos filtrados por las ventanas;
no se oian televisiones sintonizadas al partido, nadie
llevaba la camiseta de cualquiera de los paises conten-
dientes en la Copa ni habia improvisadas cascaritas
callejeras. Reinaba la mds convencional y sérdida co-
tidianidad, como si se tratara de un mundo aparte, en
trance, de un agujero negro de la humanidad, donde
el futbol era insignificante, deporte de nifios de cole-
gio elemental y de nifias con huesos solidos.

Durante el periodo mundialista, Brooklyn y asumo
que por extension Nueva York y la Costa Este y el Medio
Oeste y el Sur profundo y la Costa Oeste y los demds
rancios parajes que componen este extraflo pais, vivian
en un lébrego aislamiento, en un descontento, pero pa-
tridtico autismo que hacia ver al futbol como una morbo-
sa perversion exotica, como un trapecio que va y viene,
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y que da la sensacion de volar sin ir a ningun lado. Ser
parte de la masa entusiasta a este deporte planetario,
aqui no significaba mucho mds que ser un salvaje, un
mal asimilado, un snob, un inmigrante que venia a ro-
barse el empleo de algtn nativo y que, en vez de cons-
truir torres, entregar pizzas, abusar de la seguridad so-
cial o cuidar las flores en los delis coreanos, perdia el
tiempo gritando g0000000000000000000001.

Los perros olfatearon los troncos de los drboles es-
cudlidos, moribundos, abandonados al smog y su
suerte. Caminaron con las narices pegadas al suelo
hacia los aun mds maltrechos arbustos amarillentos
que tan solo sirven para ocultar una inmensa madri-
guera de ratas, ¢o se dice nido de ratas? ¢O esa era la
pelicula de Marlon Brando? De pronto los dos perros
comenzaron a jalar hacia adentro del arbusto. Traté de
impedirlo pensando que podia ser una rata muerta o,
peor, una viva. Pero ellos seguian tirando, como si
hubiera algo fascinante. Se negaban a responder a las
correas. Entonces me agaché, temeroso de que doce-
nas de roedores con afilados dientecillos y poderosas
garritas saltaran a defender su nido o madriguera. En-
tre las sombras vi lo que parecia un gordo gusano rosa-
do y luego otro. Entendi que lo que fascinaba a mis
perros era una mano. Seria la de un hombre que esca-
paba de la madriguera o del nido de ratas. Tenia que
ser un guante o un maniqui o una muifleca inflable.
Habia visto un reportaje sobre sofisticadas mufiecas
sexuales, robots programados para satisfacer fantasias
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erdticas, pero no se trataba de eso. Imaginé a un ex-
plorador emergiendo de la tierra después de visitar
una gruta subterrdnea que desembocaba en el jardin de
los perros. Debia irme de ahi, jalar a los perros con fuer-
za y volver a casa. Pero no lo hice. Busqué algo con que
jalar la mano y, al no encontrar nada, me estiré y suje-
té uno de los dedos. Al contacto supe que no era plds-
tico, ni ldtex, sino carne, piel y musculos frios. La solté
al instante como si pudiera morderme, aunque un re-
flejo extrafio me hizo apretarla de nuevo y tirar hacia
mi para luego volverla a soltar como si fuera un ani-
mal peligroso. Cai sentado y los perros se lanzaron a
olerla. Los controlé y quedé en el piso, jadeando, tra-
tando de pensar qué hacer. No podia seguir ahi expo-
niéndome a que alguien me viera y tuviera que explicar
el origen de la mano. Podia irme a prisa, pero de segu-
ro alguna de las incontables cdmaras de vigilancia me
habia filmado y mi escape seria mds que sospechoso e
incriminador.

Respiré profundo hasta que dejaron de temblarme
las manos y cref poder llamar a la policia. Anuncié que
acababa de encontrar una mano.

—¢Qué quiere decir con una mano? —respondio la
operadora que estoy seguro habrd oido cosas mds ra-
ras en su carrera.

—Una mano humana, cortada y tirada en un par-
que —le di la direccién.

No pidi6 mds explicaciones. Me dijo que pronto
vendrian unos oficiales, que esperara ahi.
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—Pero yo me tengo que ir —le dije—. No puedo
estar aqui —afladi candorosamente.

—¢Por qué? ¢A donde tiene que ir con tanta prisa
que sea mds importante que una mano humana?

No iba a decir que a ver el partido de México por la
television. Colgué y me quedé esperando. Del otro lado
de la calle pasé un vecino que apenas conozco, pero que
me saluda. Lo saludé también con una sonrisa. Creo que
pudo percibir mi ansiedad, ya que su rostro cambio en
una mueca. No creo que haya podido ver la mano desde
donde estaba, aunque creo que mi expresion delaté mi
desasosiego. Miré mi reloj un centenar de veces en
unos cuantos minutos, pensando que esto tomaria mads
tiempo de lo esperado. Pronto darfa comienzo el parti-
do. Los perros también se impacientaban, querian
seguir olfateando o por lo menos que les diera su ha-
llazgo. Pensé ir a casa a dejarlos y luego volver a encon-
trarme con la policia. No era buena idea, pero el inicio
del partido y los nervios me hicieron creer que no era
tan mala. Supuse que si iba rdpido estaria de regreso
antes que llegara la patrulla. Comencé a alejarme del
jardin, lo cual quizd podia verse sospechoso, aunque
me repetia, regreso en un minuto, regreso en un minu-
to, como si eso pudiera ser prueba de mi inocencia.

Llego entonces la patrulla en sentido contrario con
la torreta prendida, dio un frenazo a unos centimetros
de mi y uno de los oficiales, con lentes oscuros y un
tatuaje de un lobo en el antebrazo, salté del auto con
la mano sobre su pistola.
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—¢A dénde va? —me pregunto a gritos.

Respondi que a casa a dejar a los perros pero que
volveria en un instante.

—Vivo a la vuelta, aqui nada mds —dije, sefialando.

El no intentd ver en la direccién en la que apuntaba.

—Reportaron una extremidad humana mutilada.
¢Fue usted? —pregunto.

—Si, yo llamé. Estd ahi —sefialé de nuevo en la di-
reccion contraria.

—¢Y como llegd aqui?

—No tengo idea, mis perros la encontraron debajo
de esos arbustos.

—¢Y quién la saco?

—Los perros —menti.

Tuve miedo de que me acusaran de haber contami-
nado la escena de un crimen.

—¢Usted no la tocé?

—No.

—DPorque de haberlo hecho habria contaminado la
escena de un crimen —coment9.

El otro policia, que acababa de salir de la patrulla,
me dijo:

—Y eso junto a que lo encontramos huyendo de la
escena seria incriminatorio. Vamos a tener que esperar
que vengan los detectives y el equipo forense.

—¢Yo tengo que esperar? Yo nada mds la encontré.

—Usted es testigo —dijo el del tatuaje.

—Usted llam6 —completo el otro.

—Pero es que debo irme —dije.
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—<A trabajar?

—Bueno, no exactamente.

El agente se bajo los lentes oscuros con el dedo indi-
ce, justo lo suficiente para mirarme a los ojos y arrugo
el labio superior. No me atrevi a mentir mds.

—Voy a ver el futbol. El soccer —corregi—. Es la
Copa del Mundo y juega México.

Los dos policias parecfan confundidos o indignados.
¢Ahora? (Dénde? (éMéxico?

—Si, es un torneo muy importante que sélo tiene
lugar cada cuatro afios.

El mds alto de los oficiales se cruzé de brazos, ex-
poniendo a su lobo, respir6 profundo y dijo:

—¢No fue precisamente México quien nos descali-
fico?

—No fue exactamente as{ —respondi sorprendido,
tropezdndome con la culpa y las palabras en un idioma
que de pronto me parecia rasposo e imposiblemente
gutural—. Estados Unidos perdié una cantidad de
partidos que debieron ganar.

Me ignoraron y uno dijo:

—Y si no mal recuerdo para la Copa pasada fuimos
nosotros los que salvamos a México.

El otro policia, el de la cabeza rasurada, se rio.

—Si, asi fue —dijo y yo asenti, aun sin entender
como habia tenido la suerte o desdicha de encontrarme
con los unicos dos policias de la ciudad a los que les
importaba y que todavia recordaban el penoso rescate
que hizo la seleccién estadounidense de un México
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maltrecho que ya estaba descalificado, al eliminar a
Panamd por tres a dos.

—(No cree que México debid ser mds generoso?
—pregunto el de los lentes oscuros.

—No sé. Es que, en el ftitbol, en el soccer, las cosas
no son as{ —dije balbuceando como un idiota. Perma-
necimos en silencio, con la mano amputada a nues-
tros pies, olvidada. Me miraban con firmeza, como es-
perando que yo resolviera ahi el dilema moral de una
nacion, probablemente desagradecida. En esos se-
gundos pensé en las enormes implicaciones de ese
comportamiento que, aunque deportivamente era in-
tachable, podia reflejar los clichés y prejuicios que los
estadounidenses tenian de nuestro pais y de mi. Qui-
zds un contundente: si, México se comporté de mane-
ra canalla me hubiera salvado de la incomodidad y
consecuencias de esa situacion, pero no pude, simple-
mente no pude articularlo. En vez de eso pregunté:

—Y qué va a pasar ahora con la mano?

Los oficiales parecieron salir del trance. Me ignora-
ron y se alejaron a la patrulla. Pregunté de nuevo:

—¢Me puedo ir ahora?

Uno respondié negando con el dedo indice.

—<¢Puedo llevar a mis perros a casa?

Volvio a negar.

—¢Qué va a pasar con ellos?

—Unos agentes de Servicios Especiales se encargaran.

Miré nuevamente la mano en el piso y a los perros
que comenzaban a perder el interés de estar ahi y jala-
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